距離新冠肺炎“原爆點”不足兩公裏範圍內，有一座武漢城市中的“孤島”-——華安裏社區。京廣鐵路以及漢丹、武康、武河鐵路等多條幹道錯綜交叉，將這片區域從地圖上割裂開來，隻有寥寥幾個地下隘口，可以進出這裏。
作為武漢現今最大的城中村，有媒體將華安裏社區比作“武漢的九龍城寨”。不同的是，九龍城寨已經走入曆史，而華安裏社區依然是數萬打工人的家園。華安裏社區建築密度極高，這裏的大部分樓房都為“握手樓”（既樓間距過近，不符合規定的民宅建築）；無論主路和巷弄都極其狹窄；居住的人口密度也曾大的驚人。據報道，華安裏社區由新村和老村構成，總麵積有僅1.08平方公裏。在這片狹窄的區域內，最高峰時居住的“流動人口”高達12萬人；2023年，這裏的人口回落到2萬人左右。社區的戶籍人口不足三千人，居民絕大多數是外來打工者。
由於靠近新冠肺炎爆發的核心區域，這裏也成為最早出現病例，且病例最為集中的區域之一。疫情幾年中，這裏不可避免地遭遇多次“封閉管理”。
因武漢地鐵12號線的建設，華安裏社區需要被部分拆除。拆除工作於2022年開始後，有超過400戶居民被遷出。今天，留下的居民不得不與被拆除後的廢墟一起生活。這些驚悚的巨大廢墟無限逼近依然有人居住的房屋，塵土與風沙也填充進狹窄的巷弄。留在這裏的人們隻能與廢墟共存，正如當年與新冠病毒和突如其來的封控共存。這裏的居民似乎從來沒有選擇生活空間以及生活方式的自由。如今身處廢墟之側，他們甚至無法保證自己人身的安全。
2024年的這個初冬，距離2019年12月武漢疫情的爆發即將滿四年。我走過華安裏社區，用鏡頭記錄下生活在巨大廢墟下的人們的生活。我看到，如同四年前那場疫情爆發之後的一切，在這裏，沒有管理，隻有管製；與人們為鄰的，不僅僅是廢墟，也是權力的主動忽視。
2024年9月27日夜間，武漢華安裏社區，幾名男子在一家小吃店門前悠閑地吃夜宵。這家小吃店與大片如山一樣的建築廢墟，隻隔著一道腳手架和簾幕。
下班時間，務工人員推著共享單車爬上隧道中陡峭的階梯。絕大部分進出華安裏社區的地下通道為人行道，隻能支持行人和兩輪車通行。一些外賣騎手會在這些地道裏快速通行。
華安裏社區的窄巷中，夜色下在垃圾桶中尋找“可回收垃圾”的老年女性。
與華安裏社區一條鐵路之隔的工業園內，一名女子在作坊中的鍋爐前工作，她的身後掛著毛澤東的肖像。
