穀歌內部的不信任文化：刪除、保密、消除證據

2008年底，穀歌因與其競爭對手雅虎的一項廣告交易麵臨反壟斷審查，並麵臨涉及專利、商標和版權索賠的訴訟，當時穀歌的高管發出了一份機密備忘錄。

“我們相信信息是好的，”高管們在備忘錄中告訴員工。但是，他們還說，政府監管機構或競爭對手可能會抓住穀歌員工之間隨意、漫不經心寫下的話語不放。

穀歌表示，為了最大限度地減少因訴訟而暴露出的可能入罪的言論，員工之間應該避免猜測和諷刺性的語言，在相互寫信討論“熱門話題”之前“三思而後行”。他們被要求：“在掌握全部事實之前，不要發表評論。”

技術也進行了調整。該公司的即時通訊工具設置改為“不記錄”。一句不謹慎的話第二天就會被刪除。

這份備忘錄成為穀歌15年來將刪除作為內部通信默認設置的開端。盡管這家互聯網巨頭存儲著全世界的信息，但它創造了一種盡量減少自身信息的辦公室文化。它的手段包括：將法律保密特權作為萬能盾牌，對自己的技術施加限製，同時不斷警告員工，即使是最成功的公司也會因口風不緊而陷入困境。

根據去年針對這家矽穀公司的三起反壟斷案件中的數百份文件、證物以及證人證詞，我們拚湊出穀歌是如何形成這種不信任文化的。原告——一案是Epic遊戲，另兩案是司法部——試圖確立壟斷行為，這需要他們查看數百名穀歌工程師和高管的電子郵件、備忘錄和即時消息。

證物和證詞顯示，穀歌采取了許多措施對內部通訊保密。它鼓勵員工讓文件具備“律師–當事人保密”屬性，任何時候收件人列表中都要有一名穀歌律師，即使這些文件不涉及法律問題，而律師也從不會回複。

麵臨訴訟的公司按規定需要保存文件。但穀歌將即時通訊排除在了自動法律保留之外。如果員工卷入了訴訟，他們可以自行決定是否打開自己的聊天記錄功能。從審判證據來看，很少有人這樣做。

穀歌並不是唯一一家試圖將更新型的通訊方式排除在法庭之外的公司。隨著即時通訊和短信成為流行的辦公工具，關於如何在法庭上使用這些信息，企業和監管機構發生了越來越多的衝突。

在一代人以前，飲水機旁的一次談話或一通電話可能會造成指控，但這些話都會在空氣中消失。有人可能記得，但他們總是可以否認。也許是聽者聽錯了，或是誤解了。

公司希望即時消息像現實生活中的對話一樣轉瞬即逝。他們認為，給下屬發一條關於某宗並購案的影響的短信，不過是閑聊而已。但監管機構和訴訟當事人認為這些是合理的目標。

今年8月，聯邦貿易委員會表示，幾名艾伯森公司的高管無視保留與商業有關的短信的法律要求，把刪除這些短信當做“普遍做法”。該委員會正在提起訴訟，要求阻止艾伯森和克羅格之間價值250億美元的超市合並。

聯邦貿易委員會認為，其中一些短信表明，至少有一名高管認為合並可能會導致價格上漲。法官表示，艾伯森公司“未能采取合理措施”來保存這些信息，但沒有懲罰這家超市連鎖。艾伯森拒絕置評。

今年4月，聯邦貿易委員會在一份法律文件中表示，在針對亞馬遜的反壟斷案中，該公司高管曾使用閱後即焚工具Signal討論競爭問題，盡管他們被要求保留案件中的所有通信。亞馬遜表示，關於該公司銷毀信息的說法是“毫無根據和不負責任的”。

但穀歌的行為受到了最廣泛的批評，在所有三起反壟斷案件中，法官都對該公司的通訊行為進行了嚴厲批評。

美國加州北區地方法院法官詹姆斯·多納托是Epic一案的主審法官，他說，“穀歌內部有一種根深蒂固的壓製相關證據的係統性文化，”該公司的行為是“對公平司法的正麵攻擊”。他還說，審判結束後，他將“徹查”誰應該為穀歌允許這種行為負責。多納托法官拒絕置評。

美國弗吉尼亞州東區地方法院法官萊昂尼·布林克馬負責監管穀歌涉及廣告技術的反壟斷案，她在8月份的一次聽證會上表示，該公司的文件保留政策“不是一個負責任的企業實體應該采取的方式”。她補充說，“大量證據可能已經被銷毀。”

司法部已要求布林克馬法官實施製裁，這將假定缺失的材料在穀歌受審的案件中對穀歌不利，包括壟斷權力及穀歌的行為是否反競爭。該案的結案辯論定於周一進行。

穀歌在一份聲明中表示，它“認真履行了保存和提供相關文件的義務。多年來，我們一直在回應詢問和訴訟，並對員工進行法律特權教育。”

從穀歌的角度來看，它相當於公司中的斷舍離實踐者，隻是清理記錄和文件而已。岡薩加大學法學院教授阿格涅斯卡·麥克皮克曾寫過關於銷毀證據的文章，她說，但是穀歌的做法太過徹底、太過執著，以至於製造了一種它在欺瞞的假象，穀歌一直在致力於消除這種印象。

“穀歌有一個自上而下的公司政策，那就是‘不要保存任何可能讓我們難堪的東西’，”她說。“而這讓穀歌看起來很糟糕。如果他們沒有什麽好隱瞞的，人們就會想，他們為什麽要表現得好像在隱瞞什麽呢？”

微軟的巨大陰影

穀歌成立於1998年9月，就在幾個月前，當時最具統治力的科技公司微軟被美國司法部提起反壟斷訴訟。司法部不費吹灰之力就找到了一些具有破壞性的備忘錄，可以用來證明微軟非法壟斷網絡瀏覽器市場。

1993年，一位公司副總裁在給微軟首席執行官比爾·蓋茨的一份備忘錄中寫道：“明年我們需要繼續我們的聖戰。”另一位高管試圖說服蘋果取消一項功能，他說：“我們希望你把寶寶扼殺在搖籃裏。”

微軟敗訴了，盡管在上訴後部分判決被推翻。不過，這種險些全盤皆輸的經曆，足以讓包括穀歌在內的下一代科技公司對文件和不嚴謹的言論保持警惕。

問題在於，科技的進步使得生產和保存大量信息變得極為簡單。穀歌首席律師肯特·沃克在Epic一案的庭審中作證稱，在成立不到十年的時間裏，穀歌每名員工產生的電子郵件數量是普通公司的13倍。他說，穀歌感到不知所措，顯然，如果不做出改變，情況隻會變得更糟。

2008年的備忘錄中稱，聊天信息將自動刪除，該備忘錄由沃克和工程高管比爾·考夫蘭簽署。他們指出，穀歌擁有“電子郵件和即時通訊文化”。其即時通訊工具最初稱為Talk，後來是Hangouts，然後是Chat，該工具迅速被員工采用。

在Chat上，工程師們可以放心，不用那麽拘謹。正如一名穀歌員工在法庭展示的聊天記錄中所寫，謹慎的需求“使得書麵交流變得不是那麽有趣，有時甚至不那麽有用。但這就是我們為什麽需要不公開聊天的原因”。

與許多企業一樣，穀歌要處理許多訴訟，以至於一些員工在同一時間麵臨多起訴訟。其中一些人可能在整個職業生涯中都處於訴訟保留狀態。

Epic一案的律師勞倫·莫斯科維茨在沃克出庭作證時問他，究竟要如何讓員工處理這一過程。

“你期望你的員工，成百上千的員工，每天在發送或接收每條即時消息時，停下手頭的工作，逐一比對法律保留主題列表，以決定是否應該更改Chat的默認設置，再進行其他業務，”莫斯科維茨說道。

沃克回應說，這項政策“在當時是合理的”。

隨著穀歌變得越來越大，公司的用詞規範卻越收越緊。在2011年一份名為《搜索團隊的反壟斷基本知識》的備忘錄中，公司建議避免使用“涉及戰爭或體育、勝利或失敗的隱喻”，並不要提及“市場”、“市場份額”或“主導地位”。

在隨後針對新員工的培訓中，穀歌表示，即使是“將產品交到新客戶手中”這樣看似無害的短語也應避免，因為它“可能被解讀為表達了拒絕消費者選擇的意圖”。

如果使用正確的詞匯和刪除信息還是無法讓穀歌避免上法庭，公司的結論是，那麽就要由律師出馬了。

在Epic一案中，原告辯稱，穀歌多次援引法律與當事人保密特權隻是在作秀，目的是為了阻止法庭公開文件。穀歌首席執行官桑達爾·皮查伊在2018年給另一位高管的一封電子郵件中寫道，“律師當事人特權，保密，肯特請提供建議”，他指的是沃克。這封關於一個並非法律問題的電子郵件被穀歌按下不予公開，在Epic對其提出質疑後，它的保密特權才取消。

法官要求沃克對穀歌的行為作出解釋。他否認存在“隱瞞文化”，但表示，穀歌員工對某些詞匯的含義不確定，這是一個問題。

“他們認為‘保密權’這個詞與‘機密’是差不多的意思，”他說。

在Epic訴訟中公開了一條信息，一名穀歌律師將文件抄送律師的做法視為“假保密權”，並對此似乎感到頗為好笑。沃克表示，聽到這個詞，他感到“失望”和“驚訝”。

去年12月，審理此案的陪審團在全部11項指控中裁定Epic勝訴。

皮查伊和沃克拒絕置評。上個月，由美國經濟自由項目牽頭的三個倡導團體要求加州律師協會對沃克展開調查，理由是他指使穀歌“大範圍非法銷毀”與聯邦審判有關的文件。

“在賭城發生的事”

2023年9月，穀歌因其在互聯網搜索中的主導地位而麵臨反壟斷審判，司法部聲稱該公司隱瞞了數萬份文件，稱這些文件享有保密權。法庭對文件進行審查後，最終認定並非如此。

美國哥倫比亞特區地區法院的阿米特·P·梅塔法官寫道，“穀歌為避免給監管機構和訴訟當事人留下書麵記錄煞費苦心，令本庭感到吃驚。”他指出，穀歌顯然吸取了微軟的教訓：它對員工進行了有效的培訓，讓他們不要創造出“不好的”證據。

梅塔表示，這最終無關緊要：在今年8月，他裁定穀歌壟斷成立。盡管如此，他還是表示這家公司的所作所為是不可取的。

“任何將識別和保存相關證據的責任推給員工的公司，都是在自找麻煩，”他寫道，他還說，穀歌在下一個案件中可能不會如此幸運地避免製裁。

下一起案件發生在9月份，當時司法部在弗吉尼亞州布林克馬法官的法庭上指出，穀歌在提供在線廣告的高利潤技術領域建立了壟斷地位。

這些案件中的證據表明，為了穀歌和他們自己的職業生涯，穀歌的員工已經學會了一種如臨大敵的態度。他們一再堅持在暗處交流，而不是在明麵上。

“咱們怎麽關掉曆史記錄？”產品管理副總裁亞當·朱達在2020年的一次聊天中寫道。“我不保留曆史記錄。”

有時，管理層非常擔心留下記錄，以至於默認使用過時的技術。

在2017年，時任穀歌子公司YouTube首席商務官的羅伯特·金克爾問老板蘇珊·沃西基，她家裏是否有傳真機。金克爾解釋說，他有一份“保密權文件”，而且“隻是不想用電子郵件發”。沃西基已於8月去世，她並沒有傳真機。

想要保留電子記錄的員工會受到責備。在2021年的一次群聊中，一名員工詢問：“可以保留這裏的曆史記錄嗎？需要保留一些信息以免忘了”。

Trust的副總裁丹妮爾·羅曼說，不可以。Trust團隊致力於尋找增強用戶隱私和信任的解決方案。“引發這一連串的討論涉及法律和潛在的競爭領域，我希望在享有保密特權的情況下進行討論，”她說。“我希望默認設置為關閉曆史記錄。”

美國司法部律師朱莉婭·塔弗·伍德在8月份的一次廣告技術案聽證會上說，穀歌員工將這些私下聊天稱為“賭城”，這是用了那句名言的典故：在賭城發生的事情就留在賭城吧。

穀歌堅持認為該公司盡力向政府提供了能夠提供的文件，並且無論如何，司法部並未證明被刪除的對話對案件至關重要。司法部表示，由於內容已被刪除，是無法做到這一點的。

監管機構最近強調，聊天中不存在所謂的“賭城”。今年，聯邦貿易委員會和司法部的反壟斷部門在一份執法備忘錄中“明確”表示：通過消息應用程序的通信屬於文件，如果存在訴訟威脅，則必須保留。

去年，穀歌改變了它的程序。默認設置為保存所有內容，包括聊天內容。處於訴訟保留狀態的員工無法再關閉聊天記錄。

然而，積習難改。在一次聊天中，員工們對這一消息的回應是在Meta的安全通訊應用WhatsApp上建群秘密溝通。