中國寵物數量大過嬰幼 1億家庭進入“貓狗富養時代”

11月一個周末的午後，32歲的上海人蔣歆牽著一隻4歲的混種狗，去家附近的徐匯濱江散步。這裏是上海出名的“寵物友好地標”，蔣歆常來遛狗，她說保守估計每走10步，視野裏就會增加3隻狗；這是她養狗的第三年，養貓的第十年，她所住的公寓樓總共20戶人家，樓裏新增嬰兒數1，寵物狗的數量三年內則從2隻變成了7隻；她的堂表兄弟姐妹們家裏“貓狗雙全”已經成了標配，蛇、蜥蜴、鴨子、倉鼠等其他生物作為新晉寵物陸續加入家庭，她直呼“太熱鬧”。

中國城市裏的寵物越來越多了。就寵物市場消費白皮書數據顯示，2023年寵物貓狗數量就超過了1.2億隻，與鄰國日本人口數量相當，而中國養寵家庭也已增至10565萬戶，規模破億。美國有線電視新聞網引援投資銀行高盛預測，到此時此刻——也就是2024年底，中國城市寵物數量大概已經超過4歲以下人類嬰幼兒的數量，到2030年，可能會是嬰幼兒人數的2倍。

宅在家“承歡膝下”已經無法滿足主人，越來越多的寵物開始進入城市公共空間。雖然法規上還待商榷，蔣歆家方圓2公裏至少有5個商場已經允許寵物進入，逛街遇到手推車，裏麵十有八九坐的不是嬰兒而是貓狗——電商數據機構魔鏡洞察報告顯示，2023年6月到2024年5月，寵物手推車在中國主流電商平台上銷售額達到了1.1億元，整體增速超過60%，單個品牌銷售額增長甚至超過2000%。

手推車隻是寵物消費領域的九牛一毛。《2023-2024年中國寵物行業白皮書（消費報告）》估計，2026年中國寵物市場規模將躍過3500億元（2017年僅392億元），快趕上中國家電市場的半壁江山。隻有身在此中才能感到這個市場的狂熱：蔣歆手機裏有超過20個寵物消費微信群組，每個群都接近滿員500人；即便疫情剛結束那陣，海淘群主一旦公告上新一批現貨狗玩具、狗衣服，10秒之內會被搶光；群裏養寵人多以“媽媽”自居（“爸爸”幾乎沒有見到）；寵物界的任何一點風吹草動，比如哪款貓飯盆好看、哪裏的山適合帶狗爬，都能引發群內刷屏般的熱烈討論，“然後團長們就分別設了禁言群和討論群，但凡手機內存少點，討論群的消息就多到讓手機直接死機”。

疫情後的每年大促，蔣歆幾乎不給自己買東西了，尤其是新衣服，她說要把“非必要不消費”貫徹到底；但給小狗小貓買東西，那絕對是“必要消費”。剛剛過去的雙十一，她給家裏小狗豆包和小貓蛋餅囤了95.12元的玩具和撿屎袋、230元的貓砂、311.4元的進口牛肉、593.38元的肉罐頭和凍幹、1708元的胸背和衣服，共計消費2937.9元。

“消費降級？”蔣歆的語調拉長，“這幾年在寵物‘買群’裏都沒有發生過。”比起2024人類雙十一的寡淡落幕，寵物界雙十一簡直是“天胡”：剛開始1小時內就有15個寵物品牌成交額破千萬（可與黃聖依直播間一決高下），4小時內超過650個寵物品牌訂單量同比翻倍。

人間在下沉，寵物界在沸騰。在“媽媽”們的悉心照護下，寵物們看起了老中醫、上起了健身私教課、吃上了進口牛肉和高價蛋糕，他們（注意是“他們”而非“它們”）成了有學習壓力的“毛孩子”，上動輒過萬的培訓班，穿高達3140元一件的衝鋒衣去遠行——現實是，破億中國養寵家庭正在邁入“富養時代”，應寵物而生的新物種和新需求正滾滾而來。

經營範圍包含“寵物”的新成立公司數量開始了爆發式增長。據愛企查數據，中國現存的143萬家相關公司裏，有60萬家（超過4成）是三年內剛剛成立的。

一些原本服務人類的熱門業態，完美照進了寵物行業。比如，全國已經有超過21萬家寵物攝影公司。寵物的攝影師們開始有了和人類理發店Tony老師一樣的title：“攝影首席”“攝影總監”。在一份某全國連鎖寵物攝影公司的上海分店報價單裏，“首席”拍攝2-3小時的標價高達4800元，“總監”標價2460元，拍攝時由3位人類為寵物服務，其中包括拿著食物或玩具引導寵物擺出各種pose的“寵物引導師”。有攝影師在社交媒體上曬出月收入3-4萬元；也有人曬自己的天價訂單：幫24隻貓和19隻狗拍攝2張全家福，10多個小時拍攝收費5萬元。

人類消費品牌陸續開辟“寵物線”，2024年3月有財經媒體報道，“來自不同領域的巨頭們，盯上了同一塊‘蛋糕’——怎麽做小狗的生意”；寵物經濟公司正在崛起，小狗們頻繁出入各種品牌的廣告大片，包括但不限於華為Mate50廣告上那隻叫奶茶的惠比特犬，和2023年底上海國際旅遊形象宣傳片上的斑點狗大鹿。社交媒體上，一些“狗模”公布了自己的身價：公犬拉布拉多雷歐，5歲，“月入過萬”；一名魏瑪犬主人吐槽，拍攝廣告小狗的薪資達到1.8萬元，自己的隻拿了3000元；給寵物拍“模卡”也成了新風尚——模卡就是模特名片，一套七八張照片，包括正臉特寫，正麵、左右側麵的坐下步行臥下的動作照片等——以此海投給寵物經濟公司，以便成為明日之星。

2024年8月，90後林非帶著寵物去上海閔行區看中醫，她看到診室裏小貓小狗按照不同體型被架在不同大小的木架上等待90後“老中醫”紮針，“據說有的狗是腰椎間盤突出，有的是肌無力，有的麵癱，有的要祛濕……”她壓低聲音補充道，“我自己這輩子還沒針灸理療過”。針灸師魏佳宇從東北農業大學中獸醫碩士畢業，他在“一條”視頻裏說，寵物中醫也講究望聞問切，他早早研究起了中國古代的家畜穴位圖，圖上說貓狗身上有近100個穴位，他有一例走路繞圈的腦梗小狗病患經過針灸搭配中藥治療已經可以開始走直線；有寵物主帶著自己癱瘓的寵物去中國農業大學動物醫院找醫生針灸十次後痊愈，盛情送了龐姓主治醫師一麵錦旗，上麵寫著：“癱瘓康複感恩深，良醫妙手鑄新生”。

◎ 社交媒體上等著“針灸”的小貓小狗們

也有寵物請上了健身私教。2023年中，朱迪文帶著患有CHD（髖關節發育不良，可導致癱瘓）的巴哥犬報名了一名獸醫的線上一對一犬健身課程。這種不良基因病是朱迪文在領養小狗後為其體檢拍X光片時診斷出來的，為了延緩病情，小狗需要通過健身來增強關節周圍肌肉的強度，減輕髖關節的壓力。排隊上犬健身課程的主人很多，朱迪文足足等了半年才排上，課程總共60天，花費6000元。上課期間，她每天都用2個機位嚴格記錄小狗做的動作，比如靜站、坐站、後退、側步走，拍攝20分鍾的視頻素材並剪輯成4分鍾視頻給醫生判斷動作是否標準，以及後續怎樣調整。一開始朱迪文的爸媽感到奇怪，狗也要健身了？“爸媽覺得蠻貴的，但後來又說，反正是你自己的錢。”朱迪文說。

談到教育，中國人的東亞之魂燃燒起來，“再窮不能窮教育”、“不能輸在起跑線上”開始在貓狗身上一一應驗，為了讓他們在發育的關鍵時期養成定點排便、耐心等飯、擁有良好的社會化經驗（有助於對人和狗都保持友好），最卷的一批主人（有消費報告數據顯示這類人占寵物主的1%）帶著小狗小貓們一起上行為心理課程，來解決“養娃”之前完全沒有想到的排山倒海的難題比如“為什麽我的貓亂撒尿”“為什麽小狗散步要一直往前衝把我拉摔跤”“為什麽貓要抓家裏來的客人”“為什麽我的狗和別的狗玩不到一起去”……有的主人選擇讓狗進入寄宿製學校接受訓練，希望他們能從聽懂人類基礎的“坐下”“躺下”“等待”等超過10個口令開始，通常一線城市一個月的寄養訓練費用超過萬元。在北京參加過犬行為調整課程的寵物主秦麗麗說，基礎的行為訓練課程是幫助主人理解狗這種完全不同於人類的物種，並且用狗能理解的方式建立信任，告訴狗什麽該做什麽不該做，“發達國家的養狗人要考試，我們沒有，門檻很低，最基本的牽繩遛狗有人都難做到……狗的問題最終其實是人的問題。”

幾年時間，國內主流寵物教育理念迅速從“棍棒底下出孝子”進化為“快樂教育”“正向引導”為主，2022年暴力訓犬師唐偉敏和他的機構“犬道”讓網友和訓犬師集體“討伐”虐狗，被斥為“狗界楊永信”（暴力電擊網癮少年被曝光的精神科醫生），多家媒體報道當時警方介入調查，隨後該機構銷聲匿跡。在上海郊區運營一家寵物寄養機構的曉吉有一個客戶的小狗曾是“犬道”受害者，“是一隻大麥町，無攻擊性的幼犬進去，出來以後對一切男性都有條件反射式的攻擊行為，看見就要咬”。曉吉本人也是從人間轉向寵物界的——家人幾乎都是教育工作者，她自己也做過幾年雙語小學的英語老師，她說教育講究環境創設，這點也適用於動物，“對動物來說安全感很重要”。她在幾年前完成了訓犬師培訓課程，辭職以後在郊區租了一棟帶院子的房子，開始全身心投入“小狗幼兒園”的建設，她在院子裏劃出140平米，鋪滿49元每平的人工草皮，按科學配比給“小朋狗”們提供新鮮的肉食和蔬菜……

民以食為天，寵物消費升級最迅猛之處也是“吃飯”。蔣歆記得約是2016年一個自媒體博主開始發文討論養貓吃生骨肉更好（按照動物野外捕食獵物的肌肉、內髒、骨頭、脂肪的比例喂食安全生肉），這種觀念一傳十十傳百，短短幾年，依照科學配比喂養貓狗新鮮食物來替代商業膨化糧變成了潮流，像極了地中海飲食法在人類社會流行。社交媒體上不少“成分黨”寵物主整理了貓糧狗糧的成分配比，“一條很清晰的品牌‘鄙視鏈’出現，生骨肉、熟自製看不上凍幹、罐頭，接下來是風幹、冷壓糧，最底層的就是膨化糧，進口看不起國產。”蔣歆那時害怕買到問題糧，也開始了自製貓狗飯，采購從新西蘭進口草飼牛肉、無抗生素的鴨胸肉……她一份，小貓和小狗也各一份，“就十幾年壽命……怎麽舍得天天給孩子天天吃泡麵（指膨化糧）？”

網購平台上，牛肉進口商被提倡生骨肉飲食的寵物主們包圍了，主人們領券搶購280元10斤的據稱產自新西蘭、澳洲的草飼牛肉，進口商也默契地在名稱裏加入“生骨肉”字樣吸引寵物主下單，當評論區寵物主留言“給我家毛孩子吃，很好的肉”，冷不丁會有其他人類買家路過跟帖，“確實比我吃得好”；一些專門供給寵物生骨肉的專賣店出現，除了常見的牛羊雞鴨魚之外，還售賣鱷魚肉、“藏草羊肚”、駱駝肉等人間少見的肉類。

寵物主人們甚至“卷”起了食物擺盤的問題。拍攝一種打著“#配餐”標簽的寵物食物擺盤視頻出現了人傳人跡象：比如一個叫“沉浸式寵物配餐”的視頻裏，主人帶著塑膠手套，在價格高達200元以上的釉下彩飯盆裏擺上了解凍鹿腿肉和鴨胸、藍莓搭配無花果、蒲公英加西蘭花、兔心髒配羊腰切片外加鴨肝，撒上五顏六色的營養補劑和魚油，用勺子挖些無糖酸奶，再按上一塊不及小孩手掌大小的價值80元的寵物食用餅幹和剪掉指甲的雞爪，一盤多達15種以上食材的貓狗飯備好了。主人為它起名“愛麗絲夢遊仙境”，配上一首舒緩輕柔鋼琴曲。

寵物食物的畫風逐漸從“科學”走向“魔幻”，寵物烘培師們開始用貓狗能吃的食材，比如雞胸肉、羊奶、芝士、南瓜等，絞盡腦汁設計各種造型的無糖無鹽蛋糕，比如青菜綠的網球、動畫片《貓和老鼠》裏的傑瑞老鼠，這些蛋糕專為過生日的寵物食用，上麵用奶油寫著Happy Birthday和寵物昵稱，一些烘培店還提供複刻“壽星”肖像的餅幹插在蛋糕上裝飾——壽星怎麽想不重要，蛋糕主要功能是給主人拍照發朋友圈用的。在淘寶上，4寸大小的寵物蛋糕售價高達478元人民幣（是同城網紅人類蛋糕價格的3倍）。“500塊錢，我狗最多隻要5秒鍾就吃完了”，蔣歆說除了蛋糕之外，她還去過一家專門的“寵物餐廳”，一份給小狗吃的“大餐”總重隻有200克，食材包括三文魚、牛肉、雞肉等，“（我狗）根本等不到我說OK可以吃了，剛端上來兩秒，照片都沒來得及拍，198塊錢沒了”。

帶著寵物去戶外的主人越來越多，網紅打卡地點在社交媒體上從家門口商圈裏那個一份狗飯賣198元的寵物餐廳開始，一直擴展到“詩和遠方”——有上海人表示，“江浙滬毛孩子此生一定去內蒙古看看”。

在率先開通寵物專車選項的城市上海，滴滴司機王先生在乘客上車前已經在後座鋪好了尿墊，原本他汽車的規格是服務高端打車人群，比普通快車貴一倍，如果服務帶寵物的乘客，價格還要再翻倍，8公裏路總價在80元左右；寵物主們開始在微信群組中討論，究竟小狗是坐汽油車更好，還是新能源車更好，“新能源車裏麵的空間更大，噪音也比較輕”，“我還是覺得油車開著比較順手”……近幾年包括特斯拉、智己、蔚來、極客等新能源車品牌紛紛推出帶有“寵物模式”的係統，主打功能是在車主離開汽車後，保持空調係統持續工作。

旅行讓寵物主們開始關心戶外活動毛孩子該穿什麽。“我以前覺得狗不用穿衣服的，現在發現一些功能性的衣服、防護是必要的，比如說雨衣、衝鋒衣，還有防蟲衣。”曉吉展示整整一麵牆掛起來的小狗衣服，她說這幾年最火爆的日本寵物戶外品牌，一件滑雪保暖衝鋒衣被代購最高賣到3140元人民幣，堪稱狗界“始祖鳥”，產品廣告圖是一隻雪納瑞小狗，穿著一件四腳滑雪衫奔跑在雪地裏，廣告語是 “和小狗一起快樂生活”。

◎ 曉吉為小狗添置的冬季衣物

“買這個品牌的衣服簡直和當年搶‘日本馬桶蓋’差不多。”有寵物主吐槽在官方網站上搶購熱門尺碼，比在12306上搶火車票更難，“網上每人限購3件，有狗友去日本玩的時候怒買了5件單價900塊錢左右的衣服”。

和寵物出行有關的品牌出現了炒價現象，蔣歆一口氣列出五六個世界各地的寵物品牌，她說，狗主人們把不再生產的顏色稱作“絕版”或者“限量“，比如一件“2020年限量色”的狗胸背（狗外出時用來掛牽引繩的裝備）原價300元左右，能炒到3300元——也就是幾根繩子幾片布。

“別買啦！停手吧！”寵物主群裏一位家長忍不住發出“剁手表情包”。另兩位群友回複：“消費主義又勝利了嗎？”“果然，買狗買貓的錢，隻是首付而已。”

在家長們的努力下，小貓小狗的長途旅行變得容易起來，2024年某點評網站“必住榜”上榜酒店中，提供“寵物友好服務”的酒店數量同比去年增幅接近20%，“寵物友好酒店”相關的評價量增幅接近40%；深圳機場在全國率先開通寵物候機廳，候機廳裏設有專門讓小狗鬆開繩子玩耍的活動區域，機場負責人受訪時表示，“毛孩子”再也不是貨物，而是家庭的一員；航空公司也開始放開寵物和人同坐的服務，包括海南航空、祥鵬航空、西部航空在內的國內部分航空公司開始準許小體型寵物（肩高不超過35厘米）進客艙，一個航段單隻寵物收費1399元（而2歲以下兒童票價僅是成人機票的一折）；攜寵出遊旅行社開始為寵物團定製路線，成團後直接包機，拉著一飛機的狗和主人去往更遠的景點，比如去長白山看雪；中國高鐵也摩拳擦掌，2024年5月，中國鐵路客戶服務中心發布試探性氣球——一份“高鐵寵物運輸調查問卷”，開始詢問有沒有攜帶寵物出行的需求、期望寵物運輸定價標準、怎麽才能降低對其他旅客的影響等問題。

◎ 社交媒體上奔赴“詩與遠方”的毛孩子們

越來越多的寵物進入公共空間後，人與人之間的矛盾也出現了。比如，前述中國高鐵問卷就引起網民激烈的爭論，有非養寵人士堅稱“決不允許寵物上高鐵”，因為“人和所謂的寵物地位不一樣”，也有人認為“對動物毛發過敏的人應該得到照顧”，還有養寵人士建議“開通寵物專廂”；寵物主與寵物主間也有衝突，比如即便在公共場所必須牽繩的養狗管理條例之下，仍然有主人認為不牽繩無過錯，蔣歆今年報警不下5次，原因都是因為遇到不牽繩狗，“其中有次一個中年男性還想衝到我麵前打我”，她無奈道。

近期一些矛盾衝突正在升級，2024年11月16日，廣東省寵物行業協會通報，廣州地區已確認有超過40隻寵物狗因疑似被人投毒死亡，其中還包括一條考了狗醫生執照、常去養老院探望老人的撫慰犬Eddie，目前警方正在介入調查。“在寵物容易受到故意傷害這一點上，似乎很難有實質性的法律保障，這也是寵物主們最擔驚受怕的地方，”蔣歆說，他們都盯著北京65歲男性故意投毒殺死小區11隻寵物狗的案子，這起惡性事件已經走到刑事立案，快到一審判決了。

大學畢業生在最難就業季裏，張雪峰多次建議直播間裏的家長和學生：看看寵物行業吧，“未來大風口”，“十年不用愁”。他還寬慰考研費勁的同學說，“獸醫不需要研究生學位”也能就業掙錢，“人拉稀了沒事兒，狗拉稀了可是大事兒”。

2023年在網紅聚集的浙江杭州，中國美院產品設計專業畢業生、00後孫飛，養了3隻小貓。大三實習時她就開始了解，設計師是“萬年乙方”，“幫甲方提鞋”、“被甲方灌酒”、“忍耐無數次修改”是家常便飯，如果入職一家大廠做“設計螺絲釘”，可能要忍受畫自己沒什麽興趣的圖，還要和同事、和客戶進行毫無意義的扯皮，“我想想這日子就太難過了”。當她回家看到軟糯的小貓咪時，突然下決心自己開間工作室，接和寵物相關的設計，“至少小動物有關的都能治愈我”。

她在社交平台上發布了寵物品牌的設計案例，其中一個貓爬架以聖誕為主題，主體結構由一顆綠色聖誕樹連接著紅白相間的拐棍糖構成，另一個貓爬架是三個蘑菇的造型，那之後，“（筆記）爆了”，找上門來的客戶絡繹不絕，一年之內，她的設計工作室從零收入到每月最高十幾萬元流水，“比我的很多同學掙得錢都要多”，緊接著她開始招募員工，“給他們交足五險一金”。

寵物行業也在打撈困頓的地產人。“好好付款的甲方沒有了”，天津一家10人建築設計公司應收賬款千萬元催收無果，從2023年底開始自救，一級注冊建築師們開始用激光雕刻做起“貓咪財神廟”、用CAD給“貓咪別墅”建模，用毛線給貓窩布置綠色景觀……半年後，這家公司竟然靠著“不務正業”活了下來；有獵頭在社交媒體上進一步建議建築設計、環境藝術設計等專業人士“跑步進入寵物賽道”，“月入過萬”，“不丟人”，說成功案例十年前早已擺在眼前——2015年在同樣出生率持續低靡的日本，設計師原研哉組織了隈研吾、伊東豐雄、妹島和世等16位頂級建築師設計13種狗窩，全球巡展。2024年，32歲的湖北房產銷售安迪實在忍不了為了賣不動的房子天天剪短視頻、搞直播帶貨到深夜，8月，她辭掉了月入過萬的工作，回到家揉了揉小貓，給自己定下一個人生目標：開一家寵物店，幫貓貓狗狗洗澡剪指甲——一樁既能提供情緒價值又能提供經濟回報的事業。

◎ 社交媒體上轉行“寵物+”的建築設計師們

寵物不單收容地產從業者，還開始拉動地產項目，成為各地吸引人才駐留的政策。2023年上海市住建委副主任、市房管局局長王楨在民生訪談熱線中回應市民，此後保障性租賃房社區會提供更多元的生活服務——如建設寵物友好型公寓。其後上海鬆江區、閔行區、浦東新區等地陸續出現寵物友好保障性租住房社區，50平月租5000元左右，在公寓樓周圍配備近千平米寵物公園，設有寵物攀爬、跳躍、鑽洞等遊樂設施，並提供寵物托兒所，解決租客外出期間的寵物照護問題。閔行區的城開莘寵物友好公寓剛入市，300套租房就秒光（堪比2010年代的中國樓市盛況），社區運行455天後仍處於滿房狀態。截至今日，官方小程序上排隊等候入住的租客已超過300位。

高學曆年輕人也開始入局寵物經濟的垂直細分領域。“985設計女孩逃離大廠做寵物美容師”“985碩士改行寵物殯葬師”“90後社恐男轉行犬行為調整師”，成為內卷時代裏動物用“月入過萬”治愈人類的新敘事。蔣歆記得“上門喂貓遛狗”這事是七年前流行起來的，那時她出差，就找了領養機構的誌願者幫忙照顧貓咪，“一次收費60，趕過來可能連打車費都不夠，願意幫忙純屬因為喜歡貓咪”。到了今天，上門喂貓遛狗已經變成了一種叫“寵物托管師”的正經職業，接單的APP平台湧現，社交媒體上有“貓奴”曬出自己一口氣下載了8個接單APP成為“托管師”；也有寵托師因為在2024年春節7天賺1.5萬元而衝上熱搜，變成了“節假日打零工的王者”。上海一所高校教師、生物學博士丁楚因為喜歡小動物，在2023年注冊成為一家寵物照護APP的兼職“寵托師”，“一年我接了20單，掙了1200塊錢”，但她一點不在乎錢的事，倒是和小動物相處，讓她特別開心。

和人類一樣，在寵物消費領域，“看病難”、“看病貴”是主人最大的心病。如今，全國寵物醫院數量超過34萬家，但好的醫療資源集中在大城市，“（獸醫）一直是供不應求的狀態”。從業12年的獸醫杜文韜是上海一家連鎖寵物醫院的院長，畢業於中國農業大學動物醫學，他說自己一半以上的同學都已經不做臨床獸醫，因為“太苦太累”。如今寵物醫院骨折手術動輒過萬，髖關節、髕骨置換手術、腫瘤切除手術高達3-5萬，大型犬由於用藥劑量更高，價格翻倍，達到10萬元；一些為寵物延長癌症等重大疾病手術後生存期的藥物，一針注射劑高達千元，與一線城市三甲醫院價格持平；為有缺陷的小動物提供假體和義肢的企業也在增加，蘇州已經有專門的中國3D打印工作室，為一些經曆意外或手術而失去四肢的寵物量身定製義肢、輔助輪椅，20工作日內完成定製，價格在3000-8000元不等，讓他們重新在草地上奔跑。不過比起國外愛狗人士，國人仍有較大發展空間——美國娛樂界名媛卡戴珊甚至花1萬英鎊（約合9萬元人民幣）給已經絕育的狗買了一對假睾丸……

近五年，中國“寵物殯葬”服務市場規模也擴大了兩倍，達到18.25億元，寵物殯葬相關的注冊公司也已超過5500家；廣西“90後”青年彭昱凱進入寵物殯葬行業後，三年在北海送走了超過10000隻寵物；四川眉山市一家寵物殯葬中心建造花費了2000多萬元，建成了一棟約2000平米的白色建築，內設寵物理容室、告別室、火化房，提供寵物梳洗、理容、告別、火化儀式、骨灰存放一站式服務——堪比寵物界“八寶山”。司機在接寵物時，不能說“你這個狗死了多久”，而是必須溫和地詢問“咱們寶貝是不是剛剛離開”“我現在可以把它放在車上了嗎？”據北京商報統計，人們在寵物葬禮的花費超過1000元，超過6成的寵物主會想要一個告別儀式，四分之一的人會想要用骨灰製作成紀念品，比如用寵物毛發培育出來的“生命鑽石”，1克拉售價7000元以上。北京一場寵物告別儀式的價格3200元起步，在一場標準的儀式上，寵物睡在鮮花和蠟燭圍繞的長眠台上，身上蓋著印有“南無阿彌陀佛”經文的往生被，由白事司儀站在台前為寵物念悼詞，告訴主人寵物生前幸福生活的痕跡，還有電視屏幕滾動播放寵物生前的照片，主人痛哭流涕擁抱遺體做最後的告別，用梳子最後一次整理寵物的毛發——整個流程高達8000元。

◎ 寵物殯葬規格屢創新高，堪稱“狗界阿那亞”

也有寵物主接受不了貓狗隻有短短十多年壽命，想“逆天而行”，選擇“克隆”——克隆人類違法，但克隆寵物是合法的，隻有一個缺點：貴。一家克隆機構告訴鳳凰網，克隆與本體的DNA同一性高達99%，有需求的寵物主不在少數，排隊要等2-3個月才能正式開始流程，整體克隆周期在8-12個月，如果最後失敗可以退款，2024年寵物克隆單隻價格為15.8萬元，不區分貓狗和體型，雙十一降至12.8萬。2023年底南風窗報道，如果暫時沒有克隆需求，機構表示也可以為寵物提供基因存儲服務，“提取很小一點皮膚表層組織，2500元”，“3年10000元”，“讓陪伴一直延續下去……”但這項天價消費的客戶滿意率並不算高——“即便看起來很像，但是性格，靈魂，是另一個個體了”，有自稱購買過克隆服務的狗主人如此回複網友。

號稱為寵物延長壽命的藥物也在緊鑼密鼓的研發中。在中國互聯網世界，最出名的3種藥物來自中國、日本和美國。據新華社報道，被稱為“中國逆齡研究第一人”的中國科學院研究員姬廣聚，已成功讓老鼠返老還童——通過注射治療讓那些已經衰老脫毛的老鼠，重新長出毛發，並顯著提高了它們的學習記憶和認知能力。2024年上半年，這款藥物稱已進入藥物工藝開發階段，國內有多家寵物藥品機構尋求授權合作；東京大學醫學院教授的宮崎徹是位愛貓人士，他正在研究一種可以改善貓咪腎髒功能的蛋白質AIM，稱一旦研究成果用於藥物，貓咪活到30歲可能不是夢，他曾在社交媒體上表達過研究經費吃緊，話音剛落網友立即發動捐款，最終約2萬人捐款，總額達到3億日元（約人民幣1500萬元）；美國一家獸醫生物技術公司Loyal則在研究三種針對不同體型的狗的壽命延長藥物，創始人席琳·哈利瓦在2023年11月底曾宣布，“爭取至少延長一年的健康壽命”，比起其他研究者看來保守不少。

除了渴望毛孩子的壽命更長、陪伴更久，人類也開始尋找更多“小眾”動物成為寵物。

“養異寵的人也在變多。”曉吉去參加了今年的亞洲寵物博覽會，她說每年展會的規模都在變大。2024年會場占地麵積超過30萬平米（2023年23萬平米），首次參展的新品牌超過40%，據媒體報道，包含蜥蜴、蛇、蜘蛛、狐獴、浣熊、安格魯貂等動物在內的異寵區受到熱捧。曉吉就在那裏花了1600元買了一對紅白相間的“豬鼻蛇”帶回家，放在玻璃箱裏觀賞。她的小狗幼兒園裏，已經有鴨子、觀賞雞、貓咪等小動物，她的終極目標是養一匹舍特蘭矮馬，“我們算了一下買馬要花4-8萬，但我們要存夠至少20萬，因為養馬要在室外修馬廄，還要為馬準備飼料和醫療費用……”

蔣歆的家附近，近幾年除了狗之外，還有貓咪、兔子、鸚鵡、安格魯貂、卡皮巴拉（水豚）、羊駝、麋鹿等各式各樣的動物作為寵物遛上上海街頭。一次遛狗時，她聽到旁邊有路人怪叫起來，她探頭一看，原來有人帶了一隻巴掌大的狐獴（動畫片《獅子王》裏的同款）出街，那隻小小的鼠科動物立在地上，緊張兮兮地來回張望。

在寵物殯葬公司的告別案例裏，也已經出現了土撥鼠、鬃獅蜥等生物，悼詞寫著“送別土撥鼠寶貝”、“給特別的你一個溫柔的告別”……

貓狗已經不能滿足人類了。