55歲"文盲"阿姨把一生寫成書:婚後被拐賣,靠自己出逃

一個貧窮的鄉村女性，一生能經曆多少坎坷？

阿包，55歲，貴州苗族人。12歲時，她上山采茶、割草藥、賣紅薯藤，一分一分把自己的學費攢夠，送自己上完了兩年學。到了三年級，她提前攢夠了學費，父親卻以家裏缺人手幹活為由，不再容許她去上學。她的讀書夢就此破滅。

20歲那年，對婚姻懵懂的她嫁給了一個大自己十八歲的男人，三年內生下兩個女兒。為了補貼家用，她去人才市場找工作，卻被人販子從貴州拐賣至河北。四個月後，在跟著這家人去市集賣花生時，她趁機出逃。風聲在耳邊呼嘯，她頭也不敢回，害怕跑慢了就會被抓回去。

為了生存，她幹過家政、賣過菜，掃過廁所；為了家庭，她曾忍下丈夫的不忠；因為超生被罰款，她全身上下隻剩下一百元。她成功送兩個女兒讀到了大學和大專，生活步入正軌之際，哥哥與丈夫卻陸續因癌症去世。年近50歲，阿包又遭到電話詐騙，積蓄全無。

她一次次被命運擊倒，又爬起，如此反複。

阿包希望能把自己的經曆寫下來，寫給孩子們，讓她們知道自己這一生都經曆了什麽。但她不會寫字。她這一生寫字的機會不多，記憶中的一次，是在收容所裏，工作人員讓她簽字，她擔心寫不好自己的名字就回不了家。

於是她開著手機的錄音一句句說，再將轉譯出來的文字謄寫至信箋紙上。就這樣，她花了近一年的時間，寫完了自己的前半生。

阿包的自傳

在阿包的講述裏，或許你能看到身邊女性長輩的影子：被傷害，被辜負，生活無數次陷入困頓，但保持善良和尊嚴。

9月初，我和阿包在北京見麵。她說這是她第一次來北京，其實不然。30年前，她逃出被拐賣的河北山村，輾轉住進了北京的收容所。這是她第二次來北京。

她很淳樸、愛笑，笑起來眼角彎彎。她說人生最快樂的時光是8歲前的生活，那時候媽媽尚且在世，她還是一個被寵愛的小女孩。此後人生，皆被苦難包圍。

以下是阿包的講述，結合了她的新書《阿包》中的部分內容：

掙錢送自己上學

我叫阿包，本名叫李玉春。我的苗族名字叫“包裏給”，來自我的爸爸和祖父，“包”是我的名字，“裏”是我爸爸的名字，“給”是我爺爺的名字，因此大家都叫我阿包。

我從小生活在黔東南的雷山縣固魯村，一家有6口人，我，爸爸媽媽，還有姐姐、哥哥和妹妹。8歲前的生活是我這輩子過的最幸福的時光，那時候媽媽還在，每天她幹完活回來都會給我摘一捧樹上成熟了的野果，用樹葉包著，綠的、紅的、酸酸甜甜的。晚上吃完飯，哥哥姐姐去村寨的大樹下“遊方”（黔南苗族青年男女談情說愛、交結朋友、互相傾訴的一種社交活動），我也跟著去，看他們對唱山歌、吹口哨，有意思的很，我們一直玩到淩晨三點才回家睡覺。

小時候沒條件照相，這是我人生中所照的第一張相，

當時我大約5歲：（左起）哥哥、媽媽、姐姐，

我、爸爸、舅舅©阿包

現在想到之前的日子，還是覺得很快樂，但是這種時光非常短暫。後來媽媽因為支氣管炎去世，爸爸二婚，繼母帶著她的四個小孩來到我們家，我的幸福生活就此結束了。繼母來到我們家後，我們家就有了八個小孩，一共十口人，吃飯成了很困難的事。每天我們隻能吃兩頓飯。四五歲的時候，我就開始幫家裏做飯了，從小我就要挑木柴和秧苗，導致我現在一直覺得，我長得不高是因為小時候經常幹重活，被壓的。

10歲的時候，家裏把哥哥送去上一年級，我、姐姐、妹妹都沒能上學。每次幹活回來會經過村子裏的學校，我站在圍欄外往學校裏麵看，看到大家在教室裏讀書就很羨慕，可是爸爸不願意送我去。

過了兩年，我想上學的念頭還是沒有打消。我打聽到一學年的學費隻要兩塊八，於是我暗暗下決心，要靠自己攢學費去上學。我每天早上五點就爬起來，挑紅薯藤、割草藥、采茶葉到街上賣，一分一分把我的學費攢起來，就這樣幹了兩個多月，終於攢夠了學費。我也和爸爸商量好，每天早上起來後我會先把飯做好，再把豬喂好，做好這些事後我再去學校。

於是，12歲的我終於上了一年級。當時班裏有三十多個人，隻有三個女生。我的成績很好，語文數學經常考滿分。上完一年級後，我又繼續攢錢，送自己上二年級。我以為我可以這樣一直靠自己掙錢去讀書，可是到了三年級，爸爸突然告訴我：以後你不要去上學了。

爸爸說女孩子不用讀那麽多書，長大了嫁人就行了，還說我掙的錢要供家裏用，不能再拿去讀書了。我哭著和爸爸爭取上學的機會，保證我還是會好好幫家裏幹活，也不用家裏出錢，可是一點用沒有。那天我在家哭了一整天。

過了沒幾天，我從田裏幹活回到家，發現學校的楊老師來我家了。他告訴我爸爸，我的成績很好，希望他能繼續送我上學，爸爸應付過去了。楊老師後來又來了第二次、第三次，爸爸沒辦法了，隻能攤牌說家裏窮，條件不允許，說著他自己也掉下了眼淚。

被拐賣至千裏外，

我以為再也回不了家

我有一個小我3歲的妹妹，在我結婚三年後失蹤了。我記得那是1991年，她當時才20歲，我們當時找遍了都沒找到。過了五六年後，她帶著她五歲的小孩回來，我才知道，她當初被拐賣到了安徽。

過去，被拐賣這件事在我們黔東南地區特別常見，如果被騙的話，有孩子的會想方設法逃出來，如果還沒結婚就被騙，那她大概率就會在當地結婚生子。我也是在親曆被拐賣之後，才意識到這些的。

在我的人生裏，被拐賣是我一生的噩夢。

我20歲的時候就結婚了。對方叫老趙，是我在皮鞋廠工作的時候，一個老鄉介紹我和他認識的。認識老趙時，他剛離婚一個多月，還有一個7歲的女兒。他比我大18歲。我記得他當時和我說：我的年齡比你大，你要考慮好。但是他看起來很老實，是個值得信賴的人。

20歲這一年，我嫁給了大我18歲的煤礦工人老趙©阿包

結婚後的生活很苦，我生下了兩個女兒，老趙的工資不夠維持一大家子人的開銷，我就出去到處打零工。

我還記得那是1995年，我27歲。當時是十二月底，正是快元旦的時候。當時我迫切想找工作，想著掙點錢過個好年，也可以給我家兩個女兒買新衣服穿了。於是我去人才市場找工作，一個年輕女人過來問我願不願意和她出差拿個東西，去三天，回來後會給我兩百塊錢。我問她去哪裏，她隻是說去了就知道了。我本來還在猶豫，但是她說她會再找兩個人，她自己也會一起去，我就答應了。

那天晚上，她又找來了另外兩個女人，我比她們年紀大一點，我們都結婚了。晚上睡覺時，我們還悄悄在被窩討論說這個活劃算的很，走一趟就能賺三百塊，那個時候我們腦子太簡單了，哪裏會有這麽好的事。

第二天早上，我們一起坐上了一趟開往北方的火車。上車後，女人說怕我們亂跑，要求我們把身上的錢都交給她保管，我們沒有任何懷疑，乖乖交了身上的錢。一直坐到第三天，火車終於停下。起初，女人說要帶我們去上海，到站後我看到顯示的是河北，我雖然隻上過兩年學，但是這兩個字還是認識的。可那個時候在一個人生地不熟的地方，我們身上一分錢都沒有，隻能聽他們的。

第二天早上醒來，騙子夫妻都已經走了，他們把我們幾個留在了河北的一戶人家裏。女主人和我們說了實話，她說那兩口子把我們賣到這個地方來了，稍後會有人來買我們，我們要好好呆在這，如果想跑被抓到了就會被打死。我們仨聽到後都哭個不行，後悔為什麽要跟著他們來這裏，可是又一點辦法沒有，不敢跑，也跑不了。

我是最後一個被接走的，來的是一個60歲的老人。他喊我閨女，讓我跟他回家。回去後我大概了解清楚了，他們買我來是想給他們三十多歲的兒子當媳婦的，我當場就哭，說我已經結婚了，還有兩個孩子，我是被騙到這裏來的。老爺爺的兒子聽到後很生氣，讓我寫信給家裏人，拿4000元來贖人，否則不放我走，這是他買我的價格。我給當時我的丈夫老趙寫信，希望他能寄錢來救我，我知道家裏拿不出這麽多錢，除非他再去和別人借一些，我相信老趙對我的感情，他不會就這樣丟下我不管。但直到我逃走，都沒能收到半點消息。

呆在河北的日子很難過，其實那戶人家的老爺爺和老奶奶待我都不錯，每天我隻要幫忙幹幹活、賣賣花生就可以，閑下來還可以跟他們打麻將。如果我沒結婚沒生小孩，我可能也就選擇在這生活下來了，但是我沒辦法，我心不在這。我太想兩個女兒了，就想回家，每天我都在以淚洗麵。

來河北的第4個月，我想要逃跑的念頭越來越強烈，並最終付諸行動了。去集市上賣花生的時候，我趁著上廁所的間隙悄悄跑走。在此之前，他們出門都把我看管的很嚴，後來慢慢熟悉後他們也放鬆了警惕。我當時衝著一個方向拚命地跑，跑了足足40分鍾，滿腦子都是跑到哪裏算哪裏，隻要有一口氣，我一定要回到家看我的兩個孩子。我從小就嚐夠了沒有媽媽的滋味，我不希望我的孩子和我一樣。我就這樣跑著，也不敢回頭看，像是後麵有人抽我一樣。

跑走隻是回家的第一步。後來我逃到一個好心人家裏，他送我去了派出所，警察又把我帶到縣裏的汽車站，讓我坐車去市裏。後來我輾轉到北京火車站，由於身上沒錢，就先住進了北京的收容所。進去後登記，工作人員讓我寫下姓名和目的地，到時候好送我們回去。我當時已經有十多年沒寫字了，他讓我簽自己名字的時候我很擔心自己寫的不好，怕他念錯我的名字，導致我錯失回去的機會。

收容所其實就是一個很大的地下室，底下沒有一絲光亮透進來，白天黑夜看起來都一樣。裏麵的女人每天都在互相撕扯、打罵，和瘋子一樣。我進去後近一個月沒說話，生怕被打。我們每天吃的也都是窩窩頭和白菜湯，難以下咽，但是吃不下我也要逼自己吃。那時候我就在想，再待下去我也要瘋了。就這樣呆了一個月，終於在一天早上，我被念到名字，當時我想，終於輪到我了，我和其他人一起排隊走出收容所，工作人員說會送往下一個目的地。緊接著我又坐了好幾天的火車前往武漢收容所，又住了一段時間。

在武漢收容所，我認識了一個貴州老鄉，她是貴州遵義人，被拐賣到了北方，也是逃出來的，比我小兩歲。坐車回去的路上，我看到奶水打濕了她的衣服，才知道她有一個五個多月的小孩，但是那戶人家的男人對她不好，經常家暴她，所以她決定逃跑。這是她第三次逃跑，前麵兩次都被抓回去了，還被打了個半死，但是這一次她跑贏了。我也和她分享了我逃跑的全過程，我邊講邊哭，她也一直陪著我哭。我們就像是一根藤上的兩個苦瓜。

後來我們都順利回到了貴州，在貴陽車站分別，此後我們再也沒見過麵。從被拐賣到回家，足足將近半年。不過，幸好我還是回來了。

好不容易逃回來，但我發現老趙把前妻接回了家，兩個女兒穿的也又髒又破，像是沒人管的小孩。鄰居們都看著，都可憐我。

我和老趙提起我寫電報向他求助的事，老趙說收到電報後就去派出所報了案，還親自去省公安廳找了我們的一個老鄉，但是當時這種被拐賣的案子太多了，最終還是不了了之。但這至少讓我心裏好受一點了。我沒有主動提離婚，我想到我的兩個女兒還小，隻要這個家能過，我就過下去。我沒什麽選擇，我拚了命回來，就是為了照顧這兩個孩子長大成人。老趙最後還是選擇了我，我是感謝他的。

打工，像陀螺一樣轉不停

我第一次打工可以追溯到18歲，那個時候家裏實在供不起這麽多人吃飯了，爸爸就讓我去幫貴陽的一個表姐帶小孩。那也是我第一次出遠門，我要坐一個小時的車去凱裏，再從凱裏坐五個小時的火車到貴陽。去之前爸爸還和我說，我在貴陽有口飯吃就行，不要人家的工資都可以，但是表姐還是堅持每個月給我發20塊錢。我那個時候沒有用錢的需要，也不知道存下來能做什麽，每次拿到工資我就寄回去給哥哥，他當時剛成家，正是要用錢的時候。有我的支持，他的負擔也減輕了許多。

18歲，我來到省城貴陽，給表姐帶孩子©阿包

離開村寨前，我是一點漢話（普通話）也不會說的，我們那都是用苗語交流，即便是上學也說苗語。在去貴陽打工後，我和隔壁同樣來到貴陽幫忙帶孩子的朋友一起玩，我才學會怎麽說漢話。

幾年後表姐離婚，不需要人幫忙帶小孩了，她就介紹我去了一家皮鞋廠，負責給員工做飯。在那裏和老趙結婚後，為了養家糊口，我開始到處找活幹。

表姐的孩子很可愛，可惜我後來再也沒見到他©阿包

首先是賣菜，每天早上我5點多起床，去和附近的農民兌菜，然後挑到貴陽的菜市上去賣。我隻讀到二年級，所以不怎麽會算賬，第一星期去賣菜，一點錢都沒賺到，我就知道我算錯了，後來熟悉後才慢慢把賬算對，每天也能掙個兩三塊錢了。有一次我還被城管逮住，我求他們放過我，但是他們聽不進去，把我的菜和秤全沒收了，那個時候一把秤都要七八塊錢，相當於我一周白幹了。那個時候著急啊，又什麽也做不了，隻能幹掉眼淚。

上午賣完菜，中午吃完午飯過後，我就拿著鏟子去煤廠，和其他人一起把煤炭鏟上貨車，鏟一車一個人能分到2塊5毛錢。

後來由於被查到超生，我需要繳納巨額罰款，拿不出這麽多錢，家裏的家具、電器都被搬空了，一片狼藉，空到在裏麵說話還會傳來回聲。出門，有鄰居指著我的鼻子說：你這輩子也翻不了身了。我不說話，但是下定決心要更賣力地幹活把錢賺回來。

托人介紹，我去幫一個單位分配的房子倒煤渣。一共八棟樓，每棟八層，我負責把每層樓樓道裏堆滿的蜂窩煤打掃幹淨。要清掃的數量多，一個月又隻有五十元，沒人願意幹，但是我答應了。除此之外，我還接下了另一份沒人願意幹的活——負責幫單位打掃公廁，一共十二個公共廁所，每天打掃，每個月給五十元。掃廁所的時候我讓兩個小孩跟著我一起，當時小女兒才三歲，她們負責幫我看廁所有沒有人，然後我再進去。

同時幹著兩份工作，這樣我每個月就能掙一百塊了。

30歲的時候，鄰居把我介紹進婦幼保健院打掃衛生，因為在醫院表現得很勤快，很多醫生都很喜歡我，他們也會讓我幫忙做別的活。很長一段時間，我每天早上5點半起來去醫院打掃衛生後，還要幫忙送醫生的小孩上幼兒園，等到4點半下班了，我又把他們的小孩接回家，再繼續幫其他醫生買菜做飯，周末也要空出一天到其他醫生家裏幫忙打掃衛生。我是一個老實人，我不會拒絕，他們喊我做什麽我就做什麽，因為我很害怕失去這個工作。不過當時可能也還年輕，竟然也不覺得累。

接住命運沉重的包袱

命運總是在和我開玩笑，每當我感覺生活就快要好起來的時候，一定會有厄運發生。

2001年，我的哥哥患上了尿毒症。小的時候，繼母不給我們飯吃，哥哥上學回來看到我們餓著肚子，就踢開倉門，把家裏的臘肉拿出來煮給我們幾姊妹吃。我聽到消息後就在想，老天爺難道沒長眼睛嗎？明明我們都是很老實善良的人，我們什麽壞事也沒有做，可為什麽厄運總是找上我們。

尿毒症要換腎，醫生說要二十多萬，我們沒有這個錢，隻能靠拿藥、做透析撐著。每拿一次藥就得花上千塊，我當時每月的工資隻有三百元，拿兩次藥就要了我一年的工資。哥哥家裏也沒錢，我嫂子之前出了車禍，雙腳粉碎性骨折，在醫院住了長達一年的時間，到現在走路都困難。家裏為了給嫂子看病花了不少錢，哥哥家的積蓄早就所剩無幾了。

我到處打聽，尋找能治尿毒症的醫生，後來找到了一位老醫生，單位的同事告訴我他治好了很多人，我便帶著哥哥去治療。老醫生說每天都要輸液，我當時還要上班，每天淩晨5點我就得爬起來把醫院的衛生做好，7點鍾再帶著哥哥去輸液。為了省錢，我們走路去，要走一個小時。半路有一家賣牛肉粉的館子，我知道哥哥最喜歡吃牛肉粉，所以每次經過我都會買一碗給哥哥吃。那個時候牛肉粉不算便宜，五塊錢一碗，哥哥不舍得我花這個錢，但是我堅持給他買，還給他加了一份肉。我在旁邊看著他吃，邊看邊流淚。

輸液輸了一周沒有效果，於是我們又回到了省人民醫院。醫生勸我們住院，但是我們沒錢，隻能開點藥回去吃。沒過一個月，哥哥的病情又加重了，我和單位請一周的假去照顧哥哥，主任不同意我請這麽長的時間，我就大聲喊：隨便你們，反正我必須回去，你們不同意我就不要這份工作了。我是一個連拒絕都不會的人，但是在那一刻，我什麽也不想要了。

©阿包

我在醫院照顧了哥哥十多天，又花去了三千多塊，那個時候我的積蓄幾乎全花光了，拿不出更多的錢了。兩個月後，嫂子打電話給我，她說哥哥的病情加重，問我還送不送他去醫院。這一次我說不要送了，哥哥這個病治不好了，我們也沒錢給他治療了……掛了電話，我崩潰大哭，恨自己無能，救不了哥哥。

2004年4月14日下午6點，哥哥在家裏去世。我爸爸、我姐姐和姐夫，還有哥哥的兒子，都在他身邊守著他，等他落氣。

幾年後，老趙也得了癌症，直腸癌。我們陪他做了很多的化療，可是最後還是演變成了晚期。我在醫院呆了很多年，也知道這個病意味著什麽，能存活下來的幾率很低。後來我就選擇了辭職，把老趙接回了家。

老趙的病一天比一天嚴重，為了照顧老趙，我白天晚上都睡不了覺，每天都在他床邊陪著他，一年裏我瘦了20多斤。到了癌症後期，老趙已經什麽都吃不下了，水也很少喝。爸爸說老趙可能快走了，有一天晚上他叫來了兩個老鄉，還有一個殯葬師，我們吃完晚飯就在屋裏守著他。快到零點的時候，我喂老趙喝了點水，然後坐床邊迷迷糊糊打了個盹。等我醒來，老趙的頭已經歪到了一邊，我一直喊他他也沒反應，用手摸他的脈搏，發現他已經沒氣了。

老趙去世那年我46歲。我想不明白，為什麽我的命會這麽苦，難道真的是像老人說的，我是前輩子欠了誰的債，這輩子是專門來還債的嗎？

老趙去世後過了五六年，我的兩個女兒陸續都出嫁了，家裏人說我還年輕，勸我再找一個。他們介紹老家的一個人給我認識，那個人是我的小學同學，我叫他小文，挺老實的一個人，我們認識一個多月就領了結婚證。結果結婚才半個月，他因為開車撞死人被判坐三年牢。那個時候我真的太痛苦了，我想我的命怎麽這樣苦啊，怎麽總是在生活才剛好起來那麽一點點的時候，就會遇到各種各樣不順的事情。

小文在坐牢之前給我留下了一個存折，裏麵有5萬塊錢，他說本來是計劃給我們辦婚禮用的。當時的我也不會想到，我會遭遇電話詐騙。

2017年9月20號，我接到了一通電話，對方自稱是貴陽市公安局派出所的警察，他熟練地報出了我的姓名、身份證號和電話，說我之前參與了拐賣兒童婦女的行為，分到了三十多萬，現在要查我的存款，來證明我身上沒有這麽多錢。我冤枉啊，我和他說我沒有存款，卡裏一點錢沒有，電話裏的那個人威脅我說我要是不老實交代，就會抓我去坐牢。我太害怕了，就供出了小文給我留下的5萬塊錢。

我遵照對方的要求，把錢打到了對方的賬戶上。然後，對方就再也沒聯係我了。事情過了幾天後，我後知後覺自己可能被騙了，就告訴了兩個女兒，她們馬上帶我報了警，但是錢已經找不回來了。

最後我還是和他離婚了，我的兩個女兒給我湊足了5萬元錢，全部歸還給了他。

我一直相信好人有好報。現在，我覺得，可能這句話說的還是沒錯，但是好人啊，吃的虧太多了。

再難，也還是熬過來了

今年八月，我再次結婚了，沒有大辦，隻在貴陽請所有的老鄉吃了個飯。這是我的第三段婚姻，對方是大學教授，我稱他為潘哥。我們相識於40年前，那個時候他和我表姐在一起，我去貴陽幫他們帶過幾年孩子。後來他和我姐姐離婚了，我也失去了和他的聯係。

2018年冬天，潘哥突然找到了我，他說他現在被疾病纏身，需要人照顧，問我願不願意照顧他。我也不知道他為什麽會找我，但是我收留了他，每天照顧他的起居。

突然有一天，潘哥問我，願不願和他過一輩子。他說，反正我現在人老了，很需要人來照顧我，你願意來照顧我嗎？我以為他在開玩笑，我說我配不上你，你別和我開玩笑了。但是他說他是認真的。

剛開始在一起時，潘哥的家人並不認可我，覺得我是衝著潘哥的錢才和他在一起的。事實上，潘哥離婚時是淨身出戶的，他身上的錢也都留給他的女兒了，我不可能是圖他的錢，我也不是這種人。這兩年做家務活、做飯這一塊都是我一個人做，久了大家也都誇我能幹，勤勞，那些議論聲也小了。

也是在潘哥的支持下，我才決定把我的經曆寫下來。照顧潘哥的時候，我經常會和他說我以前的故事，他聽了後一直流淚，我很感動，因為我很少看到男人流眼淚。後來他告訴我，說我的經曆可以寫成一本書。我也認同，如果我自己會寫的話，我一定可以寫一本很好的書，奈何我不會寫字，上兩年學識的字基本都忘光了。

跟潘哥在一起，我們總是很開心，

好像我們之前經曆的苦難都不存在©阿包

潘哥說他空了就來指導我寫，可他實在是太忙了，根本沒空管我寫書的事。過了幾個月，我看他還是沒有要指導我的意思，我就自己去超市買了兩本信箋本，我決定自己動筆寫下來。女兒教會了我怎麽用智能手機，我就像在微信上和人聊天一樣，先錄語音講給手機聽，然後讓它給我翻譯出來，我再一句句抄到本子上。有些字發音不準，是錯字，我就重新說，再重新抄。

有天晚上我寫得很晚，被潘哥看見了，他看了後說寫的蠻好的，還找來他的兩本筆記本給我，鼓勵我繼續寫。前後花了大概一年的時間，我寫完了我的人生經曆，總共寫滿了兩本信箋紙，兩個筆記本。

一晃眼，我成了外婆©阿包

我想寫給我的女兒們看，告訴她們我這一生都經曆了什麽。但其實我寫出來了也有點難為情，因為我的經曆其實不光彩，我覺得有點丟臉，我怕認識的人看了，覺得我特別笨，特別蠢，也怕讓我的兩個女兒尷尬。和女兒們說了後，她們很支持我寫書，說並不會因為這樣的事情感到難為情的，相反，她們為擁有我這樣頑強的媽媽而驕傲。

大女兒生小孩後，我就辭去了工作，專心在家幫她帶小孩。到了我這個年紀，也沒有特別想做的事了，就是想照顧好身邊的人。

我覺得我活在這個世界上是很卑微、很痛苦的一件事，有時候我就在想，可能像我們這樣卑微的生命，或許本來就不該來到這個世界上。