在換房、賣房的過程中，一些中年人決定重新回到租房的生活。
房產曾是中年人進一步在大城市安家、紮根的標誌，也是財富積累再上一個台階的象征。如今，一些人回歸原點，選擇拖家帶口租房，仿佛被抽掉了奮鬥的階梯，過上了懸浮且自由的生活。
“租房生活，是我現階段投入最小，讓我們家裏整體壓力不要那麽大的一個最優解。”
賣房的中年人
今年年初，36歲的楊佳賣掉了在北京通州的房子。
那是她在北京唯一的房產，一個40平方米的開間。從2016年購入以來，那裏伴隨著她結婚、生孩子。房子太小、通州偏遠通勤不便，楊佳萌生了換房的念頭。
去年國慶，她將房子掛牌出售。起初，丈夫還有些不舍，覺得城市副中心未來或許有增值空間，直到房價開始下跌——2023年12月，被稱為北京房價的滑鐵盧之月，房價整體下跌超過10-15%。海澱、朝陽的核心區域，一些均價500萬元左右的房子，就跌了超100萬元。
▲北京北五環外社區夜景。圖 /視覺中國
“中介一直勸降價，從200萬元變成了190萬元、180萬元”，楊佳和丈夫的態度都發生了變化，隻希望盡快將房子賣出去，能少點損失就是一點。
一旦房價斷崖式下跌，原本想要置換房產的想法也被遏製住了。楊佳一家搬去了北四環一個小區，月租9000元的大兩居室，100平方米，空間寬敞了不少。一開始他們也在租住小區附近看過房，房價雖然下跌了，但是以他們的存款，依然隻能買個五六十平方米的小房子，一家老小蝸居其中，還要背上更高房貸。現在房子也不保值了，何必折騰呢？
不一定非得買房，租房也是可以生活的。
這兩年，越來越多人賣掉原本的住房，轉為租房。他們其中一部分是上有老下有小、有著一定生活閱曆和財富積累的中年人。房子承載著家庭、戶口等多重功能屬性，人到中年，回歸租房，可能意味著職業變動、子女教育需求，或是生活境遇發生轉變。
同樣在北京，37歲的楊蕭雲，決定賣掉兩套房，一套是回龍觀的自住房，還有一套是天津的學區房。一切都是為了小孩能夠上學——今年，丈夫積分落戶成功，獲得了北京戶口。他們計劃售出那兩套房產，去海澱全款買一套學區房。兩人都在互聯網公司工作，目前的年紀，都是裁員的高危人員，置換房產，不背杠杆是他們的一致決定。
▲ 《凡人歌》中那偉中年失業。圖 /《凡人歌》
房子還沒賣出去，新房也沒挑好，在一切都沒有塵埃落定的時候，楊蕭雲得知，租房住，也能進一些以前以為上不了的小學了。一家人從昌平往南搬，7歲女兒順利成了海澱的小學生，暫時安頓下來。
還有一些人覺得房子不再是“硬通貨”，選擇賣掉自己的房子。西文的丈夫，讀大二時在家裏的支持下，以9000多元每平米的價格，在四惠貸款買了房。因為地理位置優越，房價逐年攀升，一度高達7萬多元一平方米。而近幾年房價開始走低，一年收到的租金不到10萬元，可將這筆錢放在他們的固定理財賬戶，一年可以有22萬元利息，這筆賬徹底讓他們動了賣房的心思。
2023年年初，房子掛到中介三四天就賣掉了。僅僅過了兩三個月，西文就聽說，小區同等戶型的房子，跌了近六七十萬元。
西文的丈夫原來是企業的美術指導，屬於職位高，同時也最容易被裁掉的崗位。就在41歲這一年，他失業了。這個年紀再去找工作也很難，他開始在家做設計。“當時他父母還說不賣，這個房子是留著給孫子上學用的，我們覺得孩子不一定非要在北京上學，還不如把錢攥在自己手裏穩妥。因為現在賺錢比較難，花錢很容易。”
對於背負沉重房貸，還麵臨工作變動的人來說，賣房則意味著解脫。“人生像是一個拋物線，過了一個頂點後開始無可避免下滑。”41歲的阿帕，隨著地產行業的衰落，被裁員了。賣掉在北京亦莊的房子後，他在天津找到了新工作。從月供房貸9000元變成了房租1700元，不再困在一個房子裏，他感覺“無債一身輕，幸福感暴增”。
▲中年人的閑暇生活。圖 / 《麵包和湯和貓咪好天氣》
4次降價，低於預期70萬，在山東，張鑫遙賣掉了自己的學區房。“考慮到房貸的壓力，房產對我來說已經不再是良性資產。”她覺得，省下貸款，可以住同樣規格的房子，還能減輕生活的壓力和焦慮。她的好幾位客戶，這幾年買了幾套房來炒房，因為市場不景氣，幾乎砸在手裏。
作為財務規劃師的張鑫遙算過一筆賬，在房價持續下跌的情況下，假如現在花200萬元購入一套房，兩年後可能會降20%左右，那就是淨虧40萬元。這40萬元足夠租房10年了。如果房價穩定，每年省下房貸儲蓄的部分，過兩年在置換房子的時候，剛好可以覆蓋裝修的成本。
楊佳的房子最後賣掉時，比購入價還低了40萬元，算上50萬元的利息，以及10萬元的裝修，幾乎是虧了100萬元。“我掙都掙不到100萬元，但是我能虧100萬元。”高位買房，低位賣房，“真是流下了時代的眼淚”。
租房搬到新地方後，楊佳還是得到了一些安慰。比如，她對教育的焦慮減輕了。孩子去公立學校變得更容易了，可能是因為孩子數量減少，之前很難進入的公立幼兒園，現在中途轉學也能進去。她調侃，雖然沒吃上買房的紅利，卻吃到了“晚生”的紅利。
重回租房生活
租房，買第一套房、換房，人到中年，擁有一套小兩居，甚至小三居，是很多北漂曾經奮鬥的軌跡。中年時擁有至少一套更大的房產，是進一步在北京安家、紮根的標誌，也是財富積累再上一個台階的象征。
如今，一些人回歸原點，重新選擇租房，仿佛被抽掉了奮鬥的階梯，過上了“懸置”的生活。
楊佳的公公曾有意無意提起，有了孩子，最好還是再努努力，在北京再奮鬥一套房產。眼看著他們頻繁換工作、賣房又虧錢，也不再提了。
“租房生活，是我現階段投入最小，讓我們家裏整體壓力不要那麽大的一個最優解。”楊蕭雲從想要換房，到最終決定長期租房，也經曆了一段時間的心理轉變。
▲ 剛搬家的客廳。圖 /視覺中國
先是發現賣掉房子沒那麽容易。2017年，楊蕭雲有孩子後，在天津和平區買了一套老破小學區房，50來平方米。小區是酒店式公寓那種，一層樓就住了二三十戶，除了離優質小學一條馬路之隔，沒有任何居住優勢。當年還考慮到全家可能要隨著孩子入學搬到天津，所以選了南北通透的戶型，房價也更貴了。現在想要出手，毫無價格優勢。
再者是她發現想要購買的房子還是有點夠不上。原本打算將兩套房子一賣，手上的錢再湊一湊，700萬元全款去買套房，不會增加多少負擔。但真看起房來，發現700萬元其實可選的範圍非常少，而且都是80年代那種老破小，連電梯都沒有，不管是朝向還是整個小區的環境，都沒有現在租住的小區環境好，“跟預期相差甚遠”。
如果再加一點預算，意味著要背貸款。夫妻都在互聯網公司上班，對於未來能否有持續穩定的家庭收入，楊蕭雲感到不樂觀。她所在的大廠部門淘汰率在50%~60%，“每個人都處於瞎整的狀態，我也不清楚我能幹到什麽時候”。愛人的狀況也不是很好，整個部門處於一個比較彷徨的狀態，工作壓力大，收入也下降了。“如果把全部的錢拿去買房子了，真出了什麽狀況，我們該怎麽辦？”
再加上，楊蕭雲和丈夫都是獨生子女，贍養老人也有不小的壓力。今年六七月份，楊蕭雲家裏，兩位老人相繼去醫院做了手術。先是她的公公，因為眼睛問題接受了開顱手術；緊接著是她的媽媽，因肝硬化引起的胃出血，得做兩次手術。雖然老人有退休金，但一進醫院，“感覺這個錢它根本就不值錢”。
幾件事情疊加，對楊蕭雲的需求和金錢觀產生了很大影響。她覺得，有錢在手裏才安全。如果為了買房需要承受壓力、痛苦和不確定性，她寧可不買。
當發現租房也能進入想去的小學後，楊蕭雲如釋重負地擱置了買房計劃，重新審視起租房這件事。
她跟房東溝通長租，盡可能三年一簽合同，然後刷了牆，對房子進行了基礎修理，想把這裏當家一樣住下去，“做飯什麽的都會很小心，不要把牆紙濺花”。
▲正在刷牆的住戶。圖 / 視覺中國
但如果說租房有多開心，那也是一句假話，很多時候生活狀態還是有些“將就”。比如，每次買家具的時候，他們都要琢磨，既要和房東的家匹配，又要方便以後帶走。
女兒上小學，需要一張書桌。房東家裏配的書桌是最老式的那種，有放台式機箱的位置和放鍵盤的抽屜，孩子寫作業的時候腳都沒位置放，隻能劈著。
楊蕭雲和房東商量能不能把桌子丟了或賣了，房東糾結了很久才同意。空出了位置，買進一張什麽樣的書桌又傷腦筋了。買大的還是買小的？買貴的還是便宜的？
最終她花了200塊錢，買了一個相對比較便宜的桌子，決定“給孩子將就將就”。
西文對於租房的態度則更為灑脫。在北京這座城市，她擁有豐富的租房經驗，累計搬家十幾次。剛工作時，她和朋友合租。和丈夫在一起後，他們更願意租遠一點的房子，比如7000多元靠近六環的別墅，工作日他們開車通勤，周末則去山姆大采購，平時在家創作時也安靜。為了方便工作，她甚至會額外花2000塊在公司附近租個小單間，這樣加班晚了或第二天有早會時，都能有個地方臨時休息。
小孩現在2歲了，西文和伴侶計劃，將來盡可能追隨孩子的興趣選擇居住的地方。比如他現在正喜歡玩水，他們剛在11月初帶著全部家當搬去了海南，想讓孩子去嚐試遊泳、潛水、衝浪;如果未來他想學騎馬，可以再去新疆、內蒙古的草原旅居。
“父母是孩子的起跑線，也決定了孩子天花板，我們的責任是提供給他一個可以接觸自然和世界的環境，讓他有機會過他想過的生活。”因為擔心教育，搬去海南之前，西文一家特意做了當地學校的調研，除了幾所公立學校，西文甚至還挑選了一所私立學校，因為這所私立學校一價全包馬術、高爾夫、網球、衝浪等十幾種課外班，可以讓孩子有更多的選擇權。
西文喜歡租房住，她曾和朋友們計劃過未來抱團養老的生活。“入同一個養老院。把那一層全部包下來，周圍都是自己人，誰也不怕被欺負。如果條件允許，甚至打算自己租一個別墅，雇傭幾個護工來照顧大家。”隻要自己覺得舒服，不用在意外界的“標準”。
作為同樣沒有房產的中年人，西文絲毫沒有楊佳那種隱隱的羞愧感。“在北京當窮人挺好的，”她說，如果回到老家，買不起5000元一平米的房子，買不起車，這種窮是很具體的，身邊的人都知道你的經濟狀況。但在北京，如果買不起房或車，這是很正常的事情，很多人都買不起房，搖不到車牌，買不了車。“身邊沒有觀眾，大家都有自己的事情，沒有人在乎你在幹嘛。這是'大窮隱於市’。”
▲北京天通苑區域。圖 / 視覺中國
城市也可以是一個流動的家。這是住到天津後，阿帕覺悟到的。他住在這裏的老城區，生活慢悠悠的。離北京半個小時的高鐵，周末還經常去看演出。事實上，在此之前，為了追求一個舒適的居住環境，他有過三次買房的經曆。
第一次是2013年，在大望路的廣告公司工作沒多久，阿帕就在燕郊買了個兩居室。那時的房價是7000多元一平米。但人還沒住進去，一場暴雨之後，整個小區的房子都漏水了。經曆業主的集體維權，房子退了。次年，他花90多萬元，在通州買了42平方米的開間。
“有時來個朋友，隻能在客廳坐，不好去臥室，人家脫個外套也不方便。”住了不到兩年，在30歲出頭的年紀，跨行到地產行業，工資開始雙倍上漲，阿帕決定再次換房。他看中了亦莊，於是很快將原來的房子賣掉了。
他原本買了一個兩居室，但房子建好後，因為緊鄰一棟高樓，讓他感到不太舒服。在嚐試換房的過程中，剛好有一個三居室空出來了，兩個房子相差10平方米，大概差了30多萬元。中介一直勸說，以後有了孩子會很方便，還是單身的他，“超了很多預算，咬咬牙還是換了”。
行業好的時候，阿帕曾年薪50萬元。但在2022年底，因為地產行業大裁員，他失業了。領上賠償金，他在雲南、老撾、泰國等地方旅行了兩個多月回來，發現很難找到工作了。
▲阿帕漫步老撾琅勃拉邦時拍攝。圖 /講述者供圖
2023年8月份，阿帕的爸爸查出了癌症。他開始陪爸爸看病。到今年3月份，爸爸走了。
在失業，照顧家人，沒有收入的這段時間，阿帕還得繼續償還每個月9000多塊的月供。而這其中給銀行的利息就有7000多塊錢。
一個人住三居室太大了，找人合租又有點舍不得。房子是300萬元買的，最後他600萬元賣了。“已經翻了一倍，我覺得足夠了。這個東西不要那麽貪心。”
賣掉亦莊的房子後，阿帕竟很快找到了在天津的工作。這一次，他不買房了，選擇租房。
社交平台上，他分享日本作家吉井忍在《東京八平米》一書中的城市生活哲學：作者雖然隻擁有“四畳半”（不到8平方米）的狹小空間，卻可以把城市當作自己房間的延伸，這樣就擁有了更大的生活半徑。比如利用洗衣店、公共浴池、24小時漫咖店、獨立電影院等城市公共資源和設施，擴展了生活空間。盡管居住麵積小，但通過減少在房租上的開支，可以擁有更多經濟自由和時間去享受城市的精神文化生活，找到屬於自己的舒適感。
▲一個人的單間房間。圖 /視覺中國
“不要把人生困在一個房子裏，去感受和體驗更大的世界和美好。”
懸浮與自由
在房價上升的階段，人們的生活與房產緊緊綁定。在不同的時期買房賣房，也讓中年人之間的資產拉開了質的差距。
楊佳的一位大學同學最近剛換了房，和她聊天才得知，同一年畢業的他們，家庭資產已經出現了好幾倍的差距，“除非後麵的人生發生巨大變量，這輩子，甚至幾輩子都趕不上了。”
賣房之後，楊佳把錢存起來，每天看一看三瓜倆棗產生的利息，數字高一點，就聊以自慰。今年上半年，楊佳經曆了長達半年的失業，期間經曆媽媽患癌，楊佳偶爾會陷入“中年失敗”的自責和無力中。社交平台常常討論中產對於跌落的恐懼，但自己甚至都沒爬到那一層，便被駕到了虛空中。
失望之餘，反而也有了一種解脫感，就像那些和房產、房貸解綁的瞬間：人生沒有一定要追求的東西，不必擁有大城市多少平米的房子，不必非要上什麽學區房，更不必抵達什麽樣的階段才算“成功”。“人生不過是一場體驗”、“過好當下”這些以往的“雞湯”，如今也成了中年生活的抓手。
對於理想的家、理想的生活方式，楊佳也沒了執念。裝修第一套房子的時候，雖然隻有三十平方米的實用麵積，但楊佳還是每天看“好好住”，甚至半夜爬起來畫圖紙：沙發放哪兒，床放哪兒。找工人打櫃子的時候，工人馬虎地把櫃門弄錯了，日係原木風變成了鑲嵌著玻璃的中式閃亮風，楊佳為此耿耿於懷了很久，如今已不足為道。
▲楊佳拚的溫馨小屋。圖 /講述者供圖
現在和老人小孩共居一室，楊佳的寄居感更強烈了。疫情的時候，公公拿著84消毒液在床上和衣櫃裏噴灑，留下了洗不掉的小白點。楊佳生氣，但更多是無奈，“他也不是故意的”。婆婆掌管了內務，把家裏打掃得很幹淨，也會做飯，楊佳回到家，還有點回旅館的感覺。
拚命買房的那些年，大家曾都相信，隻要奮鬥下去，未來是有預期的。
44歲的蘇州媽媽Jessica在幼教行業工作多年，做到園長之後，就辭職開了一個早教機構。“看到那麽多孩子湧入幼兒園，家長們希望我們能幫忙帶一下，我當時想在外麵開一個好了，就設了早教和托班。”她的第一家早教中心很成功，隨後又連續開了好幾家。
那是2015年，來谘詢的家長們簡單又直接，問完課程和飲食後，“眼睛都不眨一下”，直接掏出3萬、5萬元的報名費。Jessica說，由於趕上了出生高峰期，她沒有專門招生，就有很多家長主動找上門，幾家早教機構都是爆滿。
事業正處於上升期，但因為疫情戛然而止。在斷斷續續的三年裏，既要支付房租、老師的工資，同時還要處理各種退費事宜。“相當於把前麵賺的錢全部虧掉了。”後來，她又開了兩家餐館，倒閉了一家，剩下的一家快餐店，位於寫字樓附近，周圍有保險公司、銀行還有醫院。今年過完年後，小餐館變得空空蕩蕩的，“沒想到人均30塊的店，也做不動了。”
Jessica嚐試過打折、做外賣，覺得如果實在不行，那就再關店。今年3月，她賣掉了房子，比最高出價低了250萬元，但總算賣掉了，手上有了錢，也有了底氣，作為單親媽媽，她將生活的重心更多放在了孩子身上。
Jessica曾經堅信，結婚必須有房子。28歲那年，她還在做幼師，一次下班，看到很多人在排隊。她湊過去，才知道是房地產做活動。那是2010年，蘇州均價8000多元。看著別人都在買房，她也想買一套，“就像買菜一樣”。她費心裝修成喜歡的美式風格，滿懷欣喜地搬進了新家。
▲Jessica賣掉了自己的房子，裝修風格是她喜歡的美式。圖 /講述者供圖
後來婚姻走散了，房子也賣掉了，但有兩個孩子陪在身邊，她對“家”的理解也不同了。
西文也曾經是積極追求物質生活的年輕人。從老家來到北京，第一份工作時，她驚訝於打折之後仍然799元一件的打底衫，“那時候我的工資是5000元，扣了稅到手是4500元，然後還要分攤房租。”後來，經過努力工作，也趕上了一些時運，799元一件的打底衫不在話下了。
再後來，她也擁有過愛馬仕、香奈兒，隨著時間的推移，她發現那些昂貴的包包並非想象中的完美：香奈兒的皮質容易磨損，五金配件容易氧化；普拉達的皮麵容易掉皮；而BV的包邊則容易掉色。即便是花費7600元購買的小錢包，轉手時可能連2000元都難以賣出。“那些曾經被我視為重要的東西，實際上並沒有帶給我真正的滿足感。”擁有過之後，都祛魅了，也不想攀比了，因為沒有止境。
在內心深處，中國人依然渴望有自己的房子。
楊佳一直記得，孩子同學的媽媽第一次到租住的家裏來，進門就感歎，這個小區竟然還有這麽小的房子。“但這已經是我們住過最大的房子了。”她說，最理想的情況是，能夠買到每個家人都有房間的三居室。但在能力不夠的情況下，會繼續租房。
孩子仍然是最重要的考慮因素。為了孩子的教育和高考，她已經將戶口遷到了天津，不排除以後買一個天津的學區房。“再買房肯定要降低杠杆”，她很清楚，大家都不確定以後還能掙多少錢，隻有降低月供和還款時間，才能減少越來越有限的勞動能力之下的壓力。
▲楊佳的兒子在租住的小區樓下玩雪。圖 /講述者供圖
楊蕭雲已經盡力把租來的房子當作自己的家，但一旦遇到問題，還是會有無力感。老房子稍微裝修後，容易出現各種問題。上次下雨後，外牆裂縫了，雨水滲透進來，導致屋頂積水。衛生間的暖氣管也有縫隙，積水甚至滲到了樓下鄰居家。現在連洗澡都成了一個難題，楊蕭雲說，因為擔心漏水，她每次洗澡後，都要趕緊用棉柔巾擦幹地麵。
說到更遙遠的以後，她還是想給孩子留套房子，“至少有套房子作為前提，心裏麵有個底。我經常跟丈夫說，哪怕有一天我們倆都沒有工作了，至少不會無家可歸。”
盡管人在天津，因為朋友推薦，阿帕還是在環京買了一套小房子，類似於倉庫的作用。“因為我有很多東西，有好多書和信件要放，有我小時候的照片，還有買的一些版畫。我覺得人生是有些載體的，我要有個地方放那些東西，那是我對這個世界的存在的記錄，我不想把它們都扔掉。”房子就成了一個承載物品和回憶的載體。
這幾年，阿帕確定了自己丁克的生活方式，“感覺（狀態）比年輕人還年輕了”。手上有了更多閑錢，他更加注重精神層麵的生活。他也開始規劃未來的“退休生活”，比如說去大理旅居，拍拍照、寫點東西。甚至考慮再出國學習。他有了一種更從容不迫的心態。“我可以明天就就辭職不用上班，但也不排斥工作到60多歲。”
如今丈夫自由職業，西文是家裏的工作主力，她享受獨立的感覺，但同時也需要構建安全感。不能依賴房產之後，西文選擇買保險，除了基本的重疾險、意外險、醫療險之外，她還買了很多理財保險，“等於給錢買了一份固定的保障”。
她還相信“紅氣養人”。工作進展得順利，做的每個項目老板都很滿意，就會發現整個人的氣運流轉越來越好。“氣運會養人，有錢有工作你就有安全感。”
有人在賣房重回租房生活的同時，依然有人滿懷憧憬地買下自己第一套房產。
楊佳記得買自己房子的，是一位獨居女孩。她來自內蒙古，工作幾年後，渴望擁有一個屬於自己的小房子。她特別喜歡楊佳房子的裝修風格和落地窗，楊佳也曾在這裏沐浴陽光，度過了一段住在自己房子裏的安心感。
把鑰匙交給她時，楊佳仿佛看到了那個對未來充滿想象的自己。
