天津人李一帆初次注意到有小餐館提供免費飯是在去年秋天，來自一家麵館貼出的告示：
“如果您在天津沒有收入，遇到困難，可以來本店，告訴本店人員來份愛心餐，吃完直接走就好，不必客氣！在以後您有了能力的日子裏，記得幫助一下身邊需要幫助的人，謝謝！”
之後一年，李一帆又陸續找到7家願意無償請無收入者吃飯的天津小店，他整理了店名和地址發布在社交網絡上，希望困窘的人可以按圖索驥，吃上一頓飽飯。李一帆說，作為美食博主，他前幾年沒見過有餐廳主動不收錢的，“疫情之後就多了起來”。
事實上，“對無收入者免單”現象正在全國蔓延。鳳凰網發現，包括但不限於北京、上海、廣州、天津、成都、重慶、鄭州、杭州、銀川、菏澤、赤壁等一二三線城市都有出現，一個城市出現一兩家後，很快會有餐廳效仿加入，其中有連鎖餐飲，但更多是個體小店。
2024年11月，鳳凰網走訪了北京、天津、成都總共10家為困頓者提供免費餐食的餐館。一些店主告訴鳳凰網，自己是看到別家這麽做繼而模仿的，比如北京“小湘旺”湘菜館宋莊分店的店長蘭蘭。半年前她到北京大興區培訓，在一家賣包子油條的早點鋪看到了這樣的海報。她用手機拍下，找了一家廣告公司打印，第二天貼了出來。之後，公司的幾家分店也跟著貼了出來。
還有店主是在社交媒體上刷到，跟著加入的，比如天津津南區“聚鑫源”燒烤攤的老板宋浩。2023年4月的一天，宋浩刷到一家烤魚店老板的視頻，後者站在貼出的免費吃飯海報前對網友說，如果你很困難，可以來找我，說“來一份江湖套餐”，我可以幫助你。宋浩把海報截圖保存，也找了一家廣告公司打印，在原有內容上還加了一句話。
那句話是：希望你以後堅定信念，努力生活。
“我就屬於一個社會最底層的人，在能力範圍之內，我可以幫助一下跟我一樣的人。”宋浩說。
為保護處境困難者的自尊心，很多提供免費餐的小店設置了“暗號”——來尋求幫助的人，不必講述前因後果，隻要報上暗號，就能獲得一份免費餐。
在天津南開區古文化街的“蒙式牛肉麵”麵館，暗號是“1號牛肉麵”，它對應的是一份牛肉麵，用店裏最大的碗裝的，以及加倍的牛肉和一個雞蛋、一瓶飲料。
在天津和平區的盒飯小店“肘子西施”，暗號是“告訴董事長，來碗肉湯飯”，它對應的是一份22元的肘子飯。
在天津燒烤店“聚鑫源”，宋浩沿用了烤魚店老板的暗號“江湖套餐”，“同為江湖淪落人嘛”。它對應著10根烤肉串、兩個大餅、一碗方便麵，分量足夠一個成年男性吃飽。
在成都西北部一家不願具名的、做大眾小炒的餐館，暗號是“單人套餐”，它對應的是一份售價20多元的炒回鍋肉或青椒肉絲，以及米飯。
在北京“小湘旺”宋莊分店，暗號是“39元辣椒炒肉蓋飯”，它對應的是一份現炒的肉菜和米飯。
“如果不夠，可以再加，”所有提供免費餐的店主都表示，“以吃飽為準。”
鳳凰網接觸的店主們常提到，希望有困難的人來了能無負擔地吃飽飯，不被差異化對待。有的店主會專門培訓服務員，比如成都“正反麵”麵館的老板張平定下四個“不要”：不要盯著求助者看；不要指指點點；不要問人家為什麽吃不上飯；說話聲音不要太大（“不要刺激到了”）；“把他當普通客人正常服務就好”，唯一的區別是，要過去問一下“用不用再添點什麽”。
張平家的麵館從2022年八九月開始提供免費套餐，標配是一碗小麵、一杯豆漿。店裏沒貼免費吃飯海報，但每張桌子的玻璃下壓著一張“0元愛心餐”宣傳紙。
“真正遇到困難的人，在門口來回走幾圈都不好意思進店。叫我們給他煮麵更是難以開口，很低聲下氣。”成都“青三椒三碗麵”麵館經理許曉霞說。
“青三椒三碗麵”店主黃明和“正反麵”店主張平分別向鳳凰網講述了自己如何被美國“牆上咖啡”故事打動和啟發——兩人在2023年刷到了同一個視頻，講的是美國有一家咖啡小店，有錢人進店會點兩杯咖啡但隻喝一杯，多的一杯是捐贈的，服務員會把對應的“咖啡一杯”標簽貼到牆上，有喝不起咖啡的窮人進店就可以取下標簽，換取一杯咖啡。
有人說這個故事是杜撰的，但當時，黃明和張平都選擇相信，並立竿見影地效仿起來。
現在，顧客在張平的店裏捐出1元，或者在黃明的店裏捐出任意金額，都可以領到一個愛心貼，貼在牆上。困難者進店後，隻需要揭下一個愛心貼，就可以去換一碗麵——連暗號都不用說。
在黃明店裏，有顧客在愛心貼上寫下給使用者的鼓勵：
“吃飽飯，不想家。”
“早日度過難關！”
“困難有時，希望有時。”
“會好起來的，加油。”
……
很多提供免費餐的小店，也同時給環衛工人、快遞員、外賣騎手提供價格優惠的愛心餐和免費水。
在北京朝陽區的豫石記羊湯店管莊分店，愛心套餐有兩款：標價23元的精品全羊套餐和標價16元的河南燴麵套餐。店員陳玉娟告訴鳳凰網，作為愛心餐兩款都隻售12元，“我們對騎手都是不賺錢的”。陳玉娟說，店裏一天能賣出四五十份愛心餐，騎手們多數下午一點半後來，一個騎手可能會吃8兩，甚至1斤麵。
張平麵館的愛心餐配置是一份小麵、一個雞蛋、一碗豆漿，售價8元。如果不夠吃，麵也可以免費加，“讓他吃飽”。
張平店裏的服務員多數是50多歲的女性，他跟她們說，你老公在外麵打工，可能就是個騎手，他們送餐有時有電梯，有時沒有，如果爬七八樓，他會特別累，多吃點是正常的。
“去年和今年多起來了。以前那種來吃免費麵的，可能吃一頓就走了，過路客居多。去年和今年的，（有的）長期他就找不到工作。”黃明說。
2024年8月，他在手機上刷到一條推文，說一個西安女大學生餓死在自己的出租屋裏。盡管事件後續撲朔迷離，但讀到的當時黃明很難過。他想，要是這個女孩住在自己店附近，可以過來吃飯，就不至於餓死了。
他拿這條消息教育店員：“你看，西安的大學生沒找到工作，在房子裏都餓死了，人家不好意思出來吃，你們一定要讓他吃。”
多家免費餐店主告訴鳳凰網：來吃免費餐的人裏，年輕人居多。
有時受助者會主動說起自己的故事。張平記得一個20多歲的姑娘吃完麵後在網上留下留言，她說自己遇到困難，在朋友家借宿一晚，聽朋友說這裏有愛心餐就過來吃了，很感謝。另一個年輕人來吃了三天免費麵，到第三天說自己要離開成都了，最近自己確實特別難過，身上沒錢，謝謝這幾天的照顧。還有一個男士在附近派出所被關了一晚剛放出來。那個早晨特別冷，店裏給他煮了三兩麵。
張平說服務員問過他，如果有人連吃一個月怎麽辦？他告訴服務員，沒關係，他天天來，你就天天給他煮。
2024年8月，西安女大學生的消息過去不久，一個小夥子在黃明店裏吃了好幾頓免費麵，此後經理許曉霞發現，小夥子不好意思來了——他怕煮麵的大姐認出他，給他臉色看。他把店裏貼的許曉霞電話記下來，後幾次來都是站在門外打電話，讓許把自己領進來吃麵的。
小夥子告訴許曉霞和黃明，自己是真的走投無路了。他大專畢業，失業後交完房租身上就沒錢了，還曾去寺廟要吃的。
黃明跟他說，隻要沒找到工作，就可以一直來吃。
另一個連吃了兩周麵的男士三十歲出頭，一米八幾的大塊頭，口齒不太清楚，智力似乎有些異常。他一次會吃兩大碗麵，每碗三兩。後來，大塊頭男士找到了一份保安的工作。
“隻要找到了工作，他們就不會來了。”黃明說。
黃明注意到，來吃免費麵的另一個群體是打暑期工失敗的在校大學生。“這兩年出來找暑期工的年輕人很多，但是本來正常找工作的都找不到，更不用說你暑期工。”暑期工學生會找很便宜的住處，比如每個床位一天二三十元的六人間。曾有個小姑娘拿著家裏給的1000多元出來打暑期工，錢花完了都沒找到，又不想灰溜溜地回去，就來吃免費麵。“這樣的不止一個。”黃明說。
天津“蒙式牛肉麵”麵館老板張凱飛記得一個二十多歲、聽口音是兩廣一帶的年輕人，“真是餓極了，吃得狼吞虎咽”。吃完後，年輕人提出幹活抵賬——他不願意白吃這碗麵。
陳玉娟工作的羊湯店分店開業隻有半年多，目前還沒接待過免費吃飯的客人，但她說其它分店（比如北京西大望路、燈市口分店）的同事們接待過一些，“90後、00後偏多”，同事說，去年和今年來吃免費餐的比以前多了很多，“尤其今年比去年還要多”，“現在大家賺錢都很難，沒錢”。
來吃免費餐的還有少數落魄的中年人，以及極少數的老年人。
一位男士在生意失敗後來張凱飛店裏吃麵。男士三十多歲，離異，有兩個孩子。吃完麵，他說自己想去廊坊找朋友，手頭上還有一點賣剩的商品，想300塊錢便宜處理給張凱飛。
“他不是騙子，但那些東西也真的很次。”張凱飛說。她還是給了他500元。
今年早春的一天中午11點左右，蘭蘭店裏還沒貼免費吃飯告示時，來了一個三十多歲的失業女白領。當時店裏正在招聘，女白領是來看工作的，她說公司倒閉了，自己一直在找工作，現在借住在前同事家，住久了很不好意思。蘭蘭記得她“衣著不差，但不太幹淨，神情也很窘迫”。
最後這位女白領還是沒能放下身段做服務員。正好是飯點，蘭蘭留她吃飯，讓後廚現炒了一份香幹炒肉，又上了一份煨好的雞湯。“現在很多人輕生，可能你隻是幫助了他一點點，但可能會改變他的一些想法**。**”蘭蘭說。
許曉霞接待過一個說自己兩天沒吃飯了的中年男士，他看上去四十多歲，不好意思在店裏吃，希望打包帶走。許曉霞找了一個店裏最大的塑料圓盒，給他裝了一盒麵，加了兩個雞蛋。煮麵過程中，男士多次鞠躬和說謝謝。
在天津，一位老太太曾用老年卡坐一個多小時公交到“肘子西施”店。老板康曉彤記得她指著免費吃飯的條幅問是什麽，康曉彤答但凡有需要，您說一嘴，我們都能免費提供一份飯。老太太問自己能不能吃，說老伴病了很長時間，家裏沒錢了，孩子也不大管，她是在網上看到康曉彤的店提供免費飯的消息後專門過來的。
康曉彤記得聊到最後，老太太說還是不吃了，說他們幹買賣也不容易，她就是想看看社會上是不是真的有這種事。康曉彤堅持給她打包了兩份飯。
張平的店位於成都中環路西側，他說店裏每個月也隻有一兩人來吃免費麵，“今年到目前（送出）不到10碗”，在他看來，“更多的人還是不好意思”。黃明的店位於成都市中心，他說以前沒在社交媒體發布時，一個月也就送出2-3次，發布後有人會找過來，一個月能送出10-20次甚至更多，“高峰期天天都有來吃的”。
聊天時，想看社會上是不是真有這種事的老太太問過康曉彤，你不怕有人騙你嗎？
提供免費餐的小店老板，確實會遇到騙子和“羊毛黨”。某種程度上，這是“免費”不可避免會帶來的。
“正反麵”的店長遇到過一名四十多歲的男性顧客要求吃免費麵，店裏免費麵是售價12元的小麵套餐，但顧客非要吃售價26元的豬蹄麵。最後，店長隻好給他煮了一碗豬蹄麵。
康曉彤的店承諾免費續飯和蔬菜，於是就有人“薅羊毛”，點一盒肘子飯，再要5份免費米飯和蔬菜，一起打包帶走。
康曉彤把規則修改為隻能在店裏吃。“羊毛黨”改成吃飽之後，再加點飯，再加點菜，當作“剩菜”打包帶走。有時兩個人來隻點一份餐，然後倆人一起免費續飯續菜。遇到這種情況，康曉彤會給每人拿一隻小碗，方便他們分食。
康曉彤媽媽認為女兒的“爛好人”行為是一種“神經病”。康媽媽曾在馬路上遇到過一名經常來女兒店裏吃免費飯的男性，當時男性正在向身旁朋友炫耀，自己在康曉彤家可以吃飯不花錢。
康曉彤承認自己被這件事傷害了，她的反應是，“（那個男性）再來，我就不給他了”。
更深的傷害來自另一件事。康曉彤的店夏天常要排隊，她會給等位的顧客送麻花。麻花裝在不透明袋子裏，一次，店員把新換的3000元零錢誤裝進麻花袋，被一個外地遊客領走了——當時他們還給這個遊客錄了歡迎視頻，歡迎他來天津。回看視頻時，康曉彤發現了袋子縫隙露出的紙幣。
這個遊客此前曾在社交網站私信康曉彤，問怎麽到她的店。當晚康曉彤私信他，說不好意思，我們把錢不小心裝麻花袋子裏了。剛發過去，她就被這個遊客拉黑了。
“他知道他拿了你的錢，他知道你每天幹這個小買賣這麽辛苦，他也知道你知道他是誰，但他就這樣做了。”康曉彤很生氣，自己店裏9個人忙一天都賺不到3000塊錢。
當她決定擦亮眼睛，不再做爛好人後，一個家長在她的社交媒體動態下發來自己患癌症孩子的照片，說孩子想吃她家的肘子飯。她覺得家長不會這樣隨便發孩子照片，帶著肘子飯和打假心態去了醫院——在病房，她見到了照片上的孩子。
這件事讓康曉彤內疚不已，她不再“打假”，重新有求必應。“咱們被壞人騙怕了……但我總不能因為一個壞人放棄了我當好人的心。”康曉彤說。
這些為無收入者提供免費餐的店主們多數經濟並不寬裕。有的家人生病，有的債務纏身，有的是“房奴”。其中好幾位告訴鳳凰網，自己屬於“窮人”和“底層”。
提供“10串烤肉串、兩個大餅、一碗方便麵”免費餐的聚鑫源燒烤攤如今挪到了天津津南區的一個居民小區，從市中心開車過去要一小時。小攤非常簡陋：隻有一個燒烤爐加一輛放肉串的三輪車。人員隻有老板宋浩和一個年輕人。羊肉串、羊肉筋和雞架3元一串，羊排10元一串，沒有桌椅，食客或打包，或就地站著吃。
在這裏賣燒烤不需要交場地費，但“會有人舉報”，宋浩得隨時做好搬家的準備。
◎ 聚鑫源燒烤店（宋浩去居民區擺攤後，這裏作為備料間使用）
37歲的宋浩是一名退伍軍人、單親父親，帶著兒子生活。因為忙燒烤攤，兒子多由爺爺奶奶照顧，“這幾年過得確實心裏挺酸，現在錢不好掙，說白了，能養家糊口就行”。
提供“一份大碗牛肉麵、加倍牛肉、一個雞蛋、一瓶飲料”免費餐的張凱飛家麵館30平米出頭，有七張桌子。在天津古文化街這個熱門旅遊地，張凱飛沒有溢價：一碗牛骨清湯麵12元，一碗經典紅燒牛肉麵16元，免費續湯續麵。她今年34歲，高中肄業，有兩個女兒，到現在還沒在天津買上房，一家人租房居住。
◎ 張凱飛家提供的免費餐
提供免費肘子飯的康曉彤家盒飯檔口位於居民樓底層，顧客從窗口購買，店內是20平左右的操作間，月租3000多元，一共8個員工，其中5個是康曉彤的家人，另外3個是聾啞人。康曉彤家一份肘子飯賣22元，白菜飯和土豆胡蘿卜飯10元。她說自己一天能賣300份盒飯，盡管利薄，但因為量大，“我就背得過來”。小店一個月淨利在2-3萬元之間。
康曉彤34歲，6歲的兒子在3歲時疑似自閉症，治療花費高昂，公公婆婆的身體也不好。她每月還在還房貸車貸。康曉彤把自己歸為窮人之列，“不窮不能賣盒飯啊”。
而在成都，“正反麵”麵館店主張平和“青三椒三碗麵”店主黃明都曾損失慘重：疫情影響疊加選址失誤，張平關閉了自己的兩家分店，賠了七八十萬元。黃明的主營店麵是麵館旁的一家魚館，高峰期曾有兩家分店，但先後倒閉，讓黃明背下了兩三百萬元的債務；疫情期間，目前這家魚館也岌岌可危，為了救它，黃明賣掉了自己的房子，一家人租房居住。
盡管生活不易，但很多店主念念不忘自己困難時感受到的點滴善意。張平告訴鳳凰網，他曾“北漂”20年，最初打工的餐館一度拖欠工資，讓他無法支付房租，房東阿姨得知後不但沒催他，反而叫他去吃燉排骨。阿姨知道南方人吃不慣大蔥，排骨裏沒有放蔥。
為了挽救即將倒閉的分店，黃明曾去四川達州借錢，在達州火車站，他打了兩小時電話都沒有借到錢，錢包還被偷了。本來精神壓力就大到連續一周失眠的他，狀態跌至冰點。
那天下午五六點，還沒吃午飯的黃明走到火車站旁一個小巷深處，那裏有一家麵館，客人寥寥。因為不好意思吃霸王餐，他猶豫了半個小時才進去。老板是個四十多歲的男性。吃完麵後，黃明跟老板說了自己的經曆，“我（跟老板說）後麵會來還你，如果不相信，我幫你洗碗”。
老板沒要他洗碗。他從麵館出來後，老板追出來，給了他200塊錢。
這些年，黃明也遇到過和當年的自己一樣，穿得很周正，但聲稱遇到困難、身上沒錢的客人。請吃麵之外，他給過他們好幾次錢，有時50塊，有時100塊，最多時200塊。
“你沒法考證真偽。”黃明說。有人說他肯定被騙了。這時，他總是會想起當年自己的經曆——也許那個火車站的老板到最後還是對他半信半疑，還是不能確定他是不是騙子，但仍然給了他200塊錢。
並非所有人都理解免費餐。一次，有人在黃明店裏免費吃麵，一個老人上前指著罵：“有手有腳，連碗麵都吃不起。”黃明連忙把老人請走。另一次，他妻子給天橋下的流浪漢送了碗麵，一個三四十歲的女性跟過去罵：有手有腳，餓死都活該。
“他們生活比較優越，不理解那些人的困難。”黃明說。
2024年11月10日晚，鳳凰網輾轉聯係到了那位在黃明店裏吃了好幾頓麵的小夥子，他告訴鳳凰網，到黃明店裏吃麵那一周是他人生最捉襟見肘的一周：全部身家隻剩銀行卡裏的幾毛錢，微信零錢裏的十幾塊錢，作為一個日結工，他還要把這十幾塊留著用於接下來的日結工作路費。
他租住在一個七八平米的單間，房東建了七八個這種單間，被一條走廊串起，外麵有一個公共灶台，總有人占著。有工作時他一直在街頭吃十幾元一份的盒飯。找不到工作的日子裏，他去市區一家寺廟領過麵包和餅幹，還在超市買了一些打折泡麵。彈盡糧絕那天，他分兩次吃完最後的兩袋泡麵。第二天，他餓到中午，想起刷到過黃明店裏免費吃麵的視頻，在高德地圖上搜索到麵館電話，打了過去。
他說，自己在黃明家一共吃了5次免費麵。“第一次和最後一次去吃的時候羞恥感是最強的。”他不允許自己每天三頓像吃食堂一樣去，“吃一次，相當於管一天”。每天他都選擇下午2點左右去，“中午12點到下午1點已經有饑餓感了，但還能承受。下午2點吃，往後推一點，晚上的饑餓感會減輕，不然淩晨會被餓醒。”他說自己遇到店員會臉紅，總擔心店員看自己的眼神帶有蔑視，每次去，他都在心裏默念：“趕快啊，第二天幹上一個活，盡快結束這個（吃免費飯的日子）。”
吃完第5碗麵，他得到了一個兼職安保的機會，從此再沒去吃過免費麵。
一名提供過免費餐的店主康華告訴鳳凰網，他的餐館現在已不提供免費餐了。他的店麵剛裝修升級完畢，多了很多包間，菜品價格也更貴，如果吃免費餐的人來，對店裏“多少有點影響”。
康華說，最初貼出免費餐海報時，一方麵是真心想做好事，另一方麵也確實想給自己的餐館引流。他覺得顧客看到免費餐海報可能會想，老板既然對困難人群都有愛心，對顧客也差不到哪裏去，“就會多過來吃兩頓”。康華認為做善事不該張揚，從未發過社交網絡，所以實際引流效果寥寥。
對比之下，黃明和康曉彤屬於社交網絡重度用戶。康曉彤目前在抖音有15.1萬粉絲，她會在視頻裏播出自己的開店日常，包括給排隊顧客送小吃飲料等內容。黃明和妻子還會發布自己幫助他人的視頻，這給他帶來了爭議，被認為與“做好事不留名”的傳統理念相悖。
一些不理解來自同行。康曉彤聽說，一些同行對她的評價是：立人設、假善良。“餐飲行業已經很難了，你還這麽卷。”
而在黃明所在的餐飲一條街，有店主認為他是“演員”，也有店主表示佩服他。表示佩服的店主說，這兩年大家都生意慘淡，自己去年虧了幾萬塊，沒法再承擔“免費吃飯”的成本，但黃明還能堅持做善事。“要做善事，先要活下來。”他理解黃明發視頻引流，也是為了能活下來。
無論是讚同還是不讚同黃明的周邊同行，都對鳳凰網表示，成都千千萬萬家小餐館，一個遇到困難的人走進來想討一口飯吃，他們相信絕大部分小餐館的老板都會給。因為他們也會給。
那個在黃明店裏連續吃了兩周麵的大塊頭，找到工作後又過來了。他買了一箱水，放進了店門口為環衛工人、快遞員、外賣員提供飲料的愛心冰櫃。
一些粉絲會從其他城市專程來天津看康曉彤。康曉彤說，她理解的原因是，一方麵，自己在視頻裏表現得樂觀開朗，為大家提供了情緒價值，另一方麵，大家和那個老太太想法一樣——想看看真有這種事嗎。
人們想找到一些確證，證明有的東西是真實存在的。作為美食博主，李一帆如今還是經常探店。他有時在大商場溜達到晚上十一二點，然後發現，如果在已經歇業的商場裏找個地方坐著，保安不會來驅逐了，“就感覺給窮人提供了一個住宿的地方”。
而在天津繁華的商業街濱江道上，這兩年多出了很多賣小吃的小攤，甚至在天津地標“天津之眼”下就有，“以前城管管，現在也不怎麽管了”。
他覺得，大家都生存不易，大家都在共克時艱。
康華、許曉霞、李一帆、陳玉娟為化名
