被造謠“不退彩禮遭潑硫酸”，一個女孩的反擊

 

最開始是網友告訴我，我的照片被拿去造謠了，我還以為在開玩笑。直到收到兩張截圖，去搜才發現好多帖子在講，我因為不退彩禮被男人潑硫酸。帖子內容都差不多，金額、名字、地點偶爾改改，一會兒說浙江，一會兒說福建。我看到時是10月22日，至少發酵兩天了，有的帖子閱讀量五六萬，評論有七八百，大多在罵“活該”，一些評論侮辱性很強。

我聯係了那些發造謠貼的人，告訴他們侵犯了我的隱私和名譽權。一個女孩說是看到別人分享到聊天群裏，帖子流量好高，也跟著轉發了。她跟我道了歉，之後經常給我發消息，刷到造謠帖就幫忙舉報，幫我跟別人解釋。

這種我就不再起訴她了，我起訴的都是態度囂張、知錯犯錯的。一個造謠者刪了帖，道歉說，自己家裏沒有生活來源，又要養四個小孩和老人，欠了巨款，不得已才在平台上發文章。這個人連發了好幾個造謠帖，在我找他之前，他並沒有澄清“圖文無關，不要罵照片裏的人”，罵起來他就有流量了。我沒法原諒，他家的不幸是自己的，但我的不幸是他造成的。

還有一個造謠者，我聯係她，她回複說我“真該死”，很囂張，說起訴就起訴。後來可能評論區也有人罵她、舉報她，才把帖子刪了，還來怪我害她被舉報，把我拉黑了。

好幾個個人賬號造謠，流量很高，都一直沒道歉，帖子也不刪，還是通過在平台舉報，才把造謠帖刪掉的。光我舉報的造謠者，都不低於30個了，總共可能有幾十上百個。這種就是以訛傳訛，我現在也不知道，到底哪一個才是最早發布的人。

●瑩子和其中一位謠言發布者的溝通截圖。

這20年，我一路從別人的眼光、嘲笑和指指點點裏走過來，聽慣了辱罵。罵兩句“長得好醜”，我都能理解，但我的家人也受牽連被罵了，這就觸及了底線。

以前我也談過戀愛，談了兩年沒有結果，是男朋友家人嫌我長得不好看。如果結婚，我不介意彩禮多少錢，對方家境好就多給些，不好就少給點，我爸媽是開明的人，可以協商的。結果在謠言帖評論區，我刷到有人說，這是家裏人貪財，“就該連家人一起潑”。造謠的內容，裏麵沒有一個信息是吻合的。

我天天拿著手機找辦法，半夜坐在床頭眼淚一直流，哭不出聲，隻能抽泣。身體也在給警告了，開始流鼻血，每天淩晨四點才能入睡，早上七點就醒了。我沒跟爸媽講，老爹就給我抓中藥喝，我以前有抑鬱症的時候，老爹也是給我喝中藥。老媽可能知道了，我問過她認不認識律師，可她都不懂起訴是什麽。

有天我坐公交車去找法律援助，一個大媽問我：你的臉是不是被潑硫酸了？之前別人隻會問“臉上怎麽了”，不會上來就問“是不是被潑硫酸了”，她應該是刷到了那條謠言。我沒說話，搖搖頭，她看著我，我看著她，旁邊還有兩個小學生，也在看我。

如果是健全的人被造謠，也許畫個淡妝、戴個口罩，就沒人能認出來。但我的臉太有辨識度，戴口罩也遮不住。如果我不去澄清，很多人刷到會覺得我是那種特別該死的人，這個傷活該，誰讓你不退別人彩禮。我都害怕，出門真的會被潑硫酸。

新聞媒體幫我澄清後，造謠者大量刪帖了。但是沒想到有人截了視頻報道裏的一句字幕，“所以導致毀容”，繼續造謠。報道裏說得很清楚，“家裏著火，所以導致毀容”。那人明知道我是無辜的，還要這樣做。好多人幫忙舉報那個帖子，我自己也上傳了身份證，但是沒用，平台一直提示“無法確認違規”。

家裏著火的時候，我7歲。我家是是廣西農村的，那時我剛上一年級，正要過第一個正式的六一兒童節，第二天就發生意外。

家裏著火時，我和9歲的姐姐躺在一張床上，在二樓的房間，火燒到了門、櫃子和床。當時是淩晨，大家都已經熟睡了。火先燒到我，我姐試過救我，但她拖不動，就一直哭。爸媽住一樓，還以為姐妹倆打架，上樓才發現房子著火了，全家和鄰居都出動救火。我沒什麽記憶了，據說我是自己跑下樓的，身上的衣服還在燒，家人滅了火，連衣服帶皮膚扒下來。

我自己迷迷糊糊的，身上沒有痛感，隻記得口好渴，媽媽不怎麽給我喝水，她說肚子裏已經好多水了。但我總是渴，可能身體的水分都被烤幹了。後麵我聽到救護車的聲音，再醒過來，發現自己像個小木乃伊一樣，手上、腿上、腦袋全都被包著。

姐姐被嚇到了，好長一段時間不講話，每次看到我都哭，覺得沒保護好妹妹是她的錯。這20年，她一直都在照顧我，給我零花錢，幫忙找工作。我爸媽是最苦的，那時，我一個妹妹剛因為白血病去世，家裏已經有欠債，我又被火燒了。整個家像天塌下來一樣，不知道爸媽怎麽扛下來的。拿不出錢治病，他們就到處借錢，湊出來十幾萬。

我在醫院待了一兩年，治好了80%吧。再去上小學感覺就不一樣了，同學們不願意跟我玩兒，怕磕到我，弄傷我。他們玩的跳繩、羽毛球、乒乓球，我也玩不了，就在旁邊看著。那時可能也隱隱知道，這些傷口不會恢複原樣了。隻是沒仔細想，就想著趕緊讀書，長大以後就好了。

●瑩子的剪影。講述者供圖

到了初中，有些男孩不太懂尊重人，在背後一直笑我，學我寫字、走路。我害怕接觸外界，就沉浸在自己的世界裏。抑鬱症可能是被悶出來的，總有一些想不開的念頭，就自己壓著。後來我考上了高中，但是如果我去讀，（另一個）妹妹就沒錢上初中了，後麵我就輟學了。

燒傷後，我的手做不了太重的活兒，也不怎麽長個子，就七十多斤，瘦瘦矮矮的。左腿燒得比較嚴重，走路會慢一點，走久了會痛。但我是能自理的，隻是做事比別人慢些。找過花店和做手工的工作，重的東西我弄不了。有次在廣州麵試客服工作，那家公司說是收殘疾人的，結果麵試官直接說：你這樣了還出來找工作，這個手能寫東西打字嗎？好不容易鼓起勇氣去謀生，突然就澆下一盆冷水。

我們這邊早婚早育的很多，一些女孩子剛成年就結婚了，過了二十五六，就覺得年紀很大了。村裏有人說我嫁不出去，跟我爸說：你女兒每天吃你的喝你的，難不成養一輩子？有個人來我家四次，就為了給我介紹智力有殘疾的人，好像我就應該配不能自理的一樣。

之前我還有焦慮，現在覺得婚姻有點可有可無了。也會對家庭生活有向往，想找一個對我堅定的人，但沒抱太大希望。以後要是不結婚的話，我就存點錢養老。

從2019年開始，我就在家自己做一些手工花、手工兔兔掛件，在網上賺點手工費，好過我去外麵總是找不到工作。每個月大概收入一千多，加上三四百塊低保。我不怎麽出門，平時就養養4隻流浪貓，所以還算夠生活，不用再向爸媽要錢。因為要經常寄快遞，我自己在市區租了房子，也想讓爸媽放心，我能把自己照顧好。家裏現在還有七八萬債務沒還完，我也在存錢還債。我爸年紀大了，靠種地掙點錢，我媽在麵包廠上班，又累工資又低，不到三千。

●瑩子做的手工。講述者供圖。

我挺感謝網絡的，改善了我的經濟條件。如果不玩網絡的話，我什麽都沒有，連朋友都沒得，隻有家人。同學都沒怎麽聯係，在網絡上我交了一些朋友，常鼓勵自己把自己展現出來，哪怕別人不喜歡。

以前直播跟人聊天，也會受到網暴，被人說醜。後來臉皮一點點變厚了，2019年我獨自出門旅行，去了山東、河南、四川、貴州、內蒙、北京，想向世界打開自己。在北京，幾個大媽看見我，丟了幾十塊錢到我麵前的垃圾袋裏。我說我不是乞討的，她們說，看了我好一會兒，覺得挺可憐的，讓我拿著。一路上遇到很多好心人，他們幫我拿東西，鼓勵我說，不用那麽自卑。

以前我不愛拍照，害怕看到滿身的疤痕。後來慢慢把它當成一種接納自己的方式，如果連拍照都不喜歡，那麽我肯定不喜歡自己，別人就更無法接納我了。後來越拍越自信，也能讓心情變好。

被拿去造謠的照片是我去年拍的，發在小紅書上讓網友幫我P一下，想看看自己毀容前的樣子，沒發過其他平台。大家也樂於幫我P掉傷疤，過去一年都沒人拿它做文章。

被造謠後，我先是去了派出所，又找律師事務所，從縣裏到市裏，找了好幾家，就說這個事很麻煩，至少要幾萬律師費，我沒那麽多預算。在線下尋求幫助，處處碰壁。後麵我在網上發帖子，起初沒想著求網友幫忙，隻是像日常一樣發發牢騷。沒想到好多人轉發，大家都站在我這一邊，提供各種辦法。有人拉我進泥潭，也有人伸手拉我出泥沼。

我手機不離手，很認真地對待每一個評論。幾乎維權的每一步，都是網友指的路，有用的我都會記下來，一個個去嚐試、驗證。網友教我找殘聯、找法律援助，還有我從來沒聽說過的權證鏈、天眼查——可以查到造謠賬號背後的MCN。我之前給造謠號發消息，怎麽發都沒人回，後來查出來那都是同一個MCN的小號，聯係主賬號就有回複了。

有人趁亂來掙我的錢，有網友提醒我，不要找沒有律師資格證的法務，這些人懂一點法，但是不能幫我去調取造謠者的信息，還會收很貴的谘詢費。多虧這位網友，我才沒把自己的五千塊預算投進去，請那些法務幫我起訴。

我也走了不少彎路，比如有個取證APP，在上麵錄屏一分鍾十塊錢，我花了四五百，這這麽多錢我要存好久，真的是拿低保在維權。結果發現那些文書全都不合格，會被駁回。也是因為沒經驗，很多造謠帖已經刪完了，我才去固定證據。

有網友說要幫我去罵造謠的，還有人留言“想出錢的心第一次這麽強烈”“請你一定要送他進去”，要給我眾籌律師費，如果最後真的走投無路，我才會接受一些眾籌。有幾個網友常跟我聊天，從她們的主頁看，發的風景、美食和自拍照片，都是一些熱愛生活的女孩子。

網上的朋友聊得好的話，會吐露一下心聲，但是大家都天各一方，頂多就是互相安慰一下，也依賴不上。維權方麵也一樣，網友提供一個引導，具體還是靠我自己去弄。現實裏我沒有人可以依賴，去哪裏都是一個人。

●生活中的瑩子。講述者供圖

評論區也出現了男女對立的情況，我給男生點個讚，會被女孩攻擊，給女孩點讚，又被男生攻擊。後來我也不想點讚了，隨便他們在那邊吵。我想他們的出發點都是好的，都沒有直接傷害我。

一些被造過謠的人，在評論區講了他們的同類遭遇。

一個人在朋友圈發小孩發燒的照片，結果被搬運到小紅書，圖片調成黑白色，配文“救救我的孩子吧”，用來當保健品廣告。一對情侶的照片，被營銷號拿去說他們跳樓，人已經死了。那個造謠帖子下麵，好多人在哭墳，為他們惋惜。一個帖子被舉報下架，造謠者用特效模糊了照片，換賬號重新發，引流去陪聊軟件，有幾十萬點讚，特效處理後舉報就沒用了。當事人嚐試過報警，但不打算起訴，說太麻煩了。

還有之前被造謠出軌快遞員的女孩、被造謠“六姐妹要10萬塊彩禮”的當事人，都幫我推薦了律師，分享自己的維權流程，讓我少走一些彎路。

我在互聯網法院上申請立案，也不太懂管轄地什麽的，案子駁回了。後來一個廣西這邊的實習律師女孩，一邊上班一邊免費幫我弄文書，熬夜到一兩點整理證據。我們整理出來的文件很厚一遝，至少兩斤重。接下來就算要花兩三年，我也要繼續維權，不然對不起我的群體——被造謠侵權的人、殘疾人、燒傷毀容的人，還有網上那些支持我的人，也對不起我自己。

11月11日我又去法院，這次沒有被駁回，讓我等通知。摸索了20多天，感覺終於走到了第一步。

（文中瑩子為網名。）