男博主:專職在私信裏給粉絲分析月經,懷孕,性生活

坐在大石墩子上可以治痛經嗎？反複陰道炎如何治療？被家暴後月經來了15天，要管嗎？孕期感染尖銳濕疣，是產檢時感染的嗎？三胎媽媽想要偷偷避孕，想問有啥方法？能不能請您告訴我男友，沒有安全期？

六層樓先生的微博上經常收到以上問題。

作為一名男性，六層樓的工作卻圍繞女性展開：發布女性健康科普、回答女性健康谘詢、探討女性主義。“一個男的為什麽做女性健康科普？”有人罵他是變態，有人嘲諷他見色起意，還有人說他蹭女性流量，吃相難看。一開始，他對這些言論忿忿不平，現在，他覺得自己免疫了。

起初，六層樓是一位婦產科醫生，工作中向患者科普醫學知識的經曆，讓他摸到了網絡健康科普的開關。後來，他選擇辭去醫院職務，成為全職女性健康科普博主。

©六層樓先生

他的科普之路並非順利，質疑也不是空穴來風。回憶起剛做科普那幾年，六層樓形容自己是優越的。一方麵，憑著輸出科普知識，他擁有了一批粉絲，他享受網友的誇讚和追捧，而很難接受批評；另一方麵，作為男性，他並不了解女性健康疾病反映的女性困境，麵對谘詢的患者，他會指責她們“不愛惜自己”。

經曆批評後，六層樓開始看書，與身邊的女性交流，模糊掉自己的性別意識，重新思考女性健康。思考過程中，他發現女性經曆的比他想象中困難得多、複雜得多。她們從小被要求乖巧、溫柔，做“他”之後的第二性。她們習慣把自我價值建立在別人身上，害怕不能滿足對方被拋棄，很難建立自己的主體地位。小時候家庭重男輕女的創傷、父母不經意間的羞辱、不健康的親密關係，都可能影響女性做出傷害自己健康的行為。

六層樓擴展了他的科普範圍。從前他隻聊女性健康疾病，現在也會探討女性麵臨的社會處境，關注兩性關係中女性的角色地位……涉及到與女性相關的健康問題，他都想去聊聊。

一個午後，我在六層樓的工作室見到了他。穿過全是女生的工作區，六層樓的辦公室在最裏麵，他打趣說，自己作為公司唯一的男性被關到了這裏。他的房間不大，擺著一張露營桌當茶幾，上麵堆著女性主義書籍。在這裏，我們聊了聊他的女性健康科普，以及女性健康難題。

以下是他的講述：

男的為啥做女性健康科普

你一個男的為啥關注女性健康？太多人來問我這個問題了。

有人問我到底是不是男的；有人說我學婦產科是變態；還有人說我在故意討好女性，吃女性紅利。以前我會糾結這些說法，現在已經免疫了。如果真有女性流量密碼，那太好了，希望所有醫生都來做。我是做女性健康科普，但觀眾不應該隻有女性，男性看完科普知道怎麽去嗬護身邊的人，難道沒有意義嗎？

我是七年製醫學生，2008年上大學，2013年上臨床。醫學生剛上臨床要在各個科室輪轉，我轉到婦產科時上了台卵巢癌複發的手術，這成了我留在婦產科的導火索。

畢業之後我開始投簡曆麵試婦產科，我把北京的三甲醫院都跑了一遍，有些醫院就是不要男醫生，因為婦產科沒有男更衣室、男休息間和男廁所，招一個男醫生進去很麻煩。我的簡曆不貼照片，也沒寫性別。有家醫院覺得我簡曆不錯，給我打電話，我一接起來，對麵說：“怎麽是個男的，我們不招男醫生。”我麵試婦產科碰了不少壁，這還是一線城市的情況，更別說三四線城市，男醫生出現在婦產科是非常奇怪的事情。

©視覺中國

後來我進了一家三甲醫院，除了做臨床工作，還陪著老專家出診，維持門診秩序。一開始，我隻幫患者整理病曆，讓她們排好隊按號進。整理病曆嘛，所以我知道患者是為什麽來的，大部分是因為月經不規律、宮頸病變、子宮肌瘤等問題，我就打印了一些關於這些疾病的資料，裁成小紙條，一個個發到她們手裏。

那時候正趕上互聯網醫療的浪潮，不少醫生用個人賬號發布科普內容，我也跟著注冊了些平台，開始寫婦產科健康內容。我第一次出門診是在醫院六樓第十一診室，為了紀念職業生涯的開端，我給自己取名叫“六層樓先生”。

其實最開始做科普是想記錄和總結在臨床上的經驗，但時間久了，我忙不過來，每天隻睡三四個小時，休息時間被壓縮，我不得不在兩者之間做出權衡。我去問導師，他說臨床上不缺我一個醫生，而網絡上專業寫手少，我隻要不亂寫就行。

2018年底我從醫院離職，一開始沒什麽強烈的感受，直到我把檔案交到西城人才市場，才意識到我與醫院徹底沒關係了。那天北京下大雪，在從人才市場回工作室的地鐵上，我給要好的大學同學們發短信，我說，“我當逃兵了，兄弟們，我先撤了”。發完我的眼淚就開始往下流，我對著地鐵門的玻璃哭，也不好意思去坐座位，大概5分鍾吧，情緒就過去了，我就開始刷手機，看待會兒要寫什麽科普內容，又回工作室做科普去了。

全職做科普博主第二年，我意識到自己可能“火”了。當時人類第一次拍到黑洞的照片，上了熱搜，有人說像宮頸。我想，生活中也有很多東西像宮頸，不如用這些熟悉的東西，讓大家理解難懂的醫學知識。我去買了兩盒甜甜圈，挑了半小時，店員還以為我是要買什麽特殊口味，其實我在挑一些方便模擬宮頸的。

我總共買了12個，每個都可以用來模擬一種宮頸狀態。圓形的甜甜圈代表正常宮頸形態，橢圓狀的是經產婦宮頸形態。灑滿糖針的甜甜圈用來演示宮頸糜爛，麵包是宮頸，糖針是細胞。原本在宮頸管內的細胞隨著激素水平的調節下移到宮頸表麵，看起來很像“糜爛”。很多人把它跟女性私生活不檢點聯係起來，實際上這是一種生理現象，真正的宮頸病變要檢測出明顯異常的細胞才能診斷。

©六層樓先生視頻截圖

我也做了其他係列的科普內容，比如“萬千少女的小問號”“手把手教學”等等。觀眾會給我發私信，或者在微博裏評論，來問她們在生活中遇到的健康問題，問的最多是性生活、月經、HPV、懷孕這些。我就發現，大家對這方麵的了解特別少，甚至有的科普我講過好幾遍，還是被反複問。

十年前我就講原發性痛經是前列腺素代謝引起的，如果太疼要靠藥物治療，吃短效避孕藥或非甾體抗炎藥。如今網上類似的科普越來越多，可現實是生活裏的絕大多數女性仍然認為，痛經嘛，扛一扛就過去了。我之前收到過一封私信，她說：“老六，我大一開始看你的科普，現在都研二了，你怎麽還在講月經？”我說：“是啊，你們學會了就像學生一樣畢業了嘛，但我還是在講這些。”

其實這裏麵不光科普的問題，就說痛經可以吃布洛芬這事兒，有個女孩就說不行，“我媽不讓我吃”，這跟知識關係不大。前兩天我還收到一封私信問我要不要離婚，女孩查出HPV感染，去年感染了一個，今年感染了仨，還是不同類型（HPV），她自己沒有其他性生活，就懷疑是不是老公出軌。這已經超出了我做科普的範圍，我也不能幫別人去偵探家務事，但通過這些，我就想知道女性背後到底麵臨什麽處境，她們在家庭中的位置，在夫妻關係裏扮演的角色等等。

就像哈利波特的分院帽一樣

之前在醫院工作時，我遇到過一個二十出頭的女孩來做人流，她特別冷靜，寫病曆時也能對答如流，我就好奇她是不是同行。後來問到既往手術史的時候，她猶豫了一下說，之前做過四次人流。她說以前小，不懂事兒，在老家看到廣告語上寫“今天人流，明天上班”，就覺得人流是正常的，做過兩回。後來到北京交了新男朋友，又做了兩回。做完第五次手術，她還要趕著去上班，但因為恢複得不好住院了。她男朋友一直沒出現，晚上打電話來問情況，就想知道她以後還能不能生孩子，覺得以後結婚了肯定要有孩子。

我就感覺有些女性的一生好像永遠活在害怕和恐懼中，害怕不能滿足對方會被拋棄，害怕不能生孩子會被拋棄，會把所有的希望都寄托在別人身上，很難把自己放到主體位置上。我特別想弄清楚這是怎麽回事？但我跟患者打交道往往是一麵之緣，聊完就過了，很難對她們的問題有完整的追蹤。我就去跟我媽聊，跟夫人聊，去看《第二性》《應得的權利》這些女性主義書籍，想弄清女性健康疾病的上遊問題。

一開始我會嚐試代入女性視角去看待這些事情，體會女性的處境，嚐試了一年、兩年之後，我就發現不行，我沒經曆過她們經曆的事，很難感同身受。我想如果拋開性別不講，你也是人，我也是人，單純從人的視角下，或許我能更好地理解她們的情況。

當初畢業找婦產科工作的時候，我因為男性的身份遭受了性別歧視，我相信女性經曆的還要比我複雜和困難得多。女孩從小被教育要溫柔懂事，不要去追求權力。在醫院競選科室主任的時候，很多女性會主動退縮，就算被選上，女主任也要付出更多努力來堅守位置。

之前我們科室有個女主任，五六十歲了，一直沒孩子。有天晚上值夜班，我在辦公室寫病曆，她扭頭看了我一眼說，“哎喲，我當時那個孩子要生下來的話，估計也有你這麽大。”我就問她是咋回事，她說當時要評主任，如果生了孩子，主任就鐵定評不上了，因為懷孕要請假啥的，會耽誤工作進度。

女孩從小到大生活的環境、受到的教育，她的自我認知，她對於愛與被愛的理解，都會影響她在未來某個時刻做出傷害自己健康的選擇。我收到過一封私信，信中的女孩在成長過程中沒有自己的房間，她永遠睡在客廳，學習也好，幹嘛都是在客廳的桌子上。長大之後，她有機會跟男朋友離開家，去到一個新的合租房，擁有獨立的房間。在這個房間裏，哪怕發生任何事，她都不希望離開再回到以前的家庭，就算受到欺負，她也覺得比沒有自己的房間好。小時候的成長環境讓她沒有安全感，她就會覺得有個自己的房間才是最重要的事情。

還有個女孩，她在上學期間用了被汙染的衛生巾，得了陰道炎，但她不確定能不能向自己的媽媽求助。因為她爸媽聊天時曾經說到過，鄰居家的女兒早早發生了性行為，然後又去治療陰道炎之類的。她清楚地記得父母在談論別人家女兒時那種咬牙切齒，或者說猙獰的表情。一個孩子在需要幫助的時候，不把自己的父母作為第一求助人，而選擇到網上去問陌生人，是很讓人背後發涼的。

收到的私信©六層樓先生微博

就跟哈利波特的分院帽一樣，每個孩子生下來似乎都被放到既定的軌道上去培養，女孩放到女性軌道，男孩放到男性軌道。女孩會被要求聽話懂事，有漂亮的外表、溫柔的性格，要在親密關係中承擔服務者的角色，做第二性，要接受“第一次”的規訓……很多時候女性的價值都被建立在服務男性和養育孩子上。當然，男性也有男性的規訓，作為男性，你要是勇猛的、堅強的，不能太敏感，要在社會上吃得開……其實這些品質所有人身上都有，無論男女都可以表現出來，但天平總體是偏向男性這一側的，所以他們很少站出來說要把天平扶正。

我之前聽播客，有一期是講女鬼的，就說文學或影視作品中出現的女鬼，都是以狐媚或妖豔的方式出現，而在陰曹地府上班的都是男鬼，什麽牛頭馬麵、黑白無常，很少看到女員工。唯一一個就是孟婆，一個已經失去性別特征的老太太，她也不說話，就發發湯。這些女鬼其實就是社會對女性認知的縮影，人們就是這麽看待女性的。包括以前的神話故事，女神仙為了凡夫俗子留在人間生活之類的，充斥著男性的幻想，女性為了別人而犧牲自己是被歌頌的。

通過這些，你就能看出來裏邊的隱喻，暗含了對社會結構、對話語權的探討。這些故事小時候都聽過，沒覺得有什麽問題，現在看怎麽不對了，因為從來沒人反思過。

女性健康不隻是婦產科

具體到健康領域，女性的健康數據也是被忽視的。其實女性健康的範疇在不斷變化，從前人們會認為女性健康就是婦產科，慢慢加上心理狀態也算女性健康，現在變成女性麵臨的所有健康問題都應該叫女性健康。

以前很多研究都把男性的臨床數據當成標準，但女性跟男性的症狀可能不一樣，比如說男性心髒疾病患者的特征性症狀是壓榨性疼痛，而女性不是，這就會導致一部分女性心髒病患者被延誤診斷，因為她的症狀不典型。臨床上關於患者疼痛方麵的處理也不太一樣，普遍會認為女性喊疼是情緒化表達，而不是真的疼，這很容易低估女性實際上承受的疼痛。

還有急診的數據顯示，女性更容易在車禍裏受傷。這是因為女性通常坐在副駕駛，但副駕駛的安全帶、安全氣囊跟主駕駛的設計理念是一樣的，都以男性需求為參考，沒有真切考慮到女性的身材、體重特征，很有可能對女性來講，安全氣囊本身就是個攻擊。

女性健康存在很多數據缺口，因為整個社會還是以男性為中心，女性的需求會相對被弱化。譬如說，女性在辦公室裏瑟瑟發抖，因為空調溫度是按男性的體溫標準設定的；伸手夠貨架頂端很費勁，因為貨架是按男性的身高標準設計的；女性的生理構造決定了上廁所的時間比男性長，所以商場、公園裏的女廁所總是排長隊；75%的無償工作是由女性完成的，以至於有人說：世界上沒有不工作的女人……

©視覺中國

以前我也不知道這些，都是看書才了解的，看完給我最大的觸動，就是我既往獲得的所有相關數據，包括科學、醫藥這些信息，似乎都需要重新為女性思考一遍。

無論是醫學院校還是與健康相關的實驗室，或者是藥企研發團隊，女性leader的比例都相對少，投資行業裏也是男性從業者多，女性健康項目很難受到青睞，要補上這些缺口不容易。

但做健康科普重要的是先看見。我錄了一整期播客來說這件事，評論裏好多聽眾都有同感，她們也能感覺到這些缺口，還有人補充了其他生活裏不方便的事情，像女性的衣服口袋更少、更小。我覺得要從女性的角度重新思考健康科普，女性健康的邊界或許還有被拓寬的可能。

我不想變成我爸

我慢慢能理解女性處境跟我夫人和我父母有關。

我跟夫人認識快20年了，我們是高中同學，高考完開始戀愛。我學婦產科、做科普、離職這些事兒她都經曆過，包括我現在寫的東西，我的表述方式、習慣，都帶著她的影子。她經常跟我開玩笑說，我們倆是朋友、室友、夫妻。因為這種多重身份的疊加，很多時候我們的聊天，可以理解為兩個獨立的成年人在交流。

上次我在私信裏看到女孩能不能有自己房間的討論，就回家跟夫人聊，她告訴我她從小就沒有房間，她住在二姑家，晚上在沙發上睡，白天沙發有人坐，她就需要在大人們醒之前把沙發鋪好。在成長過程中，她需要去照顧很多人的感受，看很多人的臉色，但我從小就沒有這個認知，每天傻樂。你就能看到那是屬於她的處境，很多女孩跟她一樣。

©視覺中國

我們之前也探討過，她說她沒有方向感，很羨慕我會找路。我們家住在胡同裏，我從小就被支出去買菜買醬油，來來回回就能記路。但她沒有這個鍛煉，小時候不被允許自己出門，大人會向她強調外麵的風險。好像男生會更早地被交付一些重要的事情，而女孩並不總會。小時候大人會告訴她們外麵很危險，長大了卻又希望她們嫁人，去外麵找個依靠。

我九零年出生，出生在河南的一個三線城市，我們家住在城鄉結合處，家裏做室內裝潢的小生意。當時小地方的人看不見上學的收益，孩子們都是十五六歲初中畢業就出社會，修汽車、做廚師、當電焊工，去掙錢嘛。我父母沒有，他們讓我跟我弟都去上學。對我父母來講，他們已經做出了非常大的努力，但他們仍有他們那個時代的局限性。

在我們家，我媽認為我爸是一家之主，什麽事都要以他的意見為主。她還覺得自己的價值體現在兩個兒子身上。我爸就不一樣。他的狀態更像一個初高中生，喜歡看武俠小說，喜歡快意江湖，再往大推去處理複雜的情境就不行了。他抽煙喝酒，情緒失控的時候摔東西，是刻板印象下的男性模樣。

看到我爸媽的狀態，我就明白什麽是我不想要的。有一次我生氣也摔了個東西，那個瞬間我愣住了，心想我身上怎麽有了我爸的痕跡，嚇壞了。其實父母留在我身上的印跡是客觀存在的，但我可以決定它們的去留，我會在成長過程中不斷抖掉這些東西。

我不怎麽埋怨我的父母，他們也是他們的人生經曆塑造出來的，有他們的時代特征和局限性，更何況我父母已經算那代人裏很努力的了。

以一個人的視角去看另一個人的處境

其實剛做科普的時候，我有點彰顯自己，覺得別人不懂的地方我懂，我多了不起。那會兒看到別人說“老六講得真好”，我會沾沾自喜，別人質疑我，我還跟人吵架，在網上吵到淩晨三四點。別人來谘詢子宮問題，我開玩笑說，“喲，你這子宮壁也太薄了”。

因為這些言論，我遭到一些負麵評價，有人說我故意吃女性紅利，看準了女性流量這碗飯，也有觀眾指責我沒站在患者的立場上，總是妄下結論。現在想想確實是，有話就好好說唄，為什麽要陰陽怪氣？

經曆過批評之後，我就試圖去看見女性處境、社會對女性的規訓。有人說我是男性之光，看到我的科普又對男性重燃希望。我不喜歡這樣的評論。我是以一個人的視角去看另一個人的處境，而不是以男性視角，我也不能代表男性。

©六層樓先生微博

很長一段時間，掙錢是我的目標，我想證明做科普也能賺到錢。2018年“雙十一”，我接到第一條廣告，是成人尿墊。女性懷孕期間子宮增大壓迫膀胱，會出現漏尿的情況。一般臨床上建議產後媽媽可以在產褥期（坐月子）結束後做凱格爾運動，堅持兩三個月會有效果，隻是恢複期也會漏尿。我結合這些知識寫了第一條推廣。當時感覺長舒一口氣，心裏的大石頭落地了，做科普是有錢掙的。

前幾年公司確實發展不錯，收益也高。2023年財務開始不景氣，前兩個季度的淨利潤總和，加起來才二十萬。同事們挺低落的，陸續離職了幾個。其實做了十年科普，我發現人們關於女性健康的認知，跟十年前相比變化不大。我偶爾也覺得無力。

回家跟夫人聊，她說我有點矯情，就好好工作嘛，老說無力感無力感，問我是不是想博得別人的同情，走苦情戲煽動別人的情感。我一想也對，我總下意識提起無力，很像孩子成績不好時，家長那套砸鍋賣鐵供孩子讀書的說辭。這不就想讓大家愧疚嗎？

我好像麻木了，總是在想自己為什麽要做女性健康科普，以後還繼續做下去嗎？有次開會，我偶然翻到公司剛成立時製定的OKR：“公司的使命是幫助更多女性更好地生活。”就跟回旋鏢似的，它一下子敲醒了我。

第一次說出這話時，夫人嫌我矯情，弟弟調侃我是不是當大V久了不會好好說話。我也想過這是一種自我催眠，我在給自己洗腦。我還問ChatGPT，是不是因為掙不到錢了，才說我要服務於更偉大的目標。其實問誰不是問，催眠也好，洗腦也罷，它能幫助我繼續往前走。