輸了的拳王泰森，16分鍾賺1.45億

01

泰森，廉頗老矣？

拳王泰森，久違的刷屏了。

最近，在美國得克薩斯州阿靈頓AT&T體育館，58歲傳奇拳王泰森對決27歲網紅傑克·保羅。本場拳賽共8回合，每回合兩分鍾。最終的結果是，泰森打滿8回合，以點數74比78不敵27歲的對手傑克·保羅。

距離泰森上次打職業拳擊賽，已經過去整整19年。縱觀泰森職業生涯戰績為56戰50勝6負，其中44次KO對手；27歲網紅傑克·保羅跨行至拳壇後，11場10勝1負，7次KO取勝。

這樣的比賽結果，也在多數人的意料之中。畢竟31歲的巨大年齡差，讓很多人也並不會感到特別意外。

對手傑克·保羅的實力也不容小覷。作為半路出道的拳擊手，傑克·保羅在拳擊規則比賽上擊敗相當多的冠軍級運動員，包括ONE冠軍賽前輕量級世界冠軍本·阿斯肯、UFC前次中量級世界冠軍泰倫·伍德利，以及UFC次中量級人氣明星內特·迪亞茲。

盡管泰森輸了，但仍創下極高的收視率，光門票就在開售當天一搶而空，直播也超過2000萬人觀看，當然也讓泰森賺得盆滿缽滿。

據報道，泰森本場比賽預計出場費超2000萬美元，傑克·保羅預計出場費將達4000萬美元。

身高1米78的泰森，在重量級隻能算小個拳手，這樣的體型一般采用以柔克剛，而泰森卻一反慣例，選擇以暴製暴。對手保羅也在比賽最後向泰森鞠躬表示敬意，並且在賽後采訪表示泰森是真正的男人。

直到今天，泰森依然是眾多拳迷心中的拳王，為什麽？

泰森的拳法用一個字形容就是爽。

泰森職業生涯的巔峰，就是在上世紀80年代末到90年代初，正好趕上了電視體育轉播的風口。在賽場上猶如絞肉機般的狂暴攻勢，甚至一擊斃命的重拳，幹出不少過硬的成績。91秒擊倒邁克爾-斯平克斯、93秒哄睡卡爾-威廉姆斯、109秒摧毀布魯斯-塞爾登……

很多國家的拳王高手們，在巔峰時期的泰森麵前就像個拳擊小白，甚至有人無法堅持滿第1個回合，就倒在擂台上。

還有一個數據顯示，泰森在12回合的拳擊比賽中，平均隻耗時3.38個回合就能擊倒對手。

正是因為泰森彼時各種精彩的對決實在難以超越，這也是為何人們對泰森念念不忘。畢竟在這個領域，他曾經幹到了天花板的水平。

在美國，搏擊產業一向被譽為體育產業的“招財樹”，拳擊爭霸賽已成為所有運動項目中，繼NBA之後最賺錢的行業。

能從零到發展成為一門成熟的商業賽事，拳擊比賽之所以能如此高收益，與背後一整套閉環的商業包裝密不可分。

從商業運作來看，職業拳擊賽不是某一個單獨的拳擊組織機構來負責管理所有事宜，首先，是由拳擊賽事的推廣人出麵，與諸多拳手的經紀人、轉播比賽的有線電視網和承攬比賽場地的體育館共同協商，確定時間、地點、報酬等事宜，然後再報請拳擊組織審批。

前期與拳手做好協商後，接下來就是更重要的商業宣傳。舉辦方會大張旗鼓的拉廣告讚助、媒體宣傳，吸引更多觀眾主動付費觀看比賽，這也是拳擊賽的主要收入來源：觀眾付費。一方麵是電視轉播權，全世界各個電視台的直播權，作為大賽資金來源的大頭，一般拳擊手的出場費也由此支付，運營方也得以回本。另一方麵則是比賽門票，拳王爭霸賽一般都是在大型館場舉行，可以輕鬆容納近萬人次，門票高達數百甚至數千美金，仍會一票難求。

在比賽進行時，廣告費也是一筆可觀的收入。一般一場大型比賽，會有幾家或幾十家公司參與各種形式的廣告宣傳，高達數百萬甚至千萬美元，比如這次泰森拳擊賽就吸引了多個品牌與他達成合作意向，讚助商包括博彩品牌DraftKings、飲料品牌Celsius、谘詢服務提供商Experian、互聯網品牌Meta Quest 和啤酒品牌Spaten。舉辦方和拳手都賺的盆滿缽滿。

總體下來，形成一整套成熟穩定的運營模式，拳擊賽儼然就是一門“吸金”大生意。

02

拳王的另一麵

但跟這些巔峰拳王成績相比，泰森的人生也完全是很多人想不到的顛覆。

泰森在小時候很早就接觸到了街頭犯罪，泰森經常逃學，加入街頭幫派。在12歲時，他因小偷小摸而被送進了少年感化院。正是在這裏，泰森首次接觸到了拳擊，這項運動很快就成為了他生活中的重要部分。

在感化院，泰森遇到了一位改變他一生的人——卡斯·達馬托。達馬托是一位經驗豐富的拳擊教練，他很快就看出了泰森身上的天賦，開始教泰森拳擊，在達馬托的監護下，泰森開始了正規的拳擊訓練。

很多人說，達馬托更像是泰森的人生導師，因為他教會泰森不僅僅是拳擊技巧，更重要的是，教會了泰森如何控製情緒和怒火，如何在拳擊賽中保持冷靜和專注。這也為泰森之後的獲勝奠定基礎。

出道即巔峰，年僅20歲就披上了第一條世界重量級冠軍腰帶，22歲奪下美國三大拳擊組織的三冠王，穩坐世界第一拳手寶座。單場比賽出場費達到3000萬美元。

然而成名有多快，墜落也有多快。

1990年，被詹姆斯道格拉斯擊倒，這是他第一次在擂台上倒下，1991年，他被指控強奸美國黑人小姐德西蕾 華盛頓，並在監獄待了三年，也對職業名譽造成了一定打擊。

更重要的是，泰森瘋狂花錢的速度，甚至比賺錢過猶不及。去逛商場時，一小時內就能花費50萬美元，對喜歡的人隨手就送一棟價值2000萬美元的豪宅。購買超過110輛名貴汽車，其中三分之一送給了朋友，最誇張的是甚至在駕車違章行駛後，直接把車送給警察。

同時，泰森的第二任經紀人唐·金，也盯上了泰森的資產。據媒體報道，唐·金通過讓泰森簽署的各種隱藏條款，從他身上榨取了至少一億美元。

唐·金與泰森

種種奢靡揮霍下來，即使有錢如泰森，也頂不住了。2003年，泰森宣布破產，負債高達2300萬美元。雪上加霜的是，泰森的拳擊事業也迎來了轉折點。連續兩次被霍利菲爾德用摟抱戰術無厘頭製服，宣布退役。

泰森說，“我已經沒有勇氣戰鬥，隻是為了應付賬單上的欠款才比賽，我無法承受了。我不再是一頭猛獸，我不會再比賽了，我不能自欺欺人。為了不再讓這項運動繼續蒙羞，此刻便是我職業生涯的終點，這就是結束。”

退役後，泰森從此走上了還債之路，積極活躍在影視和各種真人秀之中，比如曾經以“拳擊大使”的形象，參加過天津市的拳擊推廣活動，並拿到高達7位數的“活動經費”，連網遊活動都接，當網遊《仙俠世界》的推廣大使，代言《藍月傳奇》等。

退役後也失去了自律，泰森的體重一度超過150公斤，形象大變。彼時，很多人對泰森沒有尊敬，隻有嘲笑。

很多人想不到，他還成立一家“成人電影公司”，然後策劃甚至親身參與拍攝了多部“成人電影”，這個跌破認知下限的行為也深深勸退了不少鐵杆粉絲。

在加州大麻合法化之後，泰森還曾創立公司種植大麻。據報道，通過提供大麻品種、食品和提取物的業務，泰森每個月可以賺取到約64萬美元。

03

泰森，歸來仍是傳奇

泰森到底能不能被評為拳王？還是見仁見智。

畢竟曆史上拳王眾多。其中最出名的莫過於與泰森同時期的倫諾克斯·劉易斯，被廣泛認為是曆史上最偉大的重量級拳擊手之一，曾在1990年代和2000年代初期多次擊敗包括泰森在內的頂級對手。8回合泰森就被擊倒在地，劉易斯成功衛冕WBC、IBO、IBF拳王頭銜。

此外還有伊萬德·霍利菲爾德，在與泰森的兩次交鋒，都取得了勝利，其中一次是在點數上取勝。

另一個強大的拳王亨利·蒂爾曼，也在1984年美國奧運會拳擊選拔賽上兩次擊敗泰森，並且比分差距比較大，分別是5-0和4-1，最終泰森隻能以替補身份在奧運賽場上出現，這也被視為泰森拳擊生涯的滑鐵盧。

亨利·蒂爾曼（左）

對於拳王泰森的曆史地位，至今依然存在不少爭議。

有人說他是實至名歸，過去破紀錄的成績、史無前例的拳法都是實打實幹出來的。也有人質疑他的拳王標簽並不算貨真價實，打拳是在為了博流量甚至賺快錢，甚至懷疑這次比賽存在“放水”嫌疑。

甚至，泰森過去各種不太靠譜的跨界，更是讓很多人質疑“不務正業”的泰森，已經失去了體育競技精神，但如今從這場拳擊賽來看，那個熟悉的泰森還是回來了。

在比賽前，泰森本人曾驕傲的表示：”我58歲了又怎樣？我隻是和人談論格鬥，就能獲得數十億的觀看量……誰能在58歲時能把一個8萬人體育場的票都賣光？你認為他（傑克·保羅）為什麽找我打而不找別人打？”同時也放出狠話，“相比於死在醫院的病床上，我更想死在拳擊台上，當然，我不會輸，因為我是邁克·泰森。”

當他說出這句話時，人們依舊能感覺到那個叱吒擂台的“拳王”回來了。

為了這場比賽，泰森沒有嘴上說說，也實打實下了不少功夫。不再是過去沉迷於花天酒地的躺平姿態，而是徹頭徹尾改變，每天進行嚴苛的肌肉和打擊訓練，嚴格控製著飲食，在賽前的稱重環節，快60歲的泰森展現出的肌肉超乎常人想象，體重為228.4磅，也接近巔峰時期的218磅。

雖然對於這場闊比已久的比賽，很多人認為雙方年齡懸殊太大，比拚並不公平。UFC總裁白大拿談到當下泰森和保羅的比賽時也說，“這是一場糟糕的安排”，但他也承認，從商業角度來看，這場比賽又確實很成功，達到了目的。

哪怕泰森確實是打比賽賺養老金，但從流量和聲量上看，泰森依然有很高的商業價值。

比賽最大的看點，當然就是重新殺回戰場的老將泰森。泰森老了，但鬥誌仍在，無論結果輸贏，光是過程中酣暢淋漓的比拚，就看得觀眾相當過癮。

有人說他光靠著大麻種植生意和個人知名度，每年仍能獲得數百萬美元的收入，但他依然選擇了拚上老命再上拳台。即使與更年輕的對手比拚，也依然保持昔日拳王的殺氣和無畏。

雖然因為點數輸了，但能在近60歲回到拳台上，泰森已經贏了。