美國時間11月6日淩晨，特朗普宣布在2024年總統選舉中獲勝。
他再次成為曆史的執筆者，也成為變數世界最大變數之一。
世事白雲蒼狗，他接手的美國已和八年前截然不同，美國外的世界也已麵目全非。
文明的高處，AI浪潮澎湃，月球暗麵已降落探測器。而文明的低處，烈焰吞吐，履帶滾動，落滿亂世的塵埃。
萬事秩序如常，又仿佛皆在鋼絲之上。
而特朗普的言行、決策、心意，以及他所代表的國家，都將抖動著時代的鋼絲。
他的一舉一動，其實都有跡可循。
本文原發於2018年，而線索則指向更遙遠的1987年。
而今再讀，江山易改，本性未移。
一
紅色福特停在曼哈頓街角，少年特朗普溜下車，兜裏藏著彈簧刀，一摁按鈕，刀鋒就能彈出。
那年他剛上初一，曼哈頓吞吐著炙熱氣息，充滿大人世界的誘惑。
然而逃學和藏刀很快被父親發現，刻板嚴厲的父親勃然大怒，把他送入紐約軍事學院。
那是一所私立中學，同時也是紈絝子弟流放地。
他的同學多因醺酒吸毒被送於此，因私藏彈簧刀被送來的，僅特朗普一人。
那年他13歲，經曆了軍事學院最嚴苛管理，穿軍服，聽口令，過軍營般集體生活。
他沒覺得不習慣。雖然他皇後區的豪宅家中，有23個房間，9個衛生間，但在父親的咆哮下，日子與軍營無異。
多年後，政治心理學家巴特·羅西說，父親的專製和威壓，決定了特朗普性格，也讓他生性異常好鬥。
在學校，他連續三年是棒球隊主力，還曾參加過足球隊和橄欖球隊。他喜歡一切形式對抗，無論肢體上還是口頭上。
學校裏的老師多是二戰老兵，遇到不從便暴力解決，嚴重違紀者直接送上拳擊台。
特朗普對此念念不忘，數十年後參選時，他對著狂熱的人群高喊“我喜歡以前的日子”。
他指著一個試圖打斷他說話的抗議者，“知道以前怎麽對付這樣的家夥嗎？他們會讓他躺在擔架上出去，夥計們。”
中學畢業後，特朗普就讀福坦莫大學，他一度想學電影，後來轉去賓州大學沃頓商學院，進修當時稀少的房地產專業。
畢業後，他開始接班父親地產王國。
那個位置原本屬於他大哥，但大哥不堪父親訓斥，跑去當飛行員，後因壓力醺酒，丟了飛行執照，混回公司後鬱鬱寡歡，43歲便死於酗酒過度。
特朗普不同，他推崇狼的冷酷嗜血，而紐約就是最好獵場。
那時的紐約，如破敗的第三世界城市。白日垃圾成山，入夜暴民橫行，時代廣場周邊密布色情影院，著名的中央火車站一度麵臨關閉拆遷。
特朗普選擇從曼哈頓起步，收購了幾塊地皮，父親嘲諷他，買的不過是“泰坦尼克的船票”。
很多年後，他抱怨父親最初隻給了他區區100萬美元，口氣如同一個億的小目標。
23歲的特朗普，登上混亂的舞台，像鯊魚回歸海灣般自然。
他在政客、黑幫、富豪和工人間遊走自如，手中砝碼越積越多。
他重金打造的公寓，成為紐約名流們身份象征。想要傲慢地俯瞰紐約燈火，首先要有一間特朗普的房子。
1976年《紐約時報》發表了第一篇特朗普專訪。
記者筆下，他牙齒雪白，西裝筆挺，出入高檔餐廳，環擁時髦模特，身後緊隨挎著左輪手槍的保鏢，如同闖入地產界的007。
那次采訪中，他說成功歸於才氣，他是賓州大學沃頓商學院畢業那年，名列榜首的頂尖學生。
然而紐約時報記者調查發現，該學院1968年所有榮譽榜上，都沒有他的名字。
這成為他一貫的風格。紐約市政廳的官員說，“就算是給他的舌頭做過公證，我也不相信特朗普”。
世界在他浮誇言辭中高速前進，受益於美國經濟複蘇，八十年代，特朗普已坐擁酒店、公寓、賭場、高爾夫球場，並買下一支橄欖球隊和一家短途航空公司。
1983年，紐約第五大道的特朗普大廈開業，特朗普的家在頂樓，麵積一萬平方英尺。家中擺著天鵝絨家具和20世紀中期的餐桌。一部私人電梯能直達他26層的辦公室。
1985年，在辦公室內，特朗普看到了《紐約》雜誌一篇報道，題為《一則不一樣的唐納德·特朗普故事》。
故事沒有將他描述成高明大亨，而是一個笨拙的惡棍，評價他驅趕租客的行為是“笨手笨腳的鬧劇”。
文章配圖上，特朗普肖像麵容粗鄙，胡須雜亂，且大汗淋漓。
出乎所有人預料，特朗普很喜歡這篇文章。
他把那張粗鄙肖像，打印出來，掛在辦公室牆上。
二
特朗普用燙金信紙，給文章作者施瓦茨寫了封仰慕信，“大家似乎都看過這篇文章。”
施瓦茨哭笑不得，後來他才明白，特朗普癡迷於媒體關注，而不介意寫了什麽。他享受成為封麵人物的感覺。
因為這封信，施瓦茨拜訪了特朗普。38歲的特朗普說，他準備出一本自傳。
特朗普邀請施瓦茨做影子寫手，這讓他陷入糾結。他原本理想是做一名冷峻的調查記者。
在房貸壓力下，施瓦茨最終同意執筆，按照約定，他將在每周六早上采訪特朗普。
第一次采訪時，施瓦茨請特朗普描述童年。西裝革履的特朗普坐了幾分鍾後，就變得煩躁難安，“就像一個在教室裏坐不住的幼兒園小朋友。”
特朗普覺得這很無聊，並快速結束訪談。
此後數周，特朗普提供內容越來越膚淺簡短，“除了自吹自擂外，他完全無法在其它話題上保持專注超過幾分鍾”。
最後，特朗普終於失去耐心，他在受訪時憤怒起身，嚷嚷著再也不想回答任何問題了。
無奈下，施瓦茨想出一個辦法，他不再采訪，而是旁觀特朗普的工作生活，並可以監聽他的辦公室電話。
特朗普喜歡這個主意，從那之後的十八個月，施瓦茨成為透明的觀察者。
他發現特朗普不愛讀書，辦公室、書桌和公寓內，從未見到一本書，他更喜歡把電視當做新聞源。
特朗普每日要給商業夥伴打大量電話，每一通都經過精心計算。
特朗普在電話中的恭維、威嚇和憤怒，都有著固定套路，而在電話掛斷前，他總會炫耀下他的最新成就，並從不說再見，而是以一句“你是最棒的”作為結束。
施瓦茨采訪了那些通話的人，發現許多特朗普吹噓的成就存在水分。比如他宣傳賭場紅火，但實際賭場已瀕臨破產，他說工地正熱火朝天，但實際隻是片空地空無一人。
施瓦茨反複提醒自己，他隻是拿錢寫書，他把撒謊包裝為“這是一種無傷大雅的誇張，而且是有效的營銷手段”。特朗普大為欣喜。
每日從層巒疊嶂般的特氏語錄中掙脫，是一個燃燒心力的過程。施瓦茨對妻子說，“他是一個活生生的黑洞”。
在他眼中，特朗普的信條其實簡單直接：
“當你有利用價值時，他會表現得很喜歡你，沒用了就把你扔在一邊。這並不是針對個人的。他是一個利字當頭的人，一切都取決於你能為他做什麽。”
整個觀察全程，特朗普從未以通話私密為由拒絕施瓦茨監聽。“他喜歡受到注目，如果有30萬人同時旁聽，他肯定會求之不得。”
施瓦茨將其總結為跺腳理論：他最愛的就是跺腳，跺腳，跺腳，以吸引公眾關注，越跺越用力，越跺越頻繁。
1987年11月，這本名為《交易的藝術》的自傳出版，隻署了特朗普的名字。
一個月後，特朗普舉辦了一個豪華的圖書派對，地點在特朗普大樓粉色大理石拚貼的中庭。
模特推出裝有特朗普大樓形狀的巨型蛋糕小車，千名名流一同喝香檳慶祝。喜劇演員傑克·梅森在派對上介紹特朗普和伊萬娜，“國王和王後駕到！”
派對結束後，特朗普給施瓦茨上了最後一堂商業課。他告知施瓦茨，因為他是書的代筆人，所以要承擔派對的一半費用。
無語的施瓦茨，用從特朗普處學會的談判技巧，將費用談至幾千美元。
不久後，特朗普高價找他寫續集，施瓦茨拒絕了，他捐出了再版版稅，並寫了本新書《真正重要的事》。
三
漫長50餘年間，特朗普一直是美國媒體寵兒，無論是財經雜誌，還是八卦小報，他是經久不衰的主角。
他沉醉於媒體關注的感覺，傳聞中，他曾冒充助理，對媒體透露緋聞消息。
他認為關注是免費的廣告，是最好的營銷，最無形的資產，他對傳媒的熱愛四十年如一，過去的舞台是報紙，現在的王國是推特。
最終他的事業也因傳媒改變。
2004年，58歲的特朗普開始主持真人秀《飛黃騰達》，他扮演冷麵總裁，對著那些落選的職員，冷酷地說出：You're fired！你被解雇了。
這句話風靡美國，連頑童都熱衷對保姆大喊You're fired！最火熱之際，特朗普將其注冊成商標。
他的品牌因此再度火熱，他也因此成為美國年輕人眼中的商業巨匠，美國夢的代表。
2007年，因特朗普節目的魅力，他在好萊塢星光大道上榮獲了一顆屬於自己的星星。當然，他無從預知星星最後的命運。
他享受如明星般被聚焦的感覺，同時也無法忍受一切超出他掌控。
70年代中期，他和第一任妻子伊萬娜去科羅拉多州滑雪度假。
特朗普先滑下山坡，在山底等待伊萬娜。
沒想到伊萬娜一躍而起，在空中翻了兩個跟頭後，超越他，消失不見。
特朗普大怒，脫下滑雪板、滑雪靴，憤怒地獨自離去。
在公共場合被人勝過，這令他無法接受。“我不能讓任何人這樣對我，”他對女友說，“包括你。”
2011年4月，白宮記者晚宴上，奧巴馬當眾調侃特朗普。
哄笑聲中，特朗普坐在一旁，一言不發。晚宴結束後，他快步離去。
第二天，特朗普決定競選美國總統。
從那之後，他的心意開始左右世界走向，他的言行成為人們解碼的目標。
其實，他信奉的信條，一直藏在1987年那本《交易的藝術》之中。
我的風格相當單純直接。
我會訂下非常高的目標。
然後不斷地施壓施壓再施壓，好得到我想要的東西。
有時我會接受比目標低的結果，但在大多數情況下，我最終還是會得到我想要的。
