城市中產返鄉，成不了縣城“老錢”

互聯網帶來的消費平權，正在逐漸將一線城市與三四線城市之間的信息差抹平。

在過去的幾年裏，喜茶、瑞幸、庫迪、霸王茶姬、星巴克、優衣庫等一眾品牌，一比一整齊劃分地在三四線城市的商業綜合體裏複製落地。

而既可以給孩子搜如何畫手抄報，還可以了解到大城市一切新思潮的小紅書，則成了小城貴婦們的電子閨蜜。在小紅書裏，她們知道耐克阿迪過於古早，薩洛蒙、拉夫勞倫和始祖鳥才是中產的心頭好。

那些過去認為隻有一線城市深才有的消費質感，如今在小城市裏絲滑過渡。這讓在外漂浮的年輕人假期回到家鄉時，幾乎感受不到任何的消費落差。

於是，當在外漂浮的年輕人一旦過了30歲，當初想要闖出點名堂的心氣兒漸漸消失，眼前是無法解決的戶口、難以高攀的房價、壓的人喘不過氣的職場焦慮，以及動輒一個小時起步的單程通勤……每每擠在沙丁魚罐頭般的地鐵車廂裏時，腦海裏總會冒出這樣一個念頭：不如就回老家躺平吧。

鐵打的大城市，流水的普通人。當三四線城市開始容得下靈魂，年輕人信心滿滿地把老家這座小城當做人生的退路。

但從村口的阿花，到一線城市的Jessica，沒有什麽背景的小城人，中年時帶著存款重返家鄉真的就能媲美縣城“老錢”、輕鬆過上躺平的生活嗎？

我想真實的答案是未必能夠得償所願。

存款不足以維持體麵的生活

我們對小城市所憧憬的美好，也許是指朝九晚五之外的物質犒勞。

這種幸福的體驗感往往蘊含著兩個條件：一是有可以消費的閑錢，二是有空餘的時間。而這兩點，正是縣城“老錢”們所具備的。

與一線城市這樣的超級城市相比，小城的產業屈指可數，居民大多又不用承擔高昂的房租或房貸，可支配收入相對寬裕，自然無法形成加班內卷的驅動力，而通勤距離一旦騎電動車超過半個小時，大家都要合計合計這個班是不是非上不可。

2022年，清華大學縣域消費市場調查報告給出過這樣一組數據：70%的縣域居民擁有房產，58.5%的居民擁有汽車，而且有房一族中近六成沒有房貸。

但在上海這樣的大城市，居民的居住成本支出能占到收入的40%以上。??????

這就是為什麽北漂們過年回到老家，會情不自禁地感慨縣城老同學的購買力甩自己好幾條街的根本所在。

但中年返鄉的北漂，在當地的一切都要從零開始。買房、買車、裝修，且品質不能太差，這幾筆大宗消費的支出，是在老家落腳的第一步。

而在生活成本方麵，雖然成本構成不同，卻一樣都不少花，像人情往來這些原以為的小額支出在老家很可能就變成了大額花銷。在一線城市生活時，北漂們過慣了高生活成本、精打細算的日子，回到老家後一旦放肆消費，開銷甚至比之前還要高。

於是大家很快就會意識到，銀行卡裏的餘額根本不足以支撐如此再花二十年。

更讓人焦慮的是，小城市很難找到一個稍微體麵點的工作，絕大多數能夠給女性提供的崗位大概率就是銷售、或者是按摩師這些。而縣城“老錢”們，從一開始就有在這裏賺錢的路子。

此時，返鄉的年輕人即便是有了大把的空閑時間，也失去了享受的心情，隻想奮起直追繼續搞錢，根本躺不平。????????????????

所以，我們時常能看到那些逃離一線城市的年輕人，在小城沒待多久就又踏上了重返一線城市的路。

沒有人際關係的優勢

縣城“老錢”群體的構成主要有兩類，一是體製內，二是生意人。而這兩者之間，又有著千絲萬縷的聯係。

他們之間的關係建立並非一朝一夕，很多時候是兩三代人逢年過節的走動沉澱下來的。

而這些熟人關係往往會在孩子入學分班時、生病住院協調床位時、去政務窗口辦事時，甚至是抱著孩子排隊打疫苗時……發揮著旁人看不見的作用。

其實小城市和大城市很多時候並無不同，多數人即便有錢也找不到可用的關係。倘若平時鮮少來往，臨時有事七拐八拐才找到對方，人家多半是不會出麵幫你的。

縣城不同領域的老錢們也喜歡強強聯合，交換資源，互相幫忙。

我了解到70後這一代的小城“老錢”，即便是有機會把孩子送到一線城市獲得一份萬把塊錢的穩定月薪，他們也不會選擇這條路，而是更傾向於把孩子留在身邊，理由很簡單：那麽點錢沒必要，家裏都很熟，辦什麽事都方便。??

而這樣的人際關係優勢，中年才返鄉的北漂，除非有血親的支持建聯，否則自身是很難獲得的。

不知道大家有沒有發現，如今在大城市裏找不到一處落腳，自嘲是脫不下長衫的孔乙己們，正是外出打工的農民工一代辛辛苦苦培養出來的大學生。

給不了下一代太多的資源支持——這個結局也許在當下這代互聯網打工的80後、90後北漂的身上同樣會發生。

活在當下

在現實生活麵前，理想主義總會顯得虛無，普通人的確沒有太多階級躍遷、可歌可泣的宏大敘事。而克裏斯朵夫式的個人英雄主義，大多隻是出現在浪漫主義的小說和戲劇中。

在卷得夜不能寐的時候，我們或許都曾在心底問過自己背井離鄉的意義。可能是沒有愛情，但有工作；是被裁員也沒關係，還有一群誌同道合的朋友；是可以擺脫重男輕女的家庭，重新找到這個世界的自由與善意……

但仔細想想，這些理由又並不重要。

一旦意識到階級具有局限性，也就明白了不是我們選擇了城市，而是它收留了平凡至極的我們。還執著留在這裏，因為家鄉不是退路。

1898年，契訶夫在父親去世後，為了安慰母親，在給妹妹的家書中寫道：

你告訴媽媽，不管狗和茶炊怎麽鬧騰，夏天過後還會有冬天，青春過後還會有衰老，幸福後麵跟著不幸，或者是相反……不管這多麽令人傷心，需要做的是，根據自己的力量，完成自己的使命。

王小波在《黃金時代》裏也曾說過：

人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死，想明了這一點，一切都能泰然處之。?

這兩段話有著殊途同歸的意味，都在告訴我們世界就是那個樣子，眼前的生活才是最要緊的。

一線城市每一天都在上演著相似的故事：有人留下，有人離開，也有人再次回來。這裏或許不是絕大多數人的終點，卻是很多人建立和布局新生活的必經之地。

那就不妨在活在當下，今朝有酒今朝醉，沒有理想的人不傷心。

我不傷心，但還有理想，想把我那些生活搭子們興致盎然與世界交手的往事寫成一本書。?????

成不了縣城“老錢”又何妨？人生不過就是一場體驗。孤膽漂浮過，這本身就很酷。