第一批去景德鎮躺平的中產，已經卷瘋了

這兩年的夏天，最火的手作，不在文創街區，也不在咖啡館，

而是在人人都是“主理人”的景德鎮。

一尊“無語佛”，讓景德鎮旅遊又重新火起來了。



一線白領，流行放假去景德鎮上陶課了。

大概因為是女媧的傑作，人類總對“捏泥巴”這件事情有獨鍾。

不管泥巴有多黏、工序有多慢。

哪怕是女明星，隻要來了景德鎮，都得親自打造一個盤子勺子碗——



本來很多人憧憬，認為這是一趟兼顧美感與休閑、躺平與充電的度假之旅。

然而來過的人都連連擺手：

“別說休閑了，來玩一趟比上班還累。”

……休假的打工人，去景德鎮自願加班了？



捏泥人，永不認輸！

眾所周知，人一旦染上手作，這輩子就won了。

建國門潮男老G，就是其中之一。

他去景德鎮的初心，本來特別簡單：

逃離石墨、飛書、釘釘，去一個慢悠悠的小鎮，坐在陶輪前，捏一隻屬於自己的杯子。

在他的想象裏，泥土和火焰會取代屏幕與會議，生活能像詩人寫的那樣浪漫：

“那時車馬很慢，書信很遠……”

“從明天起，做一個幸福的人……”



想象中，這是療愈，是慢生活，是肌膚與泥土的對談。

結果10天年假回來、由白淨小夥變身絡腮胡大漢、滿臉崩壞的老G表示：

“景德鎮學陶藝，本質上就是換個地上班。”



首先，眾所周知，牛馬完成工作最強力的鞭子，叫“對齊顆粒度”。

而做陶藝，同樣如此——

一個陶藝人的課程表，可能是這樣的，生產隊的驢看了都得說句“俺不中”：



〓一份景德鎮陶藝學校的普遍課表，滿滿當當

上午拉坯，下午修坯，晚上上釉。

早上十點到晚上八點，就像爆單的乙方，根本沒有留給摸魚的時間。

然而剛上一天課，老G就發現，不對勁了：

“我隻是想來放鬆一下，但它是真想讓我學會啊！”



上班好歹是朝九晚六，有咖啡有下午茶，不忙了還能和同事嘮嘮八卦；

但景德鎮的陶藝班，它就是實打實地手工藝活，批量製造無情拉坯人：

拉坯時，陶輪嗡嗡作響，十幾個白領齊刷刷地低頭對著一團泥，手指按得小心翼翼，仿佛百達翡麗的老師傅在修鍾。



別以為捏泥巴是輕鬆的玩票，真上手了就知道，為什麽陶藝大師都有線雕身材——

第一，捏泥巴就是一種健身；

第二，不健身的身體撐不住捏泥巴的強度。



捏泥巴時，胳膊要穩，腰要直，手要用力均勻，相當於對著陶輪打一下午太極。

一個分心，一個歪碗就立刻報廢。

很多人第一天上完課，手酸到洗漱都不用電動牙刷。

行程基礎，那造成的“職業病”就不基礎——

老G第二天就發現，他不是手的問題，是整條脊椎都在反抗。

“感謝學陶，讓本就嚴重的腰肌勞損雪上加霜。”

還有網友說：“我拉一次腰就進醫院了。”



一連七天下來，為緩解電腦病而來的白領，又在身上纏了一圈膏藥。

什麽坐在陶輪前聽風觀雲、看詩寫雨寫你寫不出，統統是假的。

這時老G終於意識到，做陶藝根本不是“風花雪月事”——

而是赤裸裸的“自願苦修營”。



而以為過了拉坯就能鹹魚飛升的學徒，一到修坯，道心又破碎一次。

蓋碗、蓋子、公道杯輪流折磨，上午辛苦拉出來的半成品，稍一修就能崩。

要麽鏟不平，要麽直接把坯弄飛；

還有可能好不容易拉出最大最好的碗，一修回到解放前；



不過這個時候，已經經過第一步的考驗，有些人已經逐漸習慣這種反複折磨：

雖然老師的一句“這個不行，重來”，瞬間把人送回甲方會議室；

雖然太厚太薄不行、修得不勻也不行、就像領導的既要又要還要——

“但是莫名地，人就有了一種鬥誌。就像打遊戲通關一樣，你既然開了一把，就要打下去。”



到最後，大家終於在身體的疲憊中精神升華了：

“人生就像陶瓷一樣，沒燒之前，都還能修。”

而上釉，是最緊張的環節。

阿甘說人生就像一盒巧克力，陶藝人說上釉就像賭博，你永遠不知道下一個會開出什麽。

有人賭中絕美藍釉，更多人會燒出一隻“死亡配色”的壺；

你以為燒出來會複刻你的上色，結果發現兩模兩樣……

“什麽上釉燒製？那簡直就是賭石。”



〓燒之前都是淺粉色，燒完顯得血裏糊啦

隻有一小部分人有把握，剩下不少人滿心期待。

最後發現要麽裂開，要麽是奇形怪狀的醜東西，隻能從第一步開始，一切從頭來過。



我非常不解地問老G，做壞了如何呢？又能怎？這裏又沒有績效考核啊！

老G笑我不懂：

“如果你是一個藝術家，可能做壞了就壞了；但你是一隻牛馬，你的血性會讓你不由自主地卷起來。”

眾所周知，世界的本質就是一個“來都來了”。

來都來了，課排得這麽緊，總得學會點什麽吧？

來都來了， 也沒什麽別的事兒，你不加油做完美點嗎？

來都來了，工作幹不明白，你捏泥巴也要捏不明白嗎？



就這樣，原本請假想放鬆，結果人還是不由自主給自己揮起了鞭子——

更何況，做陶藝有一種“進入心流狀態的美”。

不需要過多思考，專注手底下的動作，也不用和人溝通協作……

很容易就會忘記一切，不知天地為何物。

坯有洞了，那就重來；顏色深了，再燒一個鞏固一下；一個做好了，再做倆……



“雖然十點下班沒有打車費，但我每天都是十點以後才離開教室，而且和我一樣的人也不在少數。”

多少白領，說好“來景德鎮好好休息放鬆一下”；

結果除了第一天，其他每天都在教室裏爆肝，每天早上兩眼一睜就是幹。

白天捏泥巴，晚上做小結，第二天立新目標，假期過得像季度衝刺。



而更致命的，這裏有一種揮之不去的“手作內卷氛圍感”。

同學的朋友圈裏，每一個精致的作品背後，都暗藏著攀比的小目標：

誰的碗最圓，誰的壺最像樣，誰的釉色最莫蘭迪、誰能在一周內做出一套餐具帶回去……



那些本來是為了逃離KPI來的，結果現在每天都在自設KPI：

要做得多，要做得好，要做得精致，要做得出片……

有人一天做2個器具，就有人10天怒產80+作品。



在一群這樣的人麵前，捏起泥巴就忘情了、發狠了、沒命了。

這股心態，說白了，就是“虧不得”。

畢竟咱們中國人休假，是不能純玩的，總得學點什麽。

請了假、花了錢、千裏迢迢跑來景德鎮，要是最後沒產出點“成果”，假期就像虧本投資。



有人甚至計算過，學費+住宿+燒製費，攤下來一個碗比宜家整套餐具還貴，“我得多做幾個才能回本。”

於是，大家一邊喊著“累”，一邊又不敢停，生怕自己“值不回票價”。

就像報了昂貴私教課，不流汗覺得虧，不拚命就好像對不起錢包。



更何況，景德鎮的陶藝班簡直是替白領量身定製：

2天班剛好是周末，3天班能拚個小長假；

7天整個流程對應十一，10天甚至可以填滿一整個年假……

牢牢拿捏白領每個假期，就為了讓你“學到點什麽”。

有人調侃：“人一到景德鎮是會自動開始卷的”，就像上了一周的績效考核班。



無人反駁，因為大家心裏都懂。

工作把人調教得太久了，以至於換個場景，也隻會下意識地繼續奔跑。

第一批去的人終於明白——

隻要身上刻著“卷”的基因，哪怕換了泥土和陶輪，最終還是在做另一種考核。

景德鎮，本該是療愈小城，如今卻成了最帶感的“陶瓷特種兵營”。



景德鎮，成了大理平替？

在原住民眼裏，景德鎮本來是非常鬆弛、愜意、有生活的。

要知道，景德鎮這座小城，曾經的標簽隻有兩個：老瓷都，和江西的小鎮青年。

就像畢贛的凱裏，在沒火之前，這裏的節奏比南方夏天的午後還慢。

房租低，吃飯便宜，空氣裏全是泥土和火燒過的味道。



當年有人開玩笑說，景德鎮有點像“江西版宋莊”：

充滿藝術氛圍，但沒幾個人知道；

房子便宜得離譜，隨便租個院子就能搞個工作室，就算你天天捏不出像樣的碗，也沒人管你。



奈何一二線城市的白領，帶火了“新景漂”這個詞。

小紅書、抖音一帶節奏，景德鎮瞬間“出圈”。

陶藝課火得跟露營一樣，工作室、陶瓷市集、咖啡館如雨後春筍。

於是，小鎮原本的慢生活，被一群帶著MacBook和單反的外地白領，“卷”成了新版本的生活秀場。



有人調侃，“景德鎮本來是陶瓷燒窯的地方，現在是白領燒假期的地方。”

新景漂們帶來的第一波衝擊，就是房租。

在沒火的時候，市區一套小公寓，八百塊就能拿下，帶獨衛帶小陽台。

稍微偏一點的老房子，三四百塊都有人嫌貴。

那時候，景漂的生活水平，堪比“陶瓷版天堂”。

但有人的地方就有紛爭，現在想在小鎮租個帶點格調的民宿風房子，沒有三四千根本別想談。

還有原本準備常駐的“原景漂”，在這波爆火之後，房租直接漲了一倍還多。



生活成本同樣飆升，作為必需品的咖啡、外賣、江西菜，價格雖然不比滬上貴，但同樣不是人們想的“普通價格”。



景德鎮本地人，也同樣在努力把自己塞進這種新變化中：

“人多了，以前的鎮是悠哉煙火小鎮，現在的是和孟加拉接軌的城市。”



但即使如此，以白領，特別是“辭職白領”和“請假白領”為主力的新景漂，也仍然對這片土地愛的深沉。

有的人真辭職了，帶著點存款，跑來小鎮開個陶藝工作室，想著“在泥巴裏找到自由”。

有的人請個假，先來一兩個月，假裝體驗“陶瓷版gap year”，等假期結束再灰溜溜回大城市上班。

還有一群半駐紮式的“景德鎮候鳥”：

周末坐高鐵來，周一早上再灰頭土臉趕回寫字樓……



他們組成了新景漂的主力軍：既帶來了錢，也帶來了新的焦慮。

因為你會發現，景德鎮原本的本地人，是真慢；而新景漂，是裝慢。

在本地人眼裏，“拉坯”就是工作；

在新景漂眼裏，“拉坯”是生活方式、朋友圈vlog的素材、證明自己沒有被大城市異化的證據。



有人說，景德鎮是“大理的平替”。

大理是什麽？是文藝青年的精神烏托邦。

房租便宜，空氣好，適合一群人去談理想、寫歌、喝酒，互相吹水。

但是在大冰的小屋已祛魅、文藝青年不吃香的今天，“大理主義”，已經成了一個陳舊的概念。

於是，景德鎮成了這一代人的新出口：更便宜、更小眾、更具體。

在大理你要解釋“我在尋找自我”，在景德鎮你隻需要說“我在捏泥巴”。

就像寫小說的自稱“會打倆字”，反而有了更高的逼格。



於是，小鎮原本的煙火氣，被套上了一層文藝濾鏡後，

就熹妃回宮了。



快節奏的慢生活

老G回到工位以後，常常想起景德鎮的陶輪。

可他心裏清楚，那股子“療愈感”也就維持了三天，第四天就被未讀郵件和群消息擊碎。

這並不奇怪。

過去兩年，白領們已經習慣了一種微妙的生活狀態：假期必須認真度過，不能白白浪費。可一旦“認真”起來，放鬆就失真了。

現在你問一個白領：“周末準備幹嘛？”

十有八九的答案是：

補覺、補書單、補健身、補見朋友、補旅行。



假期成了一塊萬能補丁，什麽都能往上縫。

但問題是，補丁越補越大，假期也越用越緊。

朋友圈裏流行的不是“睡了一天好爽”，而是“這周末我完成了兩本書+三節私教+一次陶藝體驗+一次郊野徒步”。

看似充實，實則累到崩。



很多都市白領表示“周末比上班還累”，其中最典型的原因就是——

“排了太多要完成的事”，陶藝隻不過是最新的補丁罷了。

不怪有人笑稱，“當代年輕人已經不會休閑了，隻會把休閑變成另一種競爭。”

沒錯，看場展覽，要發vlog；去看一場演唱會，要寫長評；

做陶藝，要發小紅書筆記並配上陶藝畢業展覽……

雖然人早已畢業，但是心裏處處都還是賽場。



正如社會學家韓炳哲在《倦怠社會》中說的那樣：“當人變成自己身上的企業家，連休閑都必須最大化產出。”

白領去景德鎮捏泥巴，本質上和去健身房如出一轍。

大家嘴上喊著“要躺平”，身體卻老老實實卷在跑步機裏，生怕落後。

說到底，在這個快節奏的社會，大家根本不敢真的慢下來。

習慣了 KPI、OKR 的人，連呼吸都想量化成曲線。

去旅行要帶著電腦，去看演唱會，也能看到有白領在上鍾。



冥想本是靜心工具，但要是不每天打卡冥想20分鍾，焦慮就會加倍。

陶藝課也是一樣，它不過是一個讓大家暫時逃離辦公室、暫時感受掌控感的新載體。

有人在泥巴裏找到了療愈，有人在陶輪前找到了儀式感，也有人僅僅是拿著手機拍了張好看的照片，然後繼續忙碌的生活。



現代白領最矛盾的地方就在於此：

真閑下來，會有負罪感，覺得自己在“浪費人生”；

真忙起來，又覺得壓抑，想要逃離。

這種狀態就像卡夫卡說的，“我們走在一條不斷變窄的道路上，最後隻能把自己擠出去。”

但偶爾，在泥巴和釉色之間停一停，看一眼自己動手完成的小小作品——

也不失為一種小確幸。