60多歲的退休公務員路友，橫漂4年，「出道」兩年，拍了30多部短劇。他被分配最多的角色，是煞麵保鏢、仙逸道長，還有霸總的爸爸。演得最長的一次，100集裏出鏡40集。他說：「我們（老年人）從來都是年輕人的配角。」
中老年短劇爆火，有人追捧，有人調侃，但這都和他沒什麽關係。他有退休工資，演戲隻是老年生活的樂子。而更多的老人，作為被創作、被消費的對象，他們的麵目是模糊的，成為了短劇套路裏一個又一個臉譜。
無論如何，老年短劇的火爆讓老年人的需求被看到。引起吐槽的，是目前的老年短劇裏「沒有老年人」，由年輕人炮製、由網文梗粗糙拚湊而成，脫離老年人的生活，老年人依然邊緣。
年輕人寫，年輕人演，年輕人拍
中老年短劇火了，但背後的製造者是一群年輕人。
比如1984年出生的演員劉阜新，在一個月前接到劇本，需要把自己扮老一點。因為大學時就有一頭「少年白」，他反而需要把頭發噴黑些，化妝師又替他描深額頭上的皺紋，這樣才既顯年齡，又有精神。穿上格子西裝，金屬眼鏡配名表，「再加上一點信念感」，他就成了一位標準的50歲霸總。
短劇《一夜幸孕，閃婚老伴寵上天》截圖圖源網絡
跟以往一樣，那部短劇7天就拍完了。故事裏，劉阜新是「江城第一人」周爺，那個人人尊敬、最有錢有權的人物。但人到中年的周爺，沒法滿足讓媽媽抱孫子的願望，他「擁有子嗣的概率不到千萬分之一」。天意還是發生了，一位40多歲的離異清潔工懷上了他的孩子，一方麵是為了守護好不容易有的血脈，另一方麵被女主的善良品格打動，由此上演了一段霸總護妻的戲碼。
正是這部《一夜幸孕，閃婚老伴寵上天》，自十月上線以來，幾次登頂了DataEye短劇熱力榜。熱力值越高，意味著投流越多，更多人有機會刷到這部劇，並為其買單。幾個月來，這股中老年霸總的風強勢吹拂。最早是6月，《閃婚五十歲》一炮而紅，8月底，短劇團隊聽花島又推出了《閃婚老伴是豪門》，播放量超過5億。人們調侃，霸總夢，可以做到七八十歲了。
DataEye數據顯示，短劇《一夜幸孕，閃婚老伴寵上天》2024年10月1日上線至今，累計播放已達1.2億。圖源DataEye
「中老年短劇能火，我們並不意外。」西安豐行公司的李濤就這樣認為，他們是較早承製短劇的那一批。短劇剛出來的時候，主流的受眾被認為是「三保」人員（保安、保潔、保姆），「那時候就有很多年紀偏大，比較下沉的群體」。他分析，隨著題材拓寬，用戶更普及，特別是女性用戶高速增長，現在基本上達到了全員覆蓋。
很多給中老年人看的短劇，其實是從年輕人的短劇平移過去的。西安豐行曾出過爆款男頻劇《無雙》，趁著這股風，他們順勢推出了男頻的中老年短劇《上門嶽父萬丈光芒》《家族最後一個男人》。女頻那邊，古早的「瑪麗蘇」也在突破年齡邊界。最近幾天，一部《保潔老媽無極歸來》的短劇被吵翻了天，講述的是27歲總裁愛上45歲保潔阿姨，而後者的真實身份其實是世界首富。
短劇《保潔老媽無極歸來》中27歲總裁霸氣求愛45歲保潔阿姨圖源網絡
這些劇不止讓中老年人沉迷，也讓年輕人「上頭」。《閃婚老伴是豪門》的觀眾畫像，是50+觀眾愛看，二三十歲打工人也愛看。劇裏的女主角石小秀，由1990年出生的鄔倩扮演。「衝浪」最前端的年輕網民，就在她的社交賬號，親切地稱呼她為「姨」，「叫得都有點年齡焦慮了」。
暖光打在臉上，照出斑點和坑坑窪窪的痕跡，為了演出四五十的女性，鄔倩穿著最素的衣服，身體前傾，走路再帶點外八字。「我畢業的時候拍電視劇，是繞過談戀愛，直接演三、五歲小朋友的媽媽。現在突然演奶奶，剛開始我還有點接受不了。」反而是演起奶奶之後，角色開始談戀愛了。「所以為什麽90後、00後喜歡看，也是他們想知道老了以後的生活狀態是什麽樣。」她說。
風向變了，處在上遊的編劇也在轉換賽道。今年年初，20歲出頭的麥北，決定從網文作者轉行成為一名短劇寫手。她特意報了個線上寫作班，「學習怎麽把劇情寫緊湊，怎麽讓台詞更犀利」。剛剛「畢業」，麥北一鼓作氣寫了三部短劇，隻是海投之後，都沒有收到回音。「大家都是看排行榜，什麽火就寫什麽。」到了第四部，她終於瞄準了中老年短劇。
這條路是可行的，雖然還未最終過審，但多家製作公司表達了興趣。麥北一直記得，她的奶奶，因為打算在四十多歲時再婚，被伯父一家趕了出去，「他們覺得她很丟人」。奶奶最後還是嫁給了後爺爺，這都是媽媽講給她的故事。有點以奶奶為原型的意味，麥北把這些情節都加進了劇本中，「其實我覺得把這種東西放大，反而能讓很多人開始注意中老年人的婚戀自由。」
同樣是一位短劇創業者，冬漫社創始人湯明明，打造了「艾青的女人劇場」，推出了一係列以30+女性故事為主的短劇。在前年，他們有部叫《娘仨》的短劇，因為講述了一個寡婦獨自拉扯女兒，一直到年老的故事，就收獲了一批50+的觀眾。
DataEye數據顯示，短劇《娘仨》的播放量已超800萬圖源網絡
銀發短劇的方向得到了市場檢驗後，她們已經有2-3部這樣的作品在籌備了。湯明明感歎，連她的婆婆也成了短劇的付費用戶。休假的時候，她和媽媽出去旅遊，在蘇州的沙家浜景區，有很多像她媽媽、婆婆那樣的老人都喜歡在那裏休閑放鬆。她把沙家浜和中老年短劇聯係到了一塊，「這不就是他們的迪士尼嗎？」
為老年人造夢的短劇裏，話語權依然是年輕人的。年輕演員可以扮演老年人，但是老年人沒有辦法回到年輕時。老年人依然是短劇裏的配角。
今年上半年，橫漂的退休公務員路友，就曾被一批批媒體報道過。他的經曆足夠特殊：退休老人逐夢演藝圈，亦是表演培訓班裏年紀最大的學員，「橫店有很多像我一樣年齡的人，其中部分還是專業話劇團的演員，所以競爭壓力很大。」
兩年來，路友一共拍了30多部短劇，他經常演保鏢、道長，還有霸總的爸爸。一部100集的劇，他最多隻演到了40集。他說：「我們（老年人）主要是給年輕人當配角。」
互聯網上，有關中老年短劇的話題被激烈討論時，六十多歲的路友，並沒有接到更多劇本的邀請。現實是更冷色調的，最早一起學習表演的同學，超過一半都堅持不下去，離開了橫店。剩下的那些人，有的堅持拍特約戲，還有的一邊當群演，一邊再找機會演特約。
路友有退休工資，他可以挑選自己喜歡的劇本，如果沒接到戲，那就在家看書、寫字。演戲隻是他老年生活的樂子，而更多的老人，作為被創作、被消費的對象，他們的麵目仍然是模糊的，成為了短劇套路裏一個又一個臉譜。
無論如何，老年短劇的火爆讓老年人的需求被看到。引起吐槽的，是目前的老年短劇裏「沒有老年人」，由年輕人炮製、由網文梗粗糙拚湊而成，脫離老年人的生活，老年人依然邊緣。
怎麽讓老年人「爽」
和年輕人一樣，老年人也想通過網絡逃離現實，做夢甚至發瘋。
十多年前的網文爛梗正以短劇的形式侵蝕父母的時間和金錢。最近那部「27歲百億總裁愛上45歲保潔阿姨」的爭議短劇，就集合了「男主被下藥女主舍身相助」「女主被女配辱罵紅酒淋頭」「女主真實身份曝光其實是世界首富」等套路。
惡俗但奏效的背後，是老年人被壓抑的隱秘欲望。和依然處於婚戀主流市場的年輕人不同，老年人大部分已完成成家立業、養育子女的使命，人生也走向尾聲，即便有遺憾，也成了「沉沒成本」。他們追求刺激，但避免徹底的決裂。他們大多數將家庭和子女作為中心，但又幻想另一種人生。
短劇《保潔老媽無極歸來》截圖圖源網絡
51歲的朱妮也上演了「出走的決心」，隻不過，她走得沒那麽遠，而是住進別墅，成了一位住家保姆，日常是帶4歲的小孩。今年是她玩抖音的第4年，短劇終於鑽入了她刷到的信息流中。
東家是在寧波開工廠的老板，是現實生活中的「霸總」。那裏有三層樓，屋外有花園和池塘，屋內有電梯、超長走廊，以及富貴的客廳大堂。三位保姆，兩位分別帶兩個小孩，還有一位專門做家務。白天，朱妮引著小孩玩耍、吃飯，防止她哭鬧淘氣。晚上孩子睡著，有了一點自己的時間，她就刷短視頻，看會兒短劇。
短劇裏的錢來得太容易了，她知道那「假得要命」，但還是非常相信「有錢才能幸福」。朱妮現在最大的焦慮就是二十多歲的女兒還沒結婚。她希望女兒能夠幸福，而嫁給一個有錢人是最好的。霸總愛上清潔工的故事當然假，但是「女兒又不是清潔工」。
現實中，朱妮不理解女兒那一代的婚戀觀，「你們是要孤獨終老嗎？我辛苦掙錢還不是都為了你？」聊天總是以不愉快收場，她就又紮進了短劇的那個世界裏。
《閃婚老伴是豪門》中，高密度的爽點也有，贅婿兒子、勢利親家、惡霸前夫等依次登場，但每次回到家，霸總老公都能無條件支持石小秀，兩人在暖光下一起坐著吃飯，回到心靈按摩的溫馨時刻。演員鄔倩說，「我能感受到像我媽那個年紀，也就是傳統家庭中的這些老年人，他們被孩子所牽絆，又渴望有自己的生活。所以像石小秀，能夠衝破（束縛），以一種新的姿態出現，觀眾就會覺得有一股力量注入到他們原本的生活當中。」
短劇《閃婚老伴是豪門》男主深情告白女主圖源網絡
已經有不少電視、電影作品開始聚焦老年人的情感世界。在短視頻平台上，也有一大波中老年粉絲曾為「秀才」「一笑傾城」著迷。就連直播行業，「收割中年姐姐」也成了某一類主播的內容策略。央視數據顯示，我國網民數量高達10億，而50歲以上的網民數量就占了其中三成以上，隨著社會進一步老齡化，「銀發經濟」的規模隻會越來越大。
短劇團隊聽花島，曾總結出中老年人群的三大核心關切：讓子女看到他們的付出、為子女解決問題、愛與被愛。
「原來我們理解的爽感，可能是《墨雨雲間》那種，啪啪給倆大嘴巴。但還有一種爽，是被看見，以及情感需求得到滿足。」湯明明說，中國父母都會為子女無私付出，但兒女常常忽略不計，如果有一部短劇，能夠展示這些付出背後的情感，父母輩看了，就會激起一種內心深處的「爽」。
《娘仨》播放量最高的一集，是女兒遠嫁之後，過得並不好。玉芳得知女兒被家暴了，趕過去要把她接走。這時，女婿下跪道歉，女兒也選擇原諒，他們都哭著承諾，「會好好過日子的」。短劇的情緒表達是外放和極致的，這裏的情節觸動了很多觀眾，他們都代入了玉芳，仿佛要喊出，「那個男人憑什麽打我姑娘？」
中老年短劇就是要清晰洞察這一群體的需求。在李濤看來，這群50歲-60歲的前輩，很多都已經屬於提前退休的那一批人了。他們經曆過一窮二白的時代，也親曆了改革開放三十年的高速發展，因而有著豐富和複雜的人生閱曆。正是這樣一群人，當他們空了下來，會有很多情感中的空白渴望被填補。
媽媽喜歡，女兒討厭
最初，年輕人隻是吐槽老年短劇「癲」，但真正讓他們警惕的是，短劇也像「精神保健品」一樣，開始威脅父母的錢包。
社交平台上，網友分享自己父母在短劇上的花費，有的幾千元，有的上萬塊，這些甚至不會使用截圖功能的老年人，開始不斷花19.9元「充K幣」。
江蘇的王婕，已經有了自己的家庭。暑假回家，她才後知後覺：父親因為短劇，花了不少錢。「他還不承認，答應我以後不看了，然後第二天又充了9塊9。」父親睡覺後，王婕翻出那些支付記錄，「很多小程序，全是39.9元、49.9元的充值」，她記了十幾張紙，算出父親總共充了四萬多元。
如果仔細看張婕整理的賬單，會發現父親的看劇時間，大多是深更半夜。比如8月11日這一天，他的充值時間是01:03、01:21、01:35。很難想象，58歲的父親，晚上9點上床，但淩晨還在被窩裏玩手機。
張婕父親的充值記錄訪談者供圖
父親還沒退休，他的生活算豐富，喜歡打籃球、打牌。「我媽說他一個月輸錢也要三千塊左右，還一天三包煙，他就是一個愛玩的人。」在家休息的時候，他就喜歡刷手機，「看到短劇推薦就容易上頭」。為了防止他再在短劇上亂花錢，王婕為父親下載了一個免費的看劇軟件，每個月隻給他花1000塊。
就像一場權力和角色的轉換，女兒成了給爸爸設置「未成年人防沉迷」的那個人。
為了防止父母為短劇亂花錢，一些年輕人開始行動起來，幫助他們尋找免費資源，更上心地去了解父母的興趣點，某種程度上，老年短劇也讓年輕人和老年人之間展開了一場「跨服」對話。
由年輕人組成的創作者團隊也一樣，除了從社會新聞中找靈感，他們開始真正去了解身邊老年人的故事和生活。
《娘仨》的3個編劇都在單親家庭長大，有些劇情是從她們的親身見聞中抽出來的：丈夫礦難去世後，妯娌上門刁難；婆婆走了，親戚都過來搶房子；被同村男人性騷擾，找工作還會被造黃謠……「那個年代的寡婦真的會被欺負，要很彪悍去保護自己。」
編劇麥北也是為了寫老年短劇，將目光投向了自己的媽媽和奶奶。媽媽賣過酸辣粉，也跟父親一起做過教培，後來又去做物業管家、去炸臭豆腐，現在又開始在小區門口擺攤賣辣條了。「我甚至不知道她從哪裏進的貨，有時候又覺得她是我們家最前衛的人。」
在麥北眼裏，媽媽是個有點「擰巴」的人。父親一直是全家穩定的掙錢者，而媽媽的事業隻是點綴在家庭事務之間的零零碎碎，她一直在抱怨家庭主婦的生活，卻又無法舍棄家庭責任。
事業的高光期，她做物業的時候，有公司想把她調到另一個地方做主管，她覺得離家裏太遠了，就沒有再工作了。從創作者的角度重新閱讀媽媽，麥北覺得更理解媽媽了，包括她的抱怨和嘮叨。
當老年人（即便是年輕人扮演的）成為短劇的主角，短劇裏的老年人形象也在發生變化。
湯明明的婆婆曾向她抱怨，為什麽電視劇裏的婆婆都是壞婆婆。現在，當嶽父、婆婆們成為主角，故事就又不一樣了。《娘仨》主角就是一位勤勞的母親、善良的婆婆。隻是，她遠嫁的女兒，丈夫不好，婆婆也不好。住在兒子家時，玉芳也會遭受兒媳婦的刁難。但最後，兒子、女兒、兒媳，所有人領悟到母愛的偉大，故事總會以合家團圓收尾。
麥北的創作中也會有一些掙紮。麥北意識到，短劇就像一張皮，它與那個真實又複雜的世界之間，存在著一定的斷裂。
她再婚的奶奶，幾年後又跟後爺爺離婚了。「奶奶是做護工的，後爺爺家裏有一個魚塘，但他們在一起時經常吵架。」麥北眼裏，奶奶是一位真正獨立自主、思想開放的女性。但作為編劇，把奶奶當故事的主角，她隻能編到「有情人終成眷屬」——在短劇裏，人們可以書寫婚戀自由，卻很難觸及婚姻的困境。
不論如何，作為曾被整個影視市場忽略的一群人，中老年借由短劇正在被看見。湯明明記得，2018年，郭靖宇導演的《娘道》，以一種破天荒的力量誕生，它很罕見地以中年女性為主角，塑造了一個充滿犧牲精神的民國母親。年輕人吐槽劇情有違現代女性思想，豆瓣評分打到了2.5分。但就是那部悲情大女主劇，創下了同期黃金檔的收視紀錄，是很多沒有發出聲音的媽媽們，在故事裏看到自己，感動得泣淚。
《娘道》中女主生產時的場麵，引發眾多網友吐槽圖源網絡
一眾批判的評論中，一條評論在今天看來頗有先見之明：「欺負你媽、你姨、你嬸兒、你奶奶不上豆瓣吧！……我相信，在招娣、念娣、盼娣的眼裏，柳瑛娘是很美的……這是典型屬於『互聯網沉默的大多數』的劇集。」
老年短劇也是典型的「媽媽喜歡，女兒討厭」的內容消費。「我的目標用戶覺得吃得嗨就好了。」湯明明堅持，中老年群體被講述得太少了，隻要能夠滿足他們的需求，這個市場大有可為。
北大教授張頤武也在接受媒體采訪時表示，中老年群體對情感的想象一直被邊緣化，現在這些需求從灰色地帶「走」出來了，會有很多人感到不習慣。但老年短劇被詬病，也主要是內容格調不高，「老年短劇應關注老年人的實際生活和情感需求，而不僅僅是迎合他們的幻想。」
麥北研究了大量熱門的中老年短劇，總結說「都是霸道總裁的邏輯，再融合一些中老年人經常遇見的問題」。
所有的家長裏短，在短劇中都會表現為誇張、極端和衝突。比如，霸總劇情中常有的豪門宴會遇小三，在中老年故事裏，就變成了相親遇到糟老頭子，以及被壞親戚胡攪蠻纏。當然，無論女主角有多苦、遭遇了什麽麻煩，總會有一個披著馬甲的霸總悉心守護，一直到最後才亮身份，這是少不了的吸睛套路。
演過一部中老年短劇後，鄔倩又接了幾部類似的劇本，「都是在談戀愛」。短劇裏，女生不管到了什麽年紀，都會遇到霸總。短劇因為「短」，表達有限，就更像同一個商品在不斷被重複。
「套路好像用完了」
這陣風能吹多久，誰也無法精準預估。
可以確定的是，短劇的盤子還在變大，隻是「餅」更難分了。一直有人入場，「進得比出得快」，連各地廣電都入局短劇了。大的短劇平台綁定了最強的製作方，也匹配最好的投流團隊，和更多中小玩家一起，將成百上千部短劇從流水線上推出。按照李濤的說法，今年的利潤，比去年低了很多。
錢變得難掙了，尤其是對中小公司。「這個東西紮完堆之後，就看誰能吃著量，吃得飽」，西安木牛流馬影視公司的陳楠說，大家現在都在比內容和資源，如果有新的好內容出來，立馬就會有很多人跟著複製與縫合，用更快的速度、更低的價格找到演員和場地。於是，很多大差不差的內容，很快就被製作了出來。
在人們都開始拍中老年短劇的時候，陳楠反而變得警惕，「沒有必要做踩踏」。過去一年，他們公司從男頻劇轉移到了女頻，因為後者風險更小，觀眾也比較穩定。除了為短劇平台做承製，他們也做起了自製劇，在一些免費的短劇劇場播出，掙廣告和流量，「付費端這塊是情緒付費，免費就是陪伴消費」。
短劇《閃婚老伴是豪門》截圖圖源網絡
總有讓人覺得倦怠的時刻。李濤的公司，規模越來越大，產能也在提高，一個月可以拍十幾部短劇。他們經常接到頭部平台給的評級高的劇本，但內容團隊已經「被養刁了」：「沒有一個能讓我有記憶深刻的差異化的東西。」現在的「過本率」低到，100個他看過的本子裏，隻有四五個是有一點微創新的。
故事的套路好像已經用完了。
同質化的後果是，連演員都很難找到他們演過的劇。路友一直在收集自己參演的短劇，「拍五六部戲，隻能找到一兩部」。橫店劇組裏，每天有二三十個霸總的故事在開拍，霸總們不僅長得一樣、經曆相似，連劇名都差不多。為霸總做點綴的路友，也不知道，他的劇到底是壓根沒上線、沒被投流出去，還是因為太過雷同，被淹沒在了一片填造的海洋裏。
行業裏也在期待有更多元的關於中老年的故事被創作出來。李濤說，「60年代這群人是最懷舊的」，如果不局限於家長裏短，他甚至想拍過去，比如知青的愛情。短劇的製作周期短，這意味著它承載的內容可以很快被實現。不隻是愛情題材，他舉例，還可以拍中老年人被電信詐騙，或者老年人二次創業的故事，「隻是這樣想象，都發現有很多話題有很深的情感積壓」。
政府部門也在鼓勵新的內容方向。李濤有時候參加活動和會議，就嗅到一些信號，短劇內容的寬度、高度都可以再拔一拔。
李濤的公司，剛剛還拍了以電影《抓娃娃》《出走的決心》為靈感的短劇——《抓娃娃之子承父業》《出走的決心之走向幸福的我們》，對電影元素進行了一些借鑒。
DataEye數據顯示，《抓娃娃之子承父業》2024年8月14日上線至今，播量已破3000萬。圖源網絡
《出走的決心》上映之前，李濤公司的總導演覺得那部電影的題材很有意思。於是，他們決定創作一部類似的故事，聚焦於中老年女性渴望獨自遠行，去追求新生活的思潮。四五位編劇一起寫了二十多天，拍了6天。
劉阜新便是那部劇的男主。他說，和電影裏女主角徹底「拋棄」家庭、追尋自我略有不同的是，在同名短劇裏，男女主角還是幸福地生活在了一起。在中老年短劇裏，出走之後，歸來仍是幸福老兩口。
（文中麥北、張婕、朱妮、路友為化名）_
