新刊封麵：《Strides》，作者：Lorenzo Mattotti。
《紐約客》｜JD萬斯的驚人崛起
《鄉下人的悲歌》讓他聲名鵲起，他對特朗普的譴責為他贏得了自由派粉絲。現在，作為副總統候選人，他正在重塑自己作為MAGA運動繼承人的形象。
本文即將刊登於2024 年 11 月 4 日將要出版的《紐約客》雜誌印刷版，標題為“The Convert - The Improbable Rise of J. D. Vance”。作者簡介：本傑明·華萊士-韋爾斯 (Benjamin Wallace-Wells)於 2006 年開始為《紐約客》撰稿，並於 2015 年加入該雜誌擔任特約撰稿人。他撰寫有關美國政治和社會的文章。
九月中旬一個溫暖而陰沉的早晨，一小群記者在羅納德·裏根國家機場的私人航站樓的機翼下等候，等待副總統候選人 JD 萬斯的到來。早些時候，一名刺客試圖在西棕櫚灘的高爾夫球場伏擊唐納德·特朗普，這是今年夏天第二次企圖謀殺特朗普，而萬斯隨行的裝備給人一種武裝旅的感覺。隨行人員包括十幾名工作人員和大約相同數量的特勤局官員。當萬斯的車隊停在特朗普二號——一架波音 737 飛機前時，機上載有十二輛車，機尾上畫著匿名捐贈者的名字（愛德華·M.、維多利亞·W.）。在萬斯參加的唯一另一場政治競選中，即 2022 年競選美國參議員時，他乘坐助手的舊斯巴魯參加活動。現在，他和妻子烏莎 (Usha) 帶著他們十個月大的狗阿特拉斯 (Atlas) 從一輛加長的黑色 Suburban 車裏出來，兩人都穿著整潔優雅的競選服裝。
萬斯被選為特朗普的競選搭檔，標誌著他職業生涯的驚人崛起。他出生於俄亥俄州的製造業小城米德爾頓，由吸毒成癮的母親和他心愛的阿巴拉契亞出生的祖母阿嬤撫養長大。他在美國著名機構中一路晉升：海軍陸戰隊、耶魯法學院、矽穀。萬斯於 2016 年出版的暢銷回憶錄《鄉下人的悲歌》使他聲名鵲起，他對特朗普是白人工人階級“文化海洛因”的譴責更是讓他聲名鵲起。幾年後，他成為俄亥俄州參議員，共和黨最有效的特朗普主義意識形態代言人，並且——既出乎意料又不可避免地——成為副總統候選人。“如果你想想他來自哪裏，又在何處，四十歲的他現在的處境，JD 是他這一代美國政壇中最成功的一位。”萬斯的盟友、保守派分析師尤瓦爾·萊文 (Yuval Levin) 說。
萬斯夫婦在耶魯法學院相識，耶魯大學本科生烏莎為這位粗獷的法學博士翻譯常春藤盟校的民俗。他們共同的一位朋友回憶說，她有一張電子表格，記錄了她認為萬斯應該嚐試的東西——“我記得其中之一是希臘酸奶。”萬斯和另一位朋友談到了成為一名家庭主夫；他沒有父親，對他來說，成為一個好父親很重要。（與比爾·克林頓的經曆相似，萬斯直到大學畢業後才使用繼父的姓氏哈默爾。）但是，當他開始考慮從政時，曾擔任兩位最高法院法官書記員的烏莎搬到了俄亥俄州。當他加入特朗普的競選陣營時，她辭去了一家著名律師事務所的工作。在今年的共和黨全國大會上，印第安移民的女兒烏莎坐在特朗普旁邊，她的丈夫說：“美國不僅僅是一個理念”，而是一個由“共同曆史”聯係在一起的民族。幾個月前，她的許多朋友都無法想象這一幕。“我不知道 JD 和烏莎做了什麽交易，”一位接近這對夫婦的人告訴我。“但肯定有什麽交易，因為他們一起做所有決定。”
萬斯也是最近才與特朗普達成全麵和解。萬斯的一位長期政治顧問告訴我，“JD 一直在努力解決的問題是如何應對中西部的衰落。”這位顧問接著說，他之前的許多解決方案根本行不通。《鄉下人的悲歌》在某種程度上是試圖讓自由派讀者對農村白人的困境和憤怒保持敏感。從這個角度來看，萬斯隨後在俄亥俄州建立了一個戒毒治療非營利組織和一個以中部地區為重點的風險投資基金，旨在從內部重建中西部。萬斯與他曾經嘲笑過的特朗普的合作代表著他轉向了更加部落化的政治。請記住，這位顧問說，即使在萬斯的“反特朗普”時代，他也沒有真正反對特朗普的政策：“他反對特朗普是因為他認為特朗普說的話不是真心話。”
但這一理論因萬斯的右傾完全符合保守派活動人士和精英的執念而變得複雜。他的崛起得到了億萬富翁投資者彼得·泰爾、埃隆·馬斯克和小唐納德·特朗普的支持，他們對覺醒政治和技術審查的抱怨在競選過程中被萬斯放大。在他的一位老朋友看來，萬斯在成為全國知名人物的同時，也變得更加敏感，與支持他的許多科技巨頭沒什麽不同。一些關於萬斯在 2020 年大選後政治轉變的評論認為，他開始留的胡子是他新近崛起的政治的象征。但至少同樣引人注目的是他減肥和現在穿的合身西裝。這種變化對於奧茲姆時代的權貴來說並不罕見，但它也表明，將自己定位為精英敵人的萬斯仍然是精英的一部分。
在停機坪上，萬斯先讓烏莎登機，然後笨拙地走上樓梯，這更像是他的狗，而不是他的妻子。他轉向鏡頭，右手快速顫動著。當天，他要停留兩處，一處是密歇根州的大急流城，這是長期以來保守派的堡壘，民主黨最近在這裏取得了進展，另一處是威斯康星州的歐克萊爾。萬斯的多名顧問告訴我，他被選為副總統候選人，部分取決於 7 月份的民意調查數據，這些數據表明喬·拜登在賓夕法尼亞州、密歇根州和威斯康星州的威脅比在陽光地帶各州更大。顧問們認為，如果民主黨在亞利桑那州、佐治亞州和北卡羅來納州更強大，佛羅裏達州參議員馬可·盧比奧可能會成為候選人。
但是，即使萬斯是中西部的象征，他也是選票上的拖累，遠不及民主黨對手、明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲。萬斯的立場贏得了保守派的支持——他支持全國墮胎禁令，並參與了“2025 計劃”，該計劃旨在利用聯邦政府為右翼事業服務，萬斯曾稱之為“去複興黨化”。但這些立場對普通選民來說是如此有害，以至於特朗普否認了這些立場，萬斯也否認了這些立場。如果特朗普獲勝，他上任後會推行什麽樣的民粹主義，這個問題與他選擇的政治繼承人是什麽樣的民粹主義者的問題糾纏在一起：是被疏遠的中西部不知疲倦的代表，還是——像蒂爾和馬斯克一樣，他們一開始就敦促特朗普選擇萬斯——一個富有的、非常熱衷於網絡的人，受到對進步文化的徹底拒絕的激勵？萬斯消失在特朗普二號機的門後，幾分鍾後他就飛走了，飛到了阿靈頓國家公墓的上空。這位共和黨副總統候選人正前往一個像家一樣的地方。
九月底的一個周五早上，在學校開始上課之前，我開車去了辛辛那提郊外一棟稍大的房子，去見萬斯以前的物理老師克裏斯托弗·泰普。在我采訪的所有人中——萬斯的顧問、政治盟友、同道中人以及法學院的朋友——泰普似乎最渴望與我見麵，也許是因為他對萬斯的熱情最純粹。“一個非凡的學習者，”泰普說。“而且總是那麽快樂、友好。”
米德爾敦高中的學生並非全都是窮人——有些學生，尤其是那些住在州際公路附近的學生，他們的父母在辛辛那提或代頓工作——但許多人確實很窮，當泰普詢問學生未來時，他往往非常謹慎。但有一天，在萬斯讀高三的時候，泰普詢問他的得意門生畢業後的計劃。“JD 說，‘哦，我要去海軍陸戰隊，’”泰普告訴我。“我當時想，‘哦，預備役軍官訓練營？’他回答說，‘不，我要參軍。’我驚呆了。就像，老兄，你可以寫你的入伍單。他說——我永遠不會忘記——‘我愛這個國家。我經常談論它。但如果我不做任何事情，那就隻是說說而已。’”
在《鄉下人的悲歌》中，萬斯講述了他如何擺脫極度混亂的童年——在其中一幕中，12 歲的萬斯在母親威脅要撞死他們倆後，從高速公路路肩上的一輛車中衝了出來——他渴望秩序，而他在海軍陸戰隊中找到了這種秩序。2005 年，他被派往伊拉克安巴爾省，從事公共事務工作——接待來訪的記者並為軍事媒體撰寫文章。支持卡瑪拉·哈裏斯的共和黨前國會議員亞當·金辛格今年夏初表示：“他不是在踢門，但他在一個非常危險的地方工作。他所在部門的一名高級軍官在拉馬迪護送《新聞周刊》記者時被路邊炸彈炸死。萬斯在海軍陸戰隊中的最好朋友卡倫·蒂爾南曾與他在美國一起訓練，他回憶說，萬斯比大多數海軍陸戰隊員更熱衷於政治。“當迪克·切尼來訪時，”蒂爾南告訴我，“JD 是唯一一個感到興奮的人。”但他也注意到了入侵的陰暗麵。“民間承包商的工資是你們的六倍，隻是為了監督第三方國民。哈裏伯頓和 KBR 正在大肆宣揚戰爭，”蒂爾南說。“這些都是我們討論過的事情，令人失望。”
萬斯在俄亥俄州立大學獲得學位，隨後於 2010 年秋季進入耶魯法學院，同年，前共和黨總統候選人維韋克·拉馬斯瓦米也進入了耶魯法學院。如果耶魯為雄心勃勃的年輕保守派提供了一條既定的通道，那麽來自偏遠地區的孩子也會感到不那麽自信。當時，該校 95% 的學生來自中上階層，其中許多人顯然很富有。這位與萬斯同年畢業於耶魯大學的長期顧問告訴我：“你的同學是醫院管理人員、教職員工和公司律師的嬌生慣養的孩子。他們和你不一樣，整個世界對他們來說似乎都很陌生。”萬斯“從小道消息聽說”，一位批評他工作的教授認為法學院應該隻接受來自精英私立機構的學生，因為公立學校的學生需要“補習教育”。他在《鄉下人的悲歌》中寫道：“我一生中從未感到不自在。但在耶魯大學，我卻感到不自在。”
這種疏離感似乎是萬斯政治傾向的種子。但認識他的人都記得，萬斯是耶魯社交生活的中心人物，他是個熱情奔放、心胸寬廣的學生。“他參加每一個聚會，”一位女同學說。“當你遇到困難時，他會說，‘哦，是的，讓我們喝得爛醉吧’，然後和你談談。”在大學第一年，萬斯遇到了烏莎，並與法學教授、《虎媽戰歌》作者蔡美兒建立了親密的關係。萬斯在她的課上寫了《鄉下人的悲歌》的初稿。（蔡美兒後來把萬斯介紹給了她的文學經紀人。）當蒂爾來到耶魯大學，在保守派法律團體聯邦黨人協會發表演講時，萬斯抓住了這個機會，萬斯是該協會的成員。“演講結束時，彼得說，任何人都可以隨時寫信給他尋求職業建議，”一位法學院的朋友告訴我。“JD 對此深信不疑。”
萬斯的政治觀點並不教條主義——當時一位朋友記得他是反傳統的同性戀保守派安德魯·沙利文 (Andrew Sullivan) 博客 The Dish 的忠實讀者——而且他天生具有寫作天賦。“JD 在意識形態上確實是一個特立獨行的人，”萬斯在耶魯大學的室友、現任佐治亞州民主黨參議員的喬希·麥克勞林 (Josh McLaurin) 說。“他的敏感讓我感到敬畏。他會去讀一些東西，研究它，然後帶著他獨特的觀點回來。”一些朋友很難回憶起萬斯是支持生命權還是支持墮胎權，但他們中的許多人都認為他本能地具有黨派傾向。這位朋友記得他告訴萬斯與女友分手的事：“JD 說，‘她對我來說已經死了。’ ” 這位朋友原本以為萬斯很可能計劃在 2016 年投票給希拉裏·克林頓，但克林頓表示特朗普的支持者中，有一部分人屬於“一群可悲的人”。萬斯的妹妹原本打算投票給特朗普。最後，他寫信給以“永不支持特朗普”的保守派身份競選的埃文·麥克穆林。（萬斯的發言人表示，他從未考慮過投票給克林頓。）
法學院畢業後，萬斯和烏莎搬到了華盛頓特區，烏莎先是擔任布雷特·卡瓦諾的書記員，卡瓦諾當時是哥倫比亞特區巡回上訴法院的法官，後來擔任最高法院首席大法官約翰·羅伯茨的書記員。奧巴馬執政的最後幾年，萬斯在華盛頓一家律師事務所擔任不快樂的初級合夥人，後來成為蒂爾聯合創立的一家風險投資基金的負責人。但幕後項目是他的書。《鄉下人的悲歌》於 2016 年 6 月出版，被廣泛認為是了解特朗普選民經曆的關鍵。當時反對特朗普的社會保守派作家羅德·德雷爾在《美國保守派》博客上對這本書大加讚賞。和許多脫貧致富的故事一樣，這本書的成功也源於作者艱苦的成長環境與他回憶這些環境時的博學之間的矛盾。在蔡美兒於曼哈頓為《鄉下人的悲歌》舉辦的一次新書發布會上，萬斯的法學院老同學記得，當湯姆·布羅考走進房間時，萬斯有點驚訝。
萬斯和精英階層——並不是天衣無縫的契合。他有時會回憶起在商業圓桌會議活動中的一次互動，當時一家大型連鎖酒店的首席執行官抱怨特朗普收緊邊境管製意味著他的酒店必須雇傭本土工人，而這些工人“隻需要努力工作，來上班，做好自己的工作”。索菲亞·尼爾森是萬斯在法學院的一位朋友，後來她與萬斯在政治上斷絕了關係，她說：“他和這些他認為很無聊的人混在一起，我說，‘你知道，你可以停止這種行為——你不必這樣做。’我認為他非常想在那個世界裏出人頭地，但他也有點討厭它。”
2018 年，萬斯和蔡美兒在阿斯彭思想節上舉行了一場公開討論，題為“美國人能抵抗部落主義的誘惑嗎？”一位朋友帶他去參加一場私人晚宴，晚宴在斐濟水務公司億萬富翁老板、民主黨巨額捐助者琳達·雷斯尼克的湖畔城堡舉行。在花園雞尾酒會上，雷斯尼克告訴萬斯，由於他沒有得到正式邀請，他必須離開。（雷斯尼克後來才知道萬斯是誰。）這位朋友說，萬斯接受了，然後沿著房子蜿蜒的長車道走開了。民主黨州參議員麥克勞林說：“在我看來，它就像一個撥盤。如果你是一名政客，你會帶著所有這些個人的不滿和對你所做的一切的記憶，你可以決定是把撥盤調低還是調高。而 JD 把它調到了最高。”
2016 年大選之夜，萬斯在電視上解釋了特朗普獲勝的原因，這是他沒有預料到的勝利。一位朋友在選舉結束後不久與他交談，他回憶說，萬斯也對自己的職業前景感到煩惱。在競選期間，他曾公開表示，他認為特朗普“令人討厭”且“完全是個騙子”，他告訴這位朋友，這引發了“特朗普支持者因烏莎的種族而發起的一些真正的種族主義攻擊”。（私下裏，萬斯走得更遠，稱特朗普是“道德災難”，可能是“美國的希特勒”。）即便如此，在朋友的回憶中，萬斯對此很有策略。“他說，‘特朗普的人想讓我下台。’他認為，如果特朗普掌權，他的政治前途將蕩然無存。”
賓夕法尼亞州利斯波特萬斯集會的一名參加者朗讀“鄉下人的悲歌”。
萬斯當時所屬的政治團體——書呆子式的改革派——鼓勵共和黨在言論上轉向工人階級保守主義，提倡諸如有利於家庭的稅收抵免之類的福利，並譴責捐贈者階層。但正如改革派的領軍人物之一、前喬治·W·布什演講撰稿人戴維·弗魯姆 (David Frum) 在 2016 年所說，特朗普提出的是這一願景的“噩夢版本”，一切都“被嚴重扭曲和歪曲”。與此同時，一代人的保守教條突然被洗刷一空。新的智庫和雜誌探索了美國優先保守主義的界限：對進步價值觀更具戰鬥性，在外交政策上更具孤立主義，在移民問題上更具民族主義，對政府幹預以阻止自由貿易更加開放。其中一些觀點與改革派的觀點並沒有什麽不同，但有一個重要的區別：新右派（該運動後來被稱為“新右派”）的成員是特朗普最堅定的支持者之一，他們常常興高采烈地附和特朗普最古怪、政治上最不正確的想法。
在華盛頓，民主黨人和調查記者正在仔細研究特朗普的職業生涯，尋找弗拉基米爾·普京影響選舉的證據。對於萬斯來說，執著於俄羅斯來解釋克林頓的失敗，淹沒了他希望通過《鄉下人的悲歌》激發自由派建製派的自我反省。萬斯的長期顧問告訴我，“他隻是覺得，‘這看起來就像一個陰謀論。’他們輸了，卻還堅持這個觀點。”
2018 年，萬斯考慮挑戰俄亥俄州現任民主黨參議員謝羅德·布朗，“大約 36 小時”，顧問說。曾是特朗普重要捐助者的麗貝卡·默瑟對萬斯的潛力充滿熱情，但時機不對。萬斯的第一個孩子出生不到一年，他在俄亥俄州的人脈很薄弱。（在法學院時，他還告訴一位朋友，布朗是一位進步的民粹主義者，是他欽佩的民主黨人。）第二年，一名舉報人透露，默瑟和她的父親羅伯特投資的政治谘詢公司劍橋分析公司秘密收集了 Facebook 用戶數據，然後將分析結果分享給特朗普競選團隊。Facebook 最終同意為其在該項目中扮演的角色支付 50 億美元的罰款；劍橋分析公司破產了。萬斯認為，這一醜聞是民主黨對俄羅斯癡迷的延伸，是一種轉移人們對新自由主義政策注意力的方式，他認為新自由主義政策將工人階級選民推向了特朗普。
那年秋天，參議院對布雷特·卡瓦諾提名為最高法院大法官的確認聽證會因加州心理學家克裏斯汀·布雷西·福特的指控而起，福特稱卡瓦諾幾十年前在一次高中聚會上對她實施了性侵犯。《衛報》和《赫芬頓郵報》報道稱，蔡美兒曾私下告訴一群法學院學生，卡瓦諾的女性法律助理都“長得像模特”，這“絕非偶然”，並表示如果她們想為他工作，願意給她們關於如何著裝的建議。蔡美兒推薦烏莎擔任卡瓦諾的助理，她給法學院的同學發了一封措辭生硬的電子郵件，與蔡美兒的言論撇清關係，並聲稱從她擔任卡瓦諾助理麵試候選人的時候起，她就知道外表並不是決定誰能被錄用的因素。今年春天，萬斯在接受《紐約時報》羅斯·杜塞特采訪時談到卡瓦諾時說：“有點呆子氣。” “從來不相信這些故事。”
卡瓦諾聽證會後，萬斯開始考慮更徹底地重塑美國製度。一位學術界的朋友回憶說，2019 年，萬斯準備在華盛頓舉行的全國保守主義大會（新右翼會議的標誌性會議）上發表演講時，他寫信詢問“我是否認為精英大學是無可救藥的”。萬斯個人也轉向天主教。當時與萬斯關係密切的德雷爾將他介紹給了華盛頓的一群多米尼加修道士。2019 年 8 月，萬斯在一場儀式上皈依了天主教，他的生父也出席了儀式。（烏莎從小信奉印度教，沒有皈依。）在天主教雜誌《燈》上發表的一篇文章中，萬斯寫道，他的皈依是尋求“責任和美德”體係的結果，部分原因是為了成為一個更好的丈夫和父親。但他的文章也表明，他正在成為一個更嚴格的社會保守派。他引用了聖奧古斯丁對羅馬人過度行為的譴責，稱“每個想利用的人都有大量的公共妓女。”萬斯寫道，這封來自五世紀主教的猛烈抨擊是“我讀過的對我們現代最好的批評”。
狙擊手在利斯波特的萬斯集會期間進行監視。
萬斯過去與進步派的友誼開始影響他與另一方的鬥爭方式。在與新右派下屬的年輕保守派組織美國時刻的播客中，萬斯說，對於他在耶魯大學的自由派同學來說，“追求種族或性別平等就像賦予他們生活意義的價值體係”，並且“他們都發現這種價值體係導致了痛苦。”與此同時，他繼續說道，年輕男孩的男子氣概被“壓製”。萬斯的一位來自改革派運動的朋友告訴我，這種觀點反映了萬斯“作為公眾人物的重塑”。這位朋友說：“這些潮流，可以稱之為文化潮流，對他來說非常深刻——男人需要什麽，女人需要男人做什麽。”但這位朋友繼續說，“也有某種程度上成為一個人需要成為的人。”
萬斯正在反建製保守派中建立一個由支持者和捐助者組成的政治網絡，他與這些保守派越來越傾向於指責左派奉行強權即公理的道德威權主義。他告訴杜塞特：“2019 年和 2020 年，我一直在想，自由主義這些人都讀過卡爾·施密特的作品。”施密特是納粹法學理論家。“沒有法律，隻有權力。這裏的目標是重新掌權。”在新冠疫情導致的停工和“黑人的命也是命”抗議活動之後，萬斯在“聯邦黨人廣播時間”上表示，美國保守派“已經失去了國內所有主要的強大機構，也許除了教堂和宗教機構，而這些機構現在比以往任何時候都要弱。我們失去了大企業。我們失去了金融。我們失去了文化。”他補充說，在自由派掌權的情況下，不可能妥協。“除非我們以某種方式推翻他們，否則我們將繼續失敗。”
駕車穿過俄亥俄州，你可能會有點吃驚地回想起，就在十年前，一個幾乎空無一人的工廠停車場附近有一個工會大廳，這是民主黨無可辯駁地掌權的信號。當特朗普在 2016 年扭轉了該州的局麵時，他為共和黨帶來了一批新選民。這種變化集中在馬霍寧山穀的工會城鎮和該州的東南部——正如前共和黨州主席簡·蒂姆肯對我所說，“俄亥俄州的偏遠地區受到了阿片類藥物泛濫的嚴重打擊。”在這些地方，轉變是如此突然和突然，以至於看起來像是魔術表演。
馬克·門羅曾任馬霍寧縣共和黨主席，是一位和藹可親的退休電視台高管。他記得有一次，他向記者們塞了一份詳細報道揚斯敦民主黨被黑幫控製的腐敗情況的報紙，當時共和黨人數遠遠落後。隨著特朗普的競選勢頭越來越猛，門羅開始聽到一些以前從未對特朗普的政黨感興趣的居民的聲音，他們認為移民問題主要是出於安全考慮，而不是經濟考慮。“對這裏的人來說，移民問題實際上是在保護南部邊境免受毒品侵害，”門羅說。“這是實力問題。”2016 年 3 月初選之夜，門羅坐在選舉委員會的辦公室裏，成千上萬的馬霍寧居民首次要求投共和黨的票。“一夜之間，我們的登記人數就翻了一番，”門羅最近告訴我，仍然有些震驚。
更令人驚訝的是，新選民們仍然支持特朗普。2020 年，特朗普在該州保持了 8 個百分點的領先優勢。正如萬斯駐俄亥俄州的一位顧問所描述的那樣，新選民是該州最民粹主義的選民之一——最明確地反對華盛頓和反對精英——因此，該州不僅變得更加支持共和黨，而且共和黨也更加支持特朗普。
保守派圈子裏有傳言說，萬斯也“徹底被紅色藥丸迷住了”。私下裏，他仍然對特朗普有所保留——正如《華盛頓郵報》今年 9 月發布的消息顯示，直到 2020 年，他還告訴一位熟人，總統“徹底未能實現他的經濟民粹主義”。但在公開場合，萬斯越來越成為特朗普的可靠支持者，他駁斥了人們對前總統試圖推翻選舉結果的擔憂。第二年，他加入了保守派的反疫苗強製令合唱團。一位朋友問他，為什麽他在推特上告訴人們不要接種疫苗，而他自己卻接種了疫苗——這可能會讓人喪命。作為回應，萬斯提出了一些安全方麵的擔憂，然後補充說，拜登曾暗示像他父親這樣沒有接種疫苗的人是“下水道老鼠”，這無濟於事。
那年夏天，在俄亥俄州參議員、特朗普前共和黨的堅定支持者羅伯·波特曼宣布退休後，萬斯決定參選。一位與萬斯和小唐納德·特朗普關係密切的人打電話給這位前總統的兒子，征求他對萬斯的看法。他指出，萬斯“在 2016 年說了很多關於你爸爸的壞話”。據這位朋友回憶，小唐納德說：“老實說，老兄，我在 2016 年非常喜歡《鄉下人的悲歌》，我他媽的不明白為什麽他不站在我們這邊。”
2022 年共和黨參議院初選吸引了六名資金雄厚的競爭者，他們都迅速著手建立自己的美國優先聲譽，無論是實質上還是風格上。候選人飛往特朗普在西棕櫚灘的高爾夫俱樂部，為獲得支持而試鏡。俄亥俄州前州財政部長喬希·曼德爾前往亞利桑那州觀察有爭議的選票審計，並宣布 2020 年大選是“被盜”的。一位名叫邁克·吉本斯的富有投資銀行家在辯論台上與曼德爾交流時，似乎稱他為“懦夫”。Politico 將其描述為“有史以來最愚蠢的參議院初選”。
萬斯在保守派播客和電視節目中露麵，經常對文化衝突做出極端描述，這為他的競選奠定了基礎。“美國曆史是北方洋基人和南方波旁人之間不斷的戰爭，鄉下人站在哪一邊都會贏，”萬斯在 2021 年春天告訴一位 YouTuber。他接著說，北方洋基人“現在是超級覺醒的沿海精英”，波旁人是“同樣老派的南方人”，而鄉下人“真的開始向南方波旁人遷移”。
同年 7 月，在他正式宣布參選幾周後，他出現在塔克·卡爾森的福克斯新聞節目中，討論他一直在醞釀的一個想法：美國的精英階層“一生都在玩弄地位遊戲”，有孩子的人應該擁有更多權力，因此未來“直接受益”。“我們這個國家實際上是由一群沒有孩子的愛貓女士通過民主黨、通過我們的企業寡頭統治的，她們對自己的生活和所做的選擇感到痛苦，”萬斯說。“所以他們想讓這個國家的其他人也痛苦。”
這些爭論對他的事業沒有多大幫助。到了第二年春天，初選接近尾聲，萬斯的公眾形象仍然很大程度上被他的對手們的攻擊性廣告所定義，這些廣告強調了他過去反特朗普的言論。他的民調支持率一直徘徊在 10% 左右。直到三月份的共和黨初選辯論，他才找到了脫穎而出的方法。主持人問候選人是否支持在烏克蘭設立禁飛區。隻有萬斯強烈反對這一想法。民調顯示，大多數共和黨人支持對烏克蘭的援助。但萬斯和特朗普一樣，並不支持。小唐打電話給他和萬斯的共同好友：“他說，‘老兄，我看了這段關於烏克蘭的他媽的視頻。去他媽的。JD 就是那個人。’”第二天，小唐發推文說：“JD 100% 支持美國優先。”
萬斯經常在集會的戲劇表演中邀請媒體參與，並在集會的最後階段回答記者的提問。
參加利斯波特萬斯集會的人們。
競選活動中的片段強調了萬斯的尷尬，但他在更有條理的環境中表現得更好——當他生氣時，那是因為他想生氣。
當時，萬斯的一位顧問告訴我，競選團隊認為隻剩下“一顆子彈”了。萬斯確信，自奧巴馬政府以來，讓普通保守派特別憤怒的是，任何反對移民的行為都是出於種族主義。在 4 月初出現的競選廣告中，萬斯直接麵對鏡頭。“你是種族主義者嗎？”他問道。“你討厭墨西哥人嗎？”他接著說，媒體認為是的，隻是因為俄亥俄州的保守派想要修建特朗普的邊境牆。“這是一個個人問題，”他說。“我差點因為越過邊境的毒品而失去母親。”接下來的一周，特朗普在兒子的慫恿下支持萬斯，這實際上確保了他獲得提名。“整個團隊都在製作這個廣告，”這位顧問說。“但第一句話都是 JD。”
當我打電話給前民主黨眾議員蒂姆·瑞安（Tim Ryan，萬斯在大選中擊敗了他）詢問他對萬斯競選活動的看法時，他聽起來明顯不以為然。“他從未參加過競選活動，”瑞安說。競選期間，瑞安會帶著兒子的狗佐伊（Zoie）在州內四處遊蕩，這一花招最終被他用作一個談話要點：“佐伊去過利馬兩次，而 JD 萬斯從未去過。”但競選中最重要的問題是誰能獲得讓美國再次偉大的榮譽。誰把狗帶到利馬——這是為二十世紀競選。
今年 7 月，共和黨全國代表大會前一周左右，萬斯在全國保守主義大會上向貴賓觀眾發表了演講。五年前，他第一次出現在那裏，當時還是一個胡子刮得很幹淨的年輕人，頭腦很尖，他發表演講，談論如何將右翼政治推向自由主義之外。現在，他說話時帶著新右翼活動家誇張的蔑視——“我記得一年前在推特上和一個失敗者爭論過，”他說——他介紹了該運動的最新進展。萬斯說，從根本上講，擴大海外參與和精英階層“用不間斷的廉價勞動力淹沒該地區”的舊保守主義不再有政治立足點。他告訴人群，特朗普不是對民主的威脅：“對民主的真正威脅是美國選民繼續投票減少移民，而我們的政客卻繼續用更多移民來獎勵我們。”
一年多前，在特朗普宣布參選之前，萬斯曾給這位前總統的高級顧問之一蘇西·威爾斯發了一封信，說他隨時準備支持特朗普。但據萬斯的顧問說，特朗普可能選擇他參選的可能性直到 1 月份新罕布什爾州初選前後才浮現出來，當時消息開始從海湖莊園附近的工作人員那裏泄露。萬斯很快就決定他想要這份工作——隨著拜登的支持率下降，共和黨很有機會獲勝。萬斯的朋友圈還認為，特朗普正在考慮的一些替代方案，比如南卡羅來納州參議員蒂姆·斯科特和北達科他州州長道格·伯格姆，可能會讓共和黨回到萬斯在全國保守主義會議上所說的《華爾街日報》共識。
計劃是讓萬斯不斷出現在電視上，通常是在對抗性的背景下，他希望通過智勝自由派評論員來吸引特朗普的注意力。幾位關鍵的保守派人物遊說特朗普不要選擇萬斯，其中包括億萬富翁捐贈者肯·格裏芬、魯珀特·默多克和林賽·格雷厄姆，後者在前往密爾沃基參加共和黨全國代表大會的途中，在特朗普一號上向前總統發出呼籲。埃隆·馬斯克、塔克·卡爾森、小唐和科技投資者、烏克蘭戰爭的強烈反對者大衛·薩克斯代表萬斯向特朗普施壓。這兩個群體之間的對比可能讓前總統的選擇更加清晰：他是站在建製派共和黨一邊，還是站在他所培養的新興民族主義者一邊？
7 月 13 日星期六上午，萬斯在海湖莊園秘密會見了特朗普；特朗普沒有給他提供競選席位，但暗示可能會。當天傍晚，特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒的一場集會上耳朵中彈。萬斯是首批將此次活動政治化的民選官員之一。幾個小時後，他在推特上寫道：“拜登競選的核心前提是，唐納德·特朗普總統是一個獨裁法西斯主義者，必須不惜一切代價阻止他。這種言論直接導致了特朗普總統的暗殺企圖。”（槍手是一名注冊共和黨人，曾為民主黨的投票率活動捐款，其動機尚不清楚。）直到下周一，在全國代表大會開始時，萬斯才再次與特朗普交談，當時這位前總統打電話詢問他是否願意加入競選。半小時後，特朗普在 Truth Social 上發布了這一消息。
兩天後，萬斯在大會黃金時段的演講提升了落後者的經曆。在他的講述中，他們的堅韌，而不是外部團體為權利和繁榮而戰，才是國家故事的核心特征。如果說有什麽不和諧之處，那就是他對工人階級共和黨人的描述過於籠統，而他本應在一個新民粹主義的共和黨中捍衛他們的利益：“威斯康星州的工廠工人用自己的雙手製造東西，為美國工藝感到自豪”；“密歇根州的汽車工人想知道為什麽脫離現實的政客會毀掉他們的工作。”但萬斯自己的故事仍然很有說服力。他提到了肯塔基州東部的家族墓地，他的五代祖先都埋葬在那裏。“人們不會為抽象的東西而戰，但他們會為自己的家園而戰，”萬斯說。“我們的領導人必須記住，美國是一個國家，它的公民應該得到把國家利益放在首位的領導人。”
在現代總統競選飛機上，媒體座位的費用與包機上的座位差不多。各大電視台的新聞聯播以及《紐約時報》的邁克爾·本德 (Michael Bender ) 總是出現在特朗普二號節目中。對於我們大多數人來說，從華盛頓到大急流城和歐克萊爾的旅程更像是一次揮霍。萬斯經常在集會的戲劇性場麵中邀請媒體，並在集會的最後階段回答記者的提問。即便如此，當天的媒體規模之小以及媒體在保守派政治想象中的重要性仍是一個明顯的諷刺。
當然，從很多方麵來說，萬斯都是媒體的產物。那個周末，他出現在三個不同的周日節目中。在 X 上，他有時似乎扮演著一個萬能的回複者的角色。“嗨，漢娜，”萬斯最近在給一位聖經研究和自助書籍作者的一封多段回複的開頭寫道，這位作者對他在兒童保育問題上的立場提出了質疑。在參加特朗普力量二號節目時，我閑著沒事地看了看手機，發現萬斯當時正在 X 上，有點憤怒地給大衛·弗魯姆發推文，後者現在是《大西洋月刊》的一名特約撰稿人。弗魯姆在推特上說，民主黨和共和黨候選人之間的區別在於“特朗普和萬斯說的令人不安的話不是真的。”萬斯在妻子、狗和顧問的包圍下反駁道：“我想說，最重要的區別是，你們團隊中的人曾兩次試圖殺死唐納德·特朗普。”
利斯波特萬斯集會的一名參加者。
一些保守派人士向我表示，萬斯好鬥的一個原因是，盡管美國優先運動在選舉中前景光明，但其思想力量正在減弱。尤瓦爾·萊文解釋說，自 2000 年以來，他參與了三波保守派改革，每次改革都試圖讓共和黨脫離自由主義，轉向社會保守主義，但都以失敗告終，因為“如果你半夜叫醒任何一位共和黨議員，問他想做什麽，他仍然會說降低邊際稅率。”《紐約時報》保守派“反特朗普”專欄作家戴維·弗倫奇告訴我，他認為共和黨犯了民主黨幾年前犯過的同樣錯誤：“他們正跟隨自己的推特活動人士走向懸崖。”保守派人士經常喜歡說，每個 40 歲以下的共和黨活動人士都屬於新右翼，弗倫奇繼續說道，但他一直在觀察自己演講和教學的基督教大學的學生，並懷疑事實並非如此。弗倫奇說，目前他手下隻有一名學生自認為是新右派。“人不錯，”弗倫奇說，你可以感覺到他的笑容。“但是，我的意思是，他戴著領巾。”
或許並不令人意外的是，當萬斯需要與保守派選民建立聯係時，他又回到了移民問題上。7 月，萬斯試圖讓媒體關注俄亥俄州斯普林菲爾德正在發生的事情：這個人口之前不到六萬的城市正在努力應對多達兩萬名合法海地移民的湧入，其中許多人是被工廠工作機會的承諾從美國其他地區吸引過來的。9 月初，萬斯在社交媒體上分享了一個保守派用戶流傳的故事：“人們的寵物被不該在這個國家的人綁架並吃掉。”第二天，特朗普在與卡瑪拉·哈裏斯的總統辯論中重複了這一說法，方式令人難忘。（“在斯普林菲爾德，他們吃狗。進來的人吃貓。”）沒有證據表明這是真的——《華爾街日報》追查了有關一隻貓被綁架的傳聞，發現它安全地待在主人的地下室裏。
在接下來的幾天裏，一係列炸彈威脅導致斯普林菲爾德的學校關閉，當地居民陷入恐慌。該市共和黨市長和該州共和黨州長懇求萬斯停止重複這一說法，但他拒絕這樣做。9 月 15 日，萬斯告訴 CNN 的達娜·巴什：“美國媒體完全忽略了這些事情，直到唐納德·特朗普和我開始談論貓咪表情包。如果我必須創作故事，讓美國媒體真正關注美國人民的苦難，那麽這就是我要做的。”
競選過程中的片段凸顯了萬斯的尷尬——在佐治亞州瓦爾多斯塔的一家甜甜圈店裏，身材高挑、略微駝背的萬斯興高采烈地與店員打招呼，店員很快表示她不想出現在鏡頭中。“她不想上鏡頭，夥計們，”萬斯大聲說，“所以別再和她有任何瓜葛了。”他轉身向店員自我介紹，並表示自己正在競選副總統。“好的，”她說。沉默讓人感到難以忍受。他到底想要哪種甜甜圈？萬斯指了指糖霜和肉桂卷。“撒點糖粉，”他說，“隻要有意義就行。”
在更有條理的環境中，他表現得更好。萬斯是一名出色的辯論者，無論是麵對政治對手還是媒體，即使在充滿敵意的環境中，他也能保持情緒控製——當他生氣時，那是因為他想生氣。在大急流城北部一座翻新的穀倉舉行的集會上，他提到了對特朗普的暗殺企圖：“我認為是時候對民主黨人、媒體、所有十年來一直在攻擊這個人、試圖審查這個人的人說，停止這種行為，否則你會害死某人。”
在利斯波特的萬斯集會上，一名與會者的夾克上畫著第一次暗殺唐納德·特朗普的場景。“我認為是時候對民主黨、媒體以及所有十年來一直在攻擊這個人、試圖審查這個人的人說了，”萬斯說，“停止這種行為，否則會有人喪命。”
一小時後，回到特朗普二號隊的萬斯過來回答記者的幾個問題。《紐約時報》的本德問他，譴責民主黨煽動性言論，同時誣告海地移民吃貓狗，這是否是一條很難解決的問題。“我不認為我們要解決這個問題，”萬斯回答道。“我們可以從中得出兩個非常重要的區別，第一點是唐納德·特朗普在過去幾個月裏遭遇了兩次暗殺。所以，如果你看看這件事，並試著從兩方麵來看，問題是隻有一位候選人真正遭受過非常嚴重的暗殺，包括他被槍擊中頭部。”
參議員保持著禮貌的語氣，但他正在爭論他當前政治的一個基本觀點——美國生活的破裂，十年來一直被歸咎於特朗普，事實上，是民主黨和媒體的錯。萬斯聽起來有點惱火；近距離看，我第一次注意到他胡子上的白發。他說，第二個重大區別是保守派不要求審查。“批評者有什麽意義？”萬斯補充道。“當你批評某人的言論時，當你批評某人說的話時，你是想淡化暴力，還是想讓他閉嘴？”
接下來的周四晚上，我去了斯普林菲爾德，保守派激進分子維韋克·拉馬斯瓦米 (Vivek Ramaswamy) 在那裏組織了一次市政廳會議。他在共和黨初選中的強硬民粹主義贏得了特朗普的讚揚。當天早些時候，他曾與海地社區的代表會麵，但沒有人來市政廳，市長或市議會成員也沒有來。在外麵，保守派有影響力的人用他們的 iPhone 與當地人進行視頻采訪。到處都是MAGA裝備。
保守派活動家克裏斯托弗·魯福 (Christopher Rufo) 曾懸賞 5,000 美元，獎勵任何能找到斯普林菲爾德人吃貓的證據的人。我原本以為會在市政廳聽到更多關於移民惡行的故事。一名婦女說，她的女兒曾被一名手持砍刀的“移民”追趕。但那隻是個例外。幾個人說，他們與海地鄰居的私人關係很好。一些人擔心被汙染的環境：一名一生都住在斯普林菲爾德的混血男子說，過去一周他被人叫了兩次“黑鬼”，他的一個朋友在一家雜貨店抱著一個六個月大的嬰兒時被人起哄，並被要求離開這個國家。有人低聲表示同情。
但與會者主要關注的是新移民給城市帶來的壓力。一位 59 歲的殘疾居民說，他很難在當地醫院預約；他聽到一個後來被揭穿的謠言，說這是因為太多海地移民需要治療艾滋病毒。一位女士提到，大量外國學生的湧入讓學校不堪重負，讓本土兒童“八個小時”無法上學。一位打算第三次投票給特朗普的海軍退伍軍人指出，大多數海地人都是合法移民，他問為什麽共和黨人隻關注驅逐出境，而不關注他們到達之前就存在的毒品和無家可歸問題。聽著這些抱怨，我想斯普林菲爾德普通人的政治化至少是建立在實際苦難之上的。但他們關心的不是海地社區的任何奇怪文化習俗。他們關心的是政策。
萬斯的主張也是從類似的事情開始的。在他的大會演講中，他堅稱全國房價飆升是由於無證移民的湧入。但是，當俄亥俄州一個中等城市的住房市場和機構麵臨的壓力未能對全國新聞產生影響時，他試圖創造一個不同的故事，講述海地移民是多麽的陌生和文化威脅。民粹主義恐慌往往從基層湧現出來，隻會被政客們加以提煉。在這種情況下，萬斯放大了最粗暴的版本，表麵上是代表斯普林菲爾德的居民。
拉馬斯瓦米曾提出載我回我住的哥倫布。他在福克斯新聞露麵後，我們若有所思地坐上他配有司機的黑色 SUV 出發了。拉馬斯瓦米本人也是一個極端人物——他的總統競選演講圍繞著特朗普革命的規模與 1776 年的事件相當的論點。但他似乎也認為特朗普和萬斯關於斯普林菲爾德海地人的捏造正在破壞原本可能獲勝的議題。“我有種感覺——隻是我的直覺——如果我想把人群帶向強硬的反移民方向，我可以做到，”拉馬斯瓦米說。“這不是他們自己會去的地方。但這就是重點：領導力。人們需要被領導。”
在歐克萊爾的競選活動中，人群更大，也更吵鬧。白胡子共和黨眾議員德裏克·範奧登發表了熱身演講，談到了一名委內瑞拉移民在他的家鄉普拉裏杜奇恩犯下的暴力罪行。他說，隻有特朗普才能讓威斯康星州人“在街上行走時感到舒適”。人群的反應似乎讓萬斯精神一振。他在台上猛烈抨擊民主黨。“如果你願意因為不同意某人的觀點而將他關進監獄，”他說，“那麽你也會願意一槍打死他們。” 一些危險的事情正在發生——萬斯指責他的對手想要殺死特朗普，假裝讓他們冷靜下來。他直接對民主黨人說：“不要試圖讓那些與你意見相左的人閉嘴。”
隨著萬斯聲名鵲起，有人猜測，由於他童年時沒有父親，所以他一生中的大部分時間都在尋找一位可以充當父母角色的導師：外婆、海軍陸戰隊、蔡美兒、彼得·蒂爾、唐納德·特朗普。萬斯的一位前教授說：“我覺得這可能有點道理。”
但事實上，蒂爾和蔡美兒都是連續的導師，特朗普需要一位繼承人——美國保守主義中稀缺的商品不是父親而是兒子。一路走來，萬斯的自由派朋友似乎認為，他已經對自己的形象進行了省略，刪去了不方便的傳記細節，留下的東西就像盆景一樣不自然。今年夏天，在萬斯被提名為副總統後不久，極右翼陰謀論者查爾斯·約翰遜向《華盛頓郵報》提供了他和萬斯之間的大量短信，其中包括約翰遜強調萬斯與蔡美兒關係的一次交流。萬斯對此不屑一顧。“蔡美兒什麽都沒告訴我，”他寫道。“我很確定我甚至不認識其他華裔美國人。”正是這最後一點引起了萬斯一些前法學院朋友的注意，因為他們中很多人都是華裔美國人。
在歐克萊爾，當萬斯將注意力轉向房間後麵回答記者的提問時，威斯康星州公共廣播網的記者詹姆斯·凱利詢問了最近奇佩瓦山穀兩家鄉村醫院和幾家診所關閉的情況。“我很高興你提到要對問題提供切實具體的答案，”他說。“你的政府將製定哪些具體計劃來保護農村地區的醫療保健服務？”
萬斯沉默了一會兒。在他早期的公眾生涯中，這個問題對他來說是一個完美的問題。作為一名參議員，他曾表示他對“伯尼兄弟”的政治持開放態度，曾讚揚拜登政府積極的反壟斷監管機構莉娜·汗，並曾在俄亥俄州參加過 UAW 糾察線，一位資深的親勞工民主黨眾議員問他：“第一次來這裏嗎？”談到農村醫療保健，公平和經濟民粹主義的主題自然浮出水麵。相反，萬斯說：“這又回到了移民問題。”他認為醫院麵臨壓力，因為他們被迫照顧移民，並補充說：“把這些非法移民趕出去，把重點放在美國公民身上，我們將盡一切努力讓農村醫療保健業務變得更加負擔得起。”
現在，省略正在實時發生。在這樣的時刻，我感覺到萬斯的才能和他的軌跡不匹配。如果沒有焦土特朗普戰爭，他的突然崛起是不可能的，這場戰爭消滅了他之前整整一代保守派。萬斯和他在新右派的盟友花了數年時間研究特朗普主義理論——經濟民粹主義、行政國家的意識形態改造、對墮胎等社會保守主義問題的強硬路線——然後，到了競選的時候，特朗普就繼續前進了。
萬斯的一名顧問告訴我，自 2016 年大選以來，保守黨的改革計劃仍在進行中。“我們正處於第三或第四局，”他說。這意味著雄心勃勃的年輕右翼分子仍在塑造MAGA運動。但萬斯在這次選舉中與特朗普完全站在同一陣線，幫助他的黨內掀起了類似的變革。保守黨精英和共和黨的其他成員一樣，現在更加支持特朗普。萬斯可能要進入更晚的局了。
萬斯說他還有時間再問一個問題，於是他把時間交給了《紐約時報》記者本德。人群有些激動，但本德——也表現出一時的政客氣——通過感謝參議員“邀請我們提出尖銳問題”讓他們安靜下來。本德轉身回到斯普林菲爾德，說他想知道萬斯的底線在哪裏：“為了表達對你來說很重要的觀點，你願意不說什麽？”
萬斯打斷了他的話。“媒體總是這樣，”他抱怨道。當他告訴 CNN 他一直在試圖“編造一個故事”來講述斯普林菲爾德發生的事情時，他的意思隻是他試圖編造一個故事，一個“媒體故事”，因為那裏的人告訴他，沒有人認真對待他們的擔憂。人群和他在一起；他變得更加自信。“我沒有編造任何東西，”萬斯說。“我隻是告訴你我的選民告訴我的事情。”
