“吃了就吐，我的錢全被衝進馬桶了”

錯位的五官、扭曲的臉、猙獰的麵具，齊齊擺在了600號畫廊。

600號畫廊始創於2019年，以其所在地“宛平南路600號”命名。上海人都知道這個地址意味著什麽。

位於此地的上海市精神衛生中心（簡稱“上海精衛中心”），是接收重症精神障礙患者的專科醫院。600號畫廊是醫院的特色項目，也是國內首家設在精神病院內的畫廊。

這裏最新展出的，是上海精衛中心向在進食障礙診治中心住院的患者、家屬，以及曾經或正在經曆進食障礙的社會藝術家征集的作品，這些作品迅速引起了網絡上的共鳴。

9月8日，佳佳走進了那條走廊。她在入口處看了那幾個麵具很久，好像東西吃稍微多一點，自己就會變得那樣麵目全非。

（圖/受訪者提供）

那種感覺她太熟悉了，是“對自己認知不清楚的加深版” 。

她的思緒被拉回到高中，那時的她像站在深淵旁，要是沒有朋友的鼓勵，拉她一把，她也會掉進對食物的恐懼中，對本來那麽好吃的東西無比恐懼。

小紅書上關於進食障礙的話題瀏覽量高達2.7億次。佳佳刷到了這次科普展的帖子，覺得有趣，便約了朋友一起去。

佳佳本覺得自己很健康，看完後，她才知道自己一度離進食障礙很近。

最恨被人說“傻大個”

佳佳說，她有過近半年吃糠咽菜的減肥階段。

身高175厘米、體重52公斤的她，算得上瘦，身邊多是讚美鼓勵，說她瘦、高、漂亮，但她從不相信，總覺得自己還不夠好，“還太胖了，腿也太粗”。“

當時如果有人說我壯，或者‘像個男孩’ ‘大個子’，我會覺得自己很笨拙，”她說，“所以在沒人這麽說我之前，我先瘦點。”剛上高中的她，整整半年幾乎隻吃素菜和半個拳頭分量的米飯。

（圖/受訪者提供）

每次打飯，她都會小心翼翼地告訴阿姨：“少一點，再少一點。”餓得受不了時，她瘋狂吃零食，尤其最愛的奧利奧餅幹。吃得暈暈的，吃撐了，暈血糖了，會覺得吃飽了下一頓不用吃飯了，試圖以此安慰自己。吃飯不規律導致她經常胃痛，還有嚴重的痛經。

那段時間裏，每次來月經她都疼得直冒冷汗，有時候痛到嘔吐，時常眼前一黑，渾身發冷，站不起來。

流行的審美觀念，讓她覺得纖細的小個子女生才是標準，而自己是高個子，總感覺像女生裏的“異類”。既然沒辦法變矮，就隻有瘦點、再瘦點。自卑總會隨著別人的評價突然襲來，身體的抗議阻擋不了她想減肥的執著：“最恨的是（被人叫）‘傻大個’，這是從智力和身體上的雙重羞辱。”

（圖/受訪者提供）

為了融入集體，從小偏瘦的小怡也有過進食問題。

初一時，她擔任副班長，與班長、科代表和同桌組成了天天互卷的學習小組，每個人都挑燈夜讀，哪怕下課5分鍾、10分鍾，也一起在走廊外麵背英語單詞。

有一天，學校取消了火箭班，每個班都被打散，重新分配。隻有一個女同學跟她一起到了新的班裏。剛開始她還和那個女生一起保持著下課背單詞的習慣，後來她發現班裏隻有她們兩個人會認真學習。

再後來，因為不在一個寢室裏，那個女孩也有自己新的好朋友，小怡後知後覺地發現，自己身邊好像沒有親近的人了，“相當於沒有了友情，沒有了愛，你就會不由自主地跟身邊的人有一樣的行為模式。”

（圖/受訪者提供）

睡她對麵床的女生是個話匣子，每天晚上跟她聊同學們的各種瑣碎八卦。小怡對這類話題並不感興趣，起初她直接表示不想聊，但是在寢室裏學習，會被說“很裝”。

“那時候她幾乎把所有看不順眼的人都說一遍，都罵一遍，她又是那種號召力特別強的人，我那時候又比較內向，不得不順著她來。”

小怡陷入了一種不得不有來有往的迎合，她不知道自己在做什麽。上課時，同學總給她傳紙條，她聽不進課，成績也一落千丈。

（圖/受訪者提供）

後來她跟一個性格很好的女孩一塊玩，每次體育課她們都去小賣部買零食吃。爸媽對她在吃的方麵很寬容，錢花完了就會立刻充進飯卡裏，沒有限製，小怡的零花錢幾乎都花在了小賣部裏，一個月差不多有2000多元：“因為那時候不知道自己在幹嗎，一天到晚吃東西，一個月胖了十幾斤。”

不巧的是，那段時間她的弟弟出生了。在友情上不如意的小怡，覺得自己更缺愛了。一係列遭遇帶來的心理壓力，讓她對自己的要求越來越苛刻。

“好像一定要不斷提升自己，把自己變得特別好。從外界獲取不到愛，就隻能自己給自己愛了。”她覺得外在好看了，自己心裏也會舒服。她突然覺得鏡子裏的自己很醜，很胖，於是決心減肥。

（圖/受訪者提供）

她從130斤暴瘦到90多斤，最小碼的褲子穿在身上都顯得空蕩蕩的。那時她的身高達到170厘米。但她隻有一個念頭——我這麽瘦，大家可能會可憐我一點，尤其是每次在爸媽麵前時：“他們說心疼我的時候，我心裏是很爽的。”

她很享受媽媽讓她多吃點，會當著媽媽的麵吃很多。但媽媽不知道的是，她吃完又吐掉，“那種其實是瘦弱的、病態的美。”

“仿佛被什麽控製住了”

小怡把90斤的體重維持了好幾年，直到去年下半年，獨自來到杭州。

因為跟父母不和，父親揚言不支持她讀書，高中沒畢業，她就輟學了。初中文憑讓她很難找到滿意的工作。

剛到新城市，很多時候她都在不停地坐地鐵、不停地跟新的人打交道中度過。比起以往，這需要消耗更多的能量，她感覺自己身體對能量的需求變大了。時隔多年，她第一次覺得身體在告訴她：該吃東西了。她開始逼著自己多吃。

但是，多年的厭食症，讓改變的過程並不順利。比起心理，身體的反應來得更快更直接：食物一吃進肚子立刻覺得不舒服，肚子很快就脹得難受。她彎下腰撿個東西，吃進去的全都吐了出來。

（圖/受訪者提供）

嘔吐帶來的不適很快就消失了，取而代之的是一種反常的迷戀：她愛上了這種感覺，吐完就胡吃海喝塞滿肚子，自然狀態下吐不出來，就跑到廁所摳喉催吐，吐完又繼續吃……

印象最深的一次，是朋友給她寄了一瓶500毫升的米酒和三袋速凍鮮奶湯圓。小怡原本計劃煮幾個湯圓當早餐。剛開始倒了半包湯圓，後來幹脆一整袋倒進鍋裏，吃完之後立馬就吐。將朋友送的東西都吃完又吐了後，血糖飆升的感覺又來了。

她覺得還不夠爽，人特別急躁，一直在房間裏來回踱步。隨後決定去樓下超市買麵包，又在外賣上點了一大堆麵包、冰淇淋和牛奶。

（圖/受訪者提供）

有時候，24瓶一箱的牛奶，她兩天就能喝完。有時候，她很想吃麵包加牛奶，因為這兩樣東西加一起很好吐。暴食時，她把很多食物間的化學反應研究出來了，經常搭配食用，“效果”更好。

後來，催吐的頻率越來越高，三餐沒有一頓是正常的。有時她寫腳本寫了一兩個小時，癮又上來了，完全克製不住，而且一旦停止暴食，血糖的波動會特別大。正常人的飯後血糖在7到8點左右；她測過一次，血糖高達12點多。

“那時候出租房裏都是我的吐的味道，每天都要刷馬桶，很崩潰，但是控製不住。我每次都想這肯定是我最後一次刷了。”她說。

（圖/受訪者提供）

同樣的經曆，在藝術展的多位參觀者身上出現。反複厭食、暴食的小D說，她吃完之後躲進廁所開始用手摳喉嚨，“食物混著胃液從我嘴巴裏吐出去，讓我感到安心”。就這樣，半年之後小D瘦到了65kg。這個體重，搭配她172厘米的身高，加上她偶爾會運動，令她覺得自己好像真的成為了“正常人”，似乎沒有所謂的胃病或者進食障礙，隻剩下“能不能接受現在的自己”的心結。

高三時，巨大的壓力讓她開始瘋狂暴食，隻花了半年體重就回到了82kg。她不買貴的東西，有點錢全都去吃了，吃了又會催吐。她說，上周爸爸又帶她去看了醫生，醫生開了藥，爸爸付錢的動作平靜而熟練，“但我的錢，全都被我衝進了馬桶裏” 。

策展人張沁文也曾是多年的進食障礙患者。她形容，患這個病“仿佛被什麽控製住了”，過程沒有疼痛，也沒有情緒，似乎成了一種本能的循環，既通過食物表達，又遠不隻是食物的緣故。

疾病人群，可以反哺社會

最瘦的時候，162厘米的張沁文隻有28公斤。

那個時候，她會早醒，睡不好覺，也走不動路，月經更是三年沒來，手上出現過老人斑，皮膚也開始蛻皮。她還進過醫院ICU病房，被診斷為多髒器衰竭，種種病症讓她仿佛置身於一種老年人的狀態。“很多症狀跟老人老死的狀態差不多，溫水煮青蛙的感覺，”盡管身體狀態如此，然而她隻覺得麻木，“其實沒有疼痛，就算感覺到疼痛，它也不如你心理上更疼痛。”

2020年，還沒完全康複的張沁文將自己的恢複過程拍成紀錄片，在社交媒體上引起廣泛關注。

（圖/受訪者提供）

起初，她沒有想過要成為博主，隻是出於對自身經曆的真實表達。因為身體很不好，張沁文的父母帶她到各大三甲醫院看病，但是從沒有人告訴她得了什麽病，也沒有人叫她去看精神科。因為月經三年沒來，當時她看得最多的是婦科和內分泌科，但是情況都沒有好轉。直到快兩年後才確診了進食障礙，得到科學係統的治療。麵對病恥感和缺乏認知的環境，康複中的她覺得自己有責任告訴大家：你們的痛苦是有名字的，痛苦是可以被理解的。

事實上，進食障礙是一種心理健康問題，包括神經性厭食症、神經性貪食症和暴食症。暴食症患者會反複出現無法控製的進食行為，通常伴隨內疚或羞愧；而神經性貪食症患者在暴食後會通過嘔吐、過度運動或使用瀉藥等方式試圖控製體重。這些障礙常常與情緒問題和社會壓力相關，嚴重影響個人的身心健康。很多人不知道的是，進食障礙是精神科死亡率最高的疾病，而且患病者比想象中要多很多。

（圖/受訪者提供）

2024年8月，國家自然科學基金資助項目成果《中國10～24歲青少年進食障礙疾病負擔現狀及預測趨勢》顯示，根據全球疾病負擔2019年數據庫對1990—2019年國內10～24歲進食障礙的發病、患病、失能調整生命年等的分析，中國10～24歲青少年總體的進食障礙粗發病數從每10萬278.93例上升到422.27例，粗患病數由每10萬122.63例上升到198.80例。

發病率迅速上升的同時，公眾對這類精神疾病的認知仍然很有限，識別率、治愈率和患者的就診率都處於較低水平。根據上海市精神衛生中心的統計，2002年該院進食障礙的住院和門診病例僅有9例，到了2017年就診人數已超過1000人次，2019年更是達到了2700人次。

2014年，在武漢的三所大學進行的一項進食障礙調查顯示，約5%的大一女生存在進食障礙傾向。在1231名11至18歲的中學生中，16.5%的個體報告有厭食或貪食的傾向。上海市精神衛生中心心身科主任陳玨曾公開指出，當前的研究可能低估了國內進食障礙的實際患病情況，實際上受進食障礙困擾的人群規模不容小覷。

（圖/受訪者提供）

成為博主後，張沁文收到了很多私信，時常有人問她，進食障礙是不是性別問題。而男性患者的比重遠比想象中要多。

上述國家自然科學基金資助的項目論文還披露，在所研究的年度間，男生進食障礙的粗發病率、粗患病率以及粗DALY率的變化率均高於女生，同時均呈現上升趨勢（變化率上升更快），而且男性各指標的變化幅度也更大。

讓張沁文印象深刻的是，留言的男性大部分是高中生，暴食和厭食者均有，患病的原因不一。例如，有人因健身過度而演變成厭食症，有人則提到他們的爸爸媽媽從小就覺得他們胖，或者同學們覺得他胖。

（圖/受訪者提供）

她還記得幫助過一名高三女生，這名女生因身體虛弱而幾乎無法參加高考。張沁文耐心地與她交流，鼓勵她尋求心理支持，並分享了自己的康複故事。後來這名女生康複後考到了醫學院，也加入了他們互助的ED Healer社群。

“我們都有進食障礙的共性——高度完美主義、高度自律，是能幹事的人，也有很強的同理心。患有疾病本身的人群反哺社會其實很有效。”張沁文解釋。

ED Healer最初是一群進食障礙康複者互抱取暖的社群，4年過去了，核心人員已有23人，還有來自各行各業的外部的研究員夥伴，比如臨床醫學或心理的教授專家、健身的博主朋友、營養學的夥伴，還有時尚行業的從業者——因為對於模特來說，進食障礙是一種職業病，他們也有很多話想說。關心進食障礙的人們越來越多，也反映出進食障礙是一種多成因組成的疾病。

（圖/受訪者提供）

張沁文介紹，進食障礙常常涉及身體和心理的雙重因素，其中個性特征起著重要作用。例如，敏感性強、完美主義傾向等個性特點，可能讓某些人更易陷入進食障礙。“在人際交往關係當中信任感比較低的，這些其實都是一些非常隱性但是非常基礎的（原因），就是像紮了根一樣，所以不是每個人節食減肥都會得進食障礙，但是對於一些個性就帶有這樣基因的人來說，他可能更容易（得這個病）。”

此外，家庭環境也在這一過程中扮演著關鍵角色。父母的嚴格管教或家庭變故可能導致個體在飲食上產生反向控製，進而演變為暴飲暴食。她認識一位妹妹，小時候父母控製她的飲食，不讓吃零食。後來被托付給爺爺奶奶管的時候，那位妹妹就開始暴飲暴食。可能是一種對於家庭的反控製，發泄在了飲食上。

和佳佳一同觀展的朋友也有類似的傾向。那位朋友在國外讀了本碩，回到國內和父母待在一起，很不適應，繼而有了進食問題，吃東西變得很困難。看到展裏提到，有人在用進食試圖奪回生活的控製權，她們才反應過來。此外，童年經曆中的嘲笑或負麵事件，同樣會促使個體對自身形象產生過度關注。因此，進食障礙是一個多重因素交互作用的複雜問題。

（圖/受訪者提供）

張沁文清楚，自己的力量有限，幫助他人的同時，她也在不斷學習與成長。那些感謝的留言、分享的喜悅成為了她堅持下去的動力，驅使她繼續前行。2021年，她首次策劃了一個關於身材焦慮為主題的進食障礙科普展，引起了廣泛關注。

上海精衛中心也因此關注到了她，在展覽現場開通了國內第一條精神障礙的公益熱線，還義診了三周。此後，張沁文和精衛中心一直保持聯係，拍紀錄片也獲得了醫院的支持。想到要做進食障礙的科普，就將她拉進了策劃群，作品不需要額外征集，由患者和一些社會人士提供，直接開始做了。做進食障礙科普似乎變成一件水到渠成的事情，也沒有那麽難了，她的路似乎走通了。

精衛中心的展結束後，10月6日，他們會在上海的一個無障礙的酒吧巡展，11月會在世博的一個兒童健康展。接下來，張沁文希望將進食障礙的科普展巡回開到各地，讓更多人正視這個疾病。

那次去看展，是佳佳和朋友第一次兩個人單獨出來玩，此前不是很熟。很巧妙的是，那場活動給了她們一個很好的交流契機，會直接袒露看過心理醫生，吃過藥，或者有段時間吃不下東西，和父母有關係等等。“如果沒去看這個展，我覺得我們怎麽都不會聊到這些話題的。”或許這也是這類科普藝術展存在的意義。??