為上清華高考整整16年的唐尚珺，終於開學了

2024年9月1日，參加過16次高考的唐尚珺入學「華南師範大學」，在36歲的年紀，他終於決定成為一名大一新生。

36歲。

大一新生。

看似風馬牛不相及的兩個詞，唐尚珺花了整整十六年才將它倆拽到一起。

唐尚珺入學

在長達十六載的高考生涯中，唐尚珺先後摸到過二本線、一本線乃至985、211院校的錄取資格線，其中不乏上海交大、中國政法大學、廈門大學等知名院校，他卻因“不服從調劑”“專業不理想”“不想去”等各種匪夷所思的理由拒絕報到入學。

唐尚珺曆年高考成績

唐尚珺的特立獨行，在極度重視高考教育的中國引起了巨大關注，每年高考季，他都是那個最耀眼的“明星考生”。

人們親眼見證著他一次次陷入高考、複讀、高考、再複讀的死循環。

所有人都想知道：

唐尚珺為什麽要複讀16次？

他又為什麽選擇在今年放棄複讀，走出這場死循環？

有關唐尚珺“高考”的故事，開篇發生在2009年的盛夏。

這一年，他參加了人生中的第一次高考，總分372分，按照當時廣西公布的高考分數線來看，他的成績還不夠進入一所三本院校。

對於這個結果，唐尚珺難以接受，他覺得自己不至於此。

唐尚珺出生在廣西防城港市上思縣的一個偏遠山村，是家中的第五個孩子，上麵還有三個姐姐和一個哥哥。

他出生那一年，母親40歲，屬於高齡產婦，受了很多苦才生下他。父親因為超生問題丟了工作，一家人都靠著種甘蔗、案樹和刮鬆脂勉強維持溫飽。

雖然家境清貧，但唐尚珺的父親卻很受村裏人的尊敬。

父親是那個年代少有的文化人，看過不少書，識得許多字，周圍的鄉親們遇上麻煩事都會先請父親參謀一下。同樣的事見多了，唐尚珺也懂了：

隻要有文化，那就能被別人高看一眼。

稍微長大一點，唐尚珺也跟著父母到山上做農活。種玉米、花生、除草、殺蟲，他都做得不錯，哥哥和姐姐都去城裏打工了，家裏隻剩下老幺忙前忙後，父母總是誇他，是幾個孩子裏最懂事的。

過去每到甘蔗成熟的季節，唐尚珺都要跟著父母到山上大幹一場，將砍好的甘蔗用繩子捆好、搬運、拆卸、裝車……如此重複。

唐尚珺與父親搬甘蔗

一捆甘蔗幾十斤重，每背一次，唐尚珺好好讀書的想法就更堅定一點，他渴望走出大山、走出甘蔗地。

在這種激勵下，唐尚珺成了家裏最努力讀書的人。

2002年，小學畢業的唐尚珺以鄉第一名的成績考上了縣裏最好的上思二中，男孩背著行囊獨自踏上了求學路。

大巴車不斷向距離家76公裏外的學校駛去。車輪快速轉動，地上塵土飛揚，後方的路變得越來越模糊，前方的路也一眼望不到頭。

那時或許連他自己都沒有想過，這一走，竟再也沒回頭。

在上思二中，唐尚珺很快發現了自己和別人的差距。

盡管在鄉裏他的成績名列前茅，可小村莊的教育水平哪裏比得上縣城？要學習的有很多，第一年他還能勉強跟上班級的整體進度，可隨著課程難度的不斷增加，他顯得越發吃力。

初二那年，唐尚珺的成績出現了明顯下滑，一直到初三，他的成績依舊遊離在班級的倒數幾名。

中考前一個月，唐尚珺生了一場“怪病”。具體病症為：看東西很模糊，腦袋也昏沉沉的，一直處於半夢半醒的狀態。休息了幾日，情況依舊沒有好轉，他便跟著家人去了醫院，檢查之後醫生也說不出個所以然，隻說有可能是神經衰弱。

為了治療“怪病”，唐尚珺和家人想了各種辦法，但全都無功而返，折騰了一大通，病沒有治好，中考也因此耽誤了。

後來再講起這段經曆，唐尚珺說，命運的考驗或許從這時就開始了。

複讀時，唐尚珺在走廊背誦英語單詞

第二年，唐尚珺又回到了上思二中備戰中考。或許是因為有了一定的經驗，他的心態極為放鬆，成績也突飛猛進。

那一年中考，他以班級第一的成績考上了欽州二中——上思縣附近最好的高中之一，坊間甚至流傳“考上欽州二中，就相當於一隻腳邁進了清華、北大”。

唐尚珺的表現讓家裏人大吃一驚，在他之前，三個姐姐和哥哥都隻是念完初中便到城裏打工，“家裏沒有學習的氛圍”，誰也沒想到小弟會如此爭氣。

家人和外界不斷傳遞出的讚許，在某種程度上讓唐尚珺迷失了自己，欽州二中盛名在外，身處其中，他也覺得距離“清、北”僅是一步之遙。

沒有壓力，就沒有動力。整個高中三年，唐尚珺都顯得格外漫不經心，“一天總想著玩”。打球、溜冰、唱歌、翻牆出去逛街……他將校園裏能玩的東西都體驗了一遍，技能學了不少，成績卻直線下滑。

欽州二中遍地人才，以唐尚珺的入學成績來看，他本不屬於“尖子生”，再加上後期散漫，他在年級的排名很快就掉到了最後。

2009年，唐尚珺第一次參加高考，意料之中的“非常差”。公布成績那天，他連高考誌願都沒有填寫，直接向學校提出了複讀申請。

“讀完這一年，明年考上（大學）就不讀了。”

在彼時的唐尚珺看來，“複讀”則代表著“進步”，以為再讀一年，就一定會讓最終成績有所提升。

他極為單純且純粹地理解了“複讀”的概念，可定義之外，他似乎忽視了，高考本就是“意外”與“實力”的結合體，不是每一個人都能等來意料之中的結局。

複讀時的唐尚珺

唐尚珺不敢和別人說，自己的終極目標其實是考入清華大學，這是他自小便有的願望。

還沒上學時，他便聽大人說，村裏有一個人考上了清華，畢業就當官，學成歸來後還出錢給家鄉修了路。

後來，這位“能耐人”成了十裏八鄉仰慕的對象，而“清華大學”也成了村裏人眼中一切美好事物的結合體。對於他們來說，考上這所大學就意味著擁有學識、地位、財富，以及所有在農村努力一輩子也換不來的東西。

唐尚珺出生時，正是“清華傳說”在村子裏流傳最廣的時候，原本大學生衣錦還鄉的簡單故事被逐漸神化，“長大考上清華大學”也變成了村裏所有孩子最大的期許。

唐尚珺也是其中之一，彼時“清華”在他的心裏猶如一個“真實的傳說”，隻是知道它確實存在，可它到底是什麽？怎樣才能進去讀書？裏麵有什麽？他一概不知。

在很長一段時間，他都以為考清華是一件特別簡單的事情。

直到上高中時，唐尚珺才從同學那裏聽說，清華大學其實是全中國最好的大學之一，每年在廣西的招生人數不過幾十、一百，就算是在重點高中，也要成績排名在前3才有希望。

同學的話讓他如夢初醒，他開始意識到高考的難度和努力的重要性，隻可惜為時已晚。

第一次高考失利後，唐尚珺拿著姐姐給的3000塊錢再次回到了欽州二中。老師們看見他都很驚訝，雖沒有明說，但唐尚珺能感受到，他們吃驚是因為不解：一個三本都考不上的人，複讀還有什麽意義呢？

可別人越是這樣想，唐尚珺就越覺得應該拚一把。

此後一年，唐尚珺試圖努力學習，奈何心有餘力不足，之前落下的功課太多，他拚命追趕了一個學期也沒有太大的起色。

2010年，他第二次參加高考，總分405分，沒過二本線。家裏人覺得再讀下去也沒什麽希望了，便催促他報一所技校學門手藝，以後也可以養家糊口。

唐尚珺嘴上沒說什麽，但心裏卻很不樂意。去技校學門手藝然後呢？還不是要到城裏當苦力。他實在不願意重複父親的路，他相信“考一個好大學，比用別的方法去改變命運更容易些”。

拿著家裏東拚西湊來的5000元學費，唐尚珺先是去了南寧機電職業技術學校，但隻在學校晃悠了半天，就火速辦理了退學手續，然後回到欽州二中，再次複讀。

沒有太多複雜的原因，他隻是覺得，如果每次都能提高個幾十分，那“下一次”就永遠優於“上一次”，按照這個規律自己很快就能夠摸到重點大學的門檻了。

可現實果真如此嗎？回顧唐尚珺以往的高考成績：

2011年，475分，與一本大學最低錄取分數線相差31分；

2012年，505分，依舊隻在二本錄取線“徘徊”；

2013年，537分，終於超過了“一本線”，但由於誌願填報出現了失誤，他依舊沒能完成“一本夢”，而此時，他已經瞞著家裏人在欽州二中複讀3年了。

2013年高考成績公布後，不少老師都勸唐尚珺適可而止。

他們憑借多年的教學經驗告訴唐尚珺，你的分數足夠支撐自己在優秀的二本院校裏選一個“王牌專業”，對比去普通一本學校讀普通專業，如此也算一個不錯的結局。

可唐尚珺不甘心。

多年來不斷上漲的高考成績，讓他看見了希望，他自認正在逐步接近“理想目標”，那個已經很少和別人提起，卻從未忘記的“清華夢”。

連續幾次高考失敗後，“清華大學”已經從“目標”變為了唐尚珺心底“不能說的秘密”。

之後遇到別人問起他心中的理想學府，他多數時候會含糊過去，或者幹脆隨便說一個答案應付一下。

除了在日記裏，他不敢向任何人提起自己真正的目標。他怕別人嘲笑自己異想天開，也怕最後如果沒能考上清華，會引來更多人的恥笑。

複讀不僅沒有消減他對於“清華”的期待，反而讓其愈發向往。

唐尚珺在清華園

2013年八月底，唐尚珺去了趟北京，目的隻有一個，參觀清華大學。

出發前，他算了算口袋裏的錢，隻夠買最慢一班列車的站票，可即便如此，他還是出發了。從欽州到北京，一來一去56個小時，他站在火車裏體驗了一把夢想中的旅程。

這一路，他不停幻想著如果日後真的能像現在這樣乘車去清華念書，那站再久都是值得的。

唐尚珺前往清華大學時，正是新生報到入學的時候，看著別人提著行李匆匆走過，他恍惚以為自己身處某種夢境：新生的笑聲、家長的叮囑、校園裏的歡迎廣播……除了自己，一切都是真實的。

那天晚上他沒有走開太遠，就在清華大學附近的公園裏坐了一夜，第二天天剛亮，他便又去了學校，把昨天已經參觀過的風景、教學樓、圖書館重新看了一遍。

秋季清華園裏落葉滿地，他撿起了幾片銀杏葉當做紀念。日後，每每看見那些葉子，他都會想起參觀清華大學的日子，那種感覺就好像——夢想，觸手可及。

唐尚珺參觀清華大學

所謂“目標”又成了“執念”。

這天之後，考入清華大學成為了唐尚珺一切行為、行動的“前提條件”。盡管過程中也有人對他說，可以通過考研來實現夢想，可他仍覺得那不一樣。

人生不是隻有“考清華”這一件事情的。

可對於彼時的唐尚珺來說，隻有考上清華，才能再去做別的事情，“其實就是一次次地不服”。

“考清華”對於唐尚珺來說，逐漸變為一場豪賭，而賭注便是他過往已經付出的時間，和未來的全部人生。

把所有青春都押進去，誰不想換一個完美的結局呢？

2014年的夏天，發生了兩件讓唐尚珺感慨頗深的事情。

第一件，是他完成了生命中的第6次高考，總分573分，被西南政法大學錄取，可他並沒有打算去。

第二件，是和他一同在欽州二中複讀，已經32歲的吳善柳奪取了欽州市理科狀元，並成功被清華大學錄取。

而在此之前，這位被輿論稱為“高考瘋子”的人，共參加過10次高考，為了圓自己的“清華夢”，他前後放棄了北京交大、北京大學等多所名校的錄取機會。

兩件事都給了唐尚珺極大的鼓舞，因為無論是從個人成績，還是他人事跡來看，都讓他更加相信努力和堅持是有效的，如此，自己考入清華也是有可能的事。

而這一年，他26歲了。

隻是圓夢之前，他首先要做的是圓謊。

依照他對家裏人的說法，2014年是他從南寧機電技校畢業的時間，而這也意味著，他將失去此前家裏為他提供的學費和生活費。

按照當時欽州二中的規定，複讀班的學生如果入學成績超過了當年廣西高考一本分數線，則可獲得學費全免、每月400元餐宿補助的“獎勵”。

雖然以當時唐尚珺的情況來看，想要拿到這份“獎勵”並不是難事，可除了念書、吃飯之外，他兜裏還需要額外的錢，一些可以讓家人相信，自己正在打工掙來的錢。

為此，唐尚珺課餘時間都會去嚐試做一些小時工，每個月勉強能掙到一千多元，但他卻告訴家人，那是自己在機電廠上班賺來的辛苦錢。

假裝從技校畢業後，唐尚珺一直謊稱自己在南寧一家名為“順豐”的手機公司上班，每月薪資1600元，管住不管吃，日常工作內容是檢查手機屏幕是否存在漏電、漏光的情況。

家裏對此深信不疑，每每講起唐尚珺的工作，都滿臉笑容地說，他正跟著城裏的老板，在大廠子研究技術，賺的錢不多，但也不用再出苦力掙錢了。

見家中最小的孩子也念完了書，操勞一輩子的父母賣掉了養了十幾年的牛，等到來年開春，他們打算把耕地也換成林地。

“我們把他供到學業有成了，以後也不用他回家種甘蔗了。”講起小兒子，母親語氣裏滿是驕傲。

在電子廠“打工”的那幾年，唐尚珺每隔一段時間就要去一趟南寧，然後用那裏的電話問候一下家裏的情況，通話結束後再坐車返回欽州。

遵照其他在外地打工人的習慣，他每年隻有春節的時候才會返鄉。回家前，他會先去買一些年貨，然後再把印有“欽州”字眼的商店購物袋換掉，“不然被家裏看到解釋不通”。

但由於荷包窘迫，隻能買些便宜的糖果充當年貨。

為了讓自己看起來像個步入社會的青年人，每次回家前他都會換上深色的皮衣或者西服外套，這樣看起來成熟一些，不然姐姐總是會問他，為什麽工作了還穿運動服，打扮得像個學生。

當然，也有“差點露餡”的時候。

唐尚珺的哥哥姐姐都生活在欽州，他走在街上都要提心吊膽，生怕遇見家裏人。

但躲得過初一，躲不過十五，複讀期間唐尚珺就曾兩次遇到姐姐，麵對家人的質問，他隻能以同學聚會搪塞過去。

有一次唐尚珺的三堂哥到南寧出差，想約弟弟一起吃飯、喝酒，不想給唐尚珺的手機打了十幾通電話，全都無人接聽。

堂哥為此耿耿於懷，那一年除夕吃年夜飯時都在數落弟弟：“不能進城就忘了本，你以後不管成了什麽人，都要記住家裏人。”

三堂哥抱怨唐尚珺不接電話

坐在一旁的唐尚珺低頭不語，他不敢說，其實自己知道那是堂哥打來的電話，但他當時正在欽州複讀，又怎能去南寧見親人呢？

瞞著全家人複讀時，唐尚珺最害怕過暑假，因為找不到容身之處，他不能回家，“上班族”是沒有暑假的。

學校宿舍關閉後，他會聯係最好的朋友然後去對方家借宿幾天，熬到高考成績出來後便去打暑假工。

開始的一個謊言，就要用以後的無數個謊言去圓，唐尚珺偶爾也會為此感到疲累。

2014年，為了借錢，他找上了初中最好的朋友何漢立。

那時何漢立正在電視台的紀錄片部門工作，聽聞唐尚珺還在念“高三”，他有了將好友經曆拍成紀錄片的想法。

唐尚珺本是不願意的，但又覺得既然要問人家借錢，也不好什麽都不“付出”。

借此機會，二人一起回到了唐尚珺的老家，何漢立謊稱是為了拍攝當地春節民俗，在唐家住了幾天。

某天夜裏，唐尚珺喝了一些酒，也許是醉了，他忽然對著何漢立的鏡頭自顧自地說：

“心中的夢想，老是驅使我去做那些事……我本來隻打算做一年的，結果現在也五年了……我現在都懷疑，那句‘知識改變命運’是不是真的了……現在想想，其實還有很多路可以走的，但是我現在不能回頭了，我隻能再走一段了，不管結果怎麽樣，都會比以前好很多了。”

那一晚唐尚珺忽然覺得，能不能考上清華大學，似乎也不是那麽重要了。

隱藏在一個又一個謊言之下，唐尚珺東躲西藏地讀到了“高十”。

2016年，他第8次參加高考，考出了曆史最好成績，621分，成功被中國政法大學工商管理係錄取。

唐尚珺複讀班的老師和同學得知此結果後，都高興得不得了，覺得他終於等到了一個好結果，唐尚珺卻沒那麽激動，因為父親生了重病，是肺癌晚期。

將中國政法大學的錄取通知書拿到手，唐尚珺第一時間趕往了父親所在的醫院，在病房內，他向所有人公開了自己這個隱藏了多年的謊言。

父親沒有打罵他，隻是用手緊緊握著錄取通知書，久久地看著上麵的每一個字，最後將它折好，細心地收放進郵件袋內，笑著說：“對我的病情都減輕一半了，心情很高興。”

正是這個笑，令背負了多年壓力與愧疚的唐尚珺如釋重負。

母親也一樣。

知道真相後，她沒有責怪兒子，反而心疼地流下了眼淚，接過錄取通知書後，因為不識字，看不懂上麵寫了什麽，便緊盯著錄取通知書上唐尚珺的相片。

直到唐尚珺一句“半工半讀”打斷了思緒，她趕忙勸道：“你不要操心，專心讀書，不要想著你爸，他患上這種病，你無法操心，想操心也無能為力。”

麵對母親的好意，唐尚珺沒有正麵回答她，隻是說想借著暑假帶他倆去一趟北京，逛逛自己未來的學校。

乘坐了23個小時的火車後，唐尚珺一家人來到了北京，他們參觀了長城、故宮，還吃了北京烤鴨。

唐尚珺一家在長城

一切似乎都在朝著圓滿的結局走去，但現實卻總是轉折與意外頻發。

按照錄取通知書上寫明的時間，2016年9月3日本該是唐尚珺去中國政法大學報到的日子。可到了那天，他隻是去學校感受了一下，便又回到高中複讀了。

對於放棄政法大學，唐尚珺本人有很多理由，其中最重要的一點，則是要籌錢為父親治病。

根據當時南寧某私立中學發布的招生廣告，複讀生入學成績如果在600分以上，則可獲得10萬元獎勵。聽聞之前有位考生複讀了一年，第二年考上清華後又得到60萬元獎金。

在那個當下，“錢”對於唐尚珺來說是有著巨大吸引力的。他在心裏盤算了一下，父親化療大概需要8萬元，有了這筆獎金，家裏就不用再發愁了。

何況，自己這一次的高考成績已經突破620分了，明年“再拚一次”，說不定就真的能考進清華大學了。

權衡之下，他又一次選擇了欺騙，瞞著所有人回到了高中繼續複讀——

2年後，唐尚珺的父親去世，直到生命的最後一刻，他仍以為兒子正就讀於中國政法大學。

因為瞞報複讀一事，唐尚珺與家人之間已經不存在“信任”一說了。在中國政法大學“上學”期間，哥哥、姐姐曾以各種方式詢問、打探，想看看小弟是否真的去北京念書了。

麵對這些試探，唐尚珺無可奈何，隻能一次次配合對方，說幾句“正在學校上課，一切都很好”。至於更多細節，他不說，家裏也不懂。

他迫切地想要圓這個謊，結束眼前的一切，而方式隻能是考上一所更好的學校，最好是“清華”。

但唐尚珺似乎忘了，他的年齡已接近30歲，麵對高強度的複讀挑戰。

他捱得過去嗎？

2016年以前，唐尚珺的成績始終如他所預料的那般，每年都有進步。

2016年以後，唐尚珺的成績變得不再穩定，在各類模擬考試中，發揮良好，能拿650分；發揮失常，隻能堪堪超過一本線。

2019年，唐尚珺考出了有史以來最好的成績，645分，就連重慶大學都向他伸出了橄欖枝，他隻要點點頭，就能結束這一切。

但他猶豫了。

十年前，他與清華大學相差300多分，十年後，他與清華大學的距離僅有52分。

他堅信，隻要再來兩年，不，或許一年，自己就能踏入這所夢寐以求的頂尖院校。

於是，他決定破釜沉舟，繼續複讀。

不曾想，清華夢不再變得清晰，反而愈發遙遠。

此後幾年，唐尚珺的成績一路下滑，619、591、597、594……

別說清華大學，就連600分都成了一道難以跨過去的坎。

與此同時，有關唐尚珺屢次複讀的消息在新媒體、短視頻的發酵下，漸漸成為了眾所周知的“秘密”，就連親朋好友也都知道了。

事已至此，哥哥姐姐雖生氣，卻也不再說什麽，他們知道，指責已起不到任何作用了；

年逾70的母親不再關心兒子能否考上大學，隻一心期盼著他能早些娶妻生子，過正常的日子；

複讀班的老師也勸他，事情走到今天這個地步，結局其實已經明朗，清華本就不是唯一的選擇。

外界輿論更加尖銳，有人覺得他悲哀、有人覺得他早已入魔、有人覺得他就是一個笑話……更有人揣測，唐尚珺屢次參加高考不過是為了拿到複讀班的獎勵，借此掙錢而已。

他辯解道，除了2016年為父親治病去私立高中複讀，和2022年考上上海交大的兩次獎金比較可觀外，其他的都隻夠基本生活開銷。

2023年6月底，又是一年查詢高考成績的節點。

唐尚珺緊張地點開了成績單——594分。

成績不算理想，唐尚珺卻做好了上學的準備，無論如何，結束這一切吧。

意外發生。

他報考了華中師範大學的物理和化學兩個專業，結果分數差了些，全都遭到退檔。

服從調劑還是再次複讀，兩條路擺在了他麵前。

但就像十六年間的每一年一樣，看似每年都有兩條路，實際隻有一條路。

唐尚珺，決定再複讀一年。

這一年，他35歲。

2024年高考前一天，唐尚珺在社交媒體發了一段12秒的視頻，並貼上了這樣一句話：“風雨兼程路雖遠，夢想之光照前方。”

底下的高讚評論中，有人譏諷道：“我在這裏做一個預判，明年他還會參加高考，你們信不信。”

唐尚珺沒有回應他。

三個月後。

唐尚珺提著行李出現在華南師範大學的校門口，他走得很快，一步並兩步來到了報到的教室，又踏入了即將度過四年時間的宿舍。

他仰躺在床鋪的涼席上，閉著眼，深呼吸，靜靜感受著周遭的一切。

這是他努力了十六載的成果，也是他十幾年前就應踏足的地方。

入學第二天，「南方周末」的記者找上唐尚珺，采訪期間，唐尚珺提到了自己的遺憾，淡淡說道：“本身我是有一些遺憾的，我想這個遺憾希望能在大學的時候可以彌補一下。我會去看一下清華考研的難度，各個專業是怎麽樣的，會去做一個具體的選擇。”

浮生暫寄夢中夢，世事如聞風裏風。

十六載過去，他始終沒有忘記清華，沒有忘記這個給自己帶來希望與痛苦的夢。

參考資料：

1、南方周末 何漢立專訪：《唐尚珺讀了14年高三，導演“希望複讀永遠消失”》

2、《人物》唐尚珺、何漢立專訪：《複讀十二年，走不出的高三》

3、澎湃新聞 唐尚珺專訪：《複讀十二年，“隻想上清華”》

4、紀錄片《高十》

5、唐尚珺微博 等

圖片來源：紀錄片《高十》、網絡、南方周末、唐尚珺微博、紀錄少俠-新銳導演何漢立

?

?