在韓國，女性們正在為結束數字性犯罪而鬥爭

（一）

在韓國首都首爾繁華街區新村（Sinchon）附近的一家快捷賓館的房間裏，樸秀妍（音譯）睡在她的閨蜜身邊，這時她被床腳靠近的什麽東西驚醒了。

一個年輕人站在她旁邊，他的臉藏在智能手機後麵。他把手機從一隻手換到另一隻手，準備換個角度看光睡在秀妍身邊的閨蜜。秀妍跳了起來，入侵者嚇得拔腿就跑。她追趕出快捷旅店，來到街上，但他速度太快，消失在一條小街上。

她認為入侵者是撬開了鎖或以其他方式進入。“我很生氣，因為我的錢包在那裏，我的錢也在那裏，”徐妍告訴作者。入侵者不要她的錢。他是來拍她照片的。

她怒氣衝衝地向汽車旅館老板投訴，敦促他盡快報警，並詢問她是否可以查看汽車旅館經理辦公室的閉路監控錄像。但店主幾乎沒有提供任何幫助，告訴她沒有這樣的監控。但是秀妍後來得知老板對她撒謊，並從警方那裏得到了事件發生時的視頻。但這樣的回應卻很能說明問題。

年僅 17 歲的秀妍有理由確信她是網絡性犯罪的目標，並且該男子會在成千上萬發布女性非法照片和視頻的網站中發布偷拍她睡著的照片. 很少有機構可以幫助秀妍。沒有攝像頭，沒有政府官員，也沒有執法機構提供太多幫助，盡管像這樣的事件和襲擊變得越來越普遍。三個月後，闖入者被捕並被判刑，但由於他是未成年的青少年，他被保釋釋放。

樸秀妍在首爾的家中。Jeong-mee Yoon 攝。

對於韓國的許多年輕人來說，這樣故事聽起來並不陌生。盡管多年來公眾的憤怒和立法努力遏製數字性犯罪，但韓國仍然保有一個頗具利潤產業集團，該行業利用未經同意的女性照片，而且其中許多是未成年人，甚至強迫她們進行性行為，並在網上拍攝和傳播。這種偷拍甚至有自己的名字：韓語是몰카molka”，意思是針孔相機，隱藏式相機的縮略語。

몰카

[moːɾkʰaː]

2018 年，一名男子因在快捷賓館的房間安裝針孔攝像頭而被捕時被發現擁有20,000 部非法拍攝的視頻。韓國當時總統文在寅此後不久承認非法偷拍攝影已成為“進入日常生活的一部分”。同年，數千人走上街頭，要求對針孔偷拍犯罪采取立法行動，作為全球#MeToo 運動的一部分。但時至今日，有關為非法拍攝而安裝攝像頭的故事仍然經常成為頭條新聞。

秀妍的一些朋友也曾經是數字性犯罪的目標，他們的隱私照片被潛伏在浴室、地鐵站或快捷賓館房間的陌生人用針孔攝像頭泄露到網上。大多數情況下，這些圖像和視頻是由匿名者拍攝的。但也有些時候，他們被憤怒的前伴侶傳播到了社交媒體上。秀妍自己沒有發現過她被拍攝的內容。但是她也不想看到。

相反，她想找到一種方法來阻止這些罪行的發生。秀妍組建了一個名為“Digital Sex Crimes Out”的組織，該組織從 2017 年到 2022 年初一直尋求更嚴厲的法律打擊韓國的非法拍攝和數字性犯罪。她化名為guerre Ha Yena，因為她的活躍的行動和宣傳教育，公眾和執法部門了解這些數字犯罪在現實世界中的後果的嚴重性：這危及兒童，引發跟蹤事件並引發巨大的心理傷害。有時甚至以自殺告終。

作為Ha Yena，她成為了韓國一個預防並和數字性犯罪鬥爭的小組織中的一員。進入#MeToo 時代後，秀妍和她的同齡人發現自己處於隱私保護和犯罪預防之間的十字路口，這與世界上越來越多的政府出台旨在遏製網絡犯罪的立法時發生的許多鬥爭情況也相呼應。

（二）

韓國是一個高科技社會——它擁有世界上最強大的互聯網基礎設施——但它也是一個習俗和傳統對社會規範和公共政策產生強大影響的地方。但這裏技術及其用途也在不斷超越政治和促進社會改革。

韓國高度數字化的社會和閃電般的網速讓非法視頻的傳播變得更容易。一旦文件出現在網上，即使不是不可能，但也很難一勞永逸地完全刪除它。在一起刑事案件中，非法視頻和照片被發布到網上，並且可以按月支付訂閱費。偷拍影片的吸引力不僅在於其色情內容，還在於其盈利能力。兩項估計表明，在線共享的未經同意的偷拍視頻每 GB 可以賣到 1,667 美元到 4,167 美元，這大約是一個半小時的影片。

據首爾市政府稱，截至 2020 年 12 月，該市至少有 75,431 台閉路電視攝像機在運行，大約每 132 名居民就對應一台。該國有保護個人身份信息的法律框架，但也有一些重要的例外情況，例如允許執法部門和其他機構相對密切地關注感興趣的人。但是圍繞監視似乎也有一種例行公事的氣氛。人們似乎接受了它作為日常生活中確保相對安全以防止暴力犯罪和搶劫，這也有助於韓國應對新冠疫情，因為這套係統也有提供接觸者路線和追蹤的能力。

但是，如果在首爾意味著監控永遠存在並且需要接受監視，那麽一種跨領域的隱私文化也很盛行：車窗通常帶有防紫外線和隱私的防窺膜，也很少有邀請其他朋友做客，無論一個人與某個人的關係有多親密。數以千計的閉路安全攝像頭會削弱市民對個人領域的控製的感覺。

盡管經常對散布偷拍視頻錄像或被發現攜帶偷拍錄像的人處以罰款，但他們似乎很少能阻止進一步的犯罪，這讓整個國家都處於緊張狀態。允許女兒婚前住在外麵的父母（這在傳統的韓國家庭中很少見）告訴他們的孩子要住在頂層的公寓，以免因為住在一樓被窗戶外或走廊攝像頭拍到。

1997 年，韓國連鎖百貨公司現代（以汽車聞名）在其位於首爾的大廈的洗手間中安裝了數十個攝像頭。即使此前高管們提到了小偷將商品藏在手提包中衝進洗手間的事件，但是 公眾的批評一邊倒，監視攝像機也很快撤下了。但很快，相機在全國範圍內的使用蓬勃發展。在首爾和其他主要城市的商店和攤位上，電子產品變得便宜且容易買到。到 2000 年代初，大多數韓國人的口袋裏都裝著同樣的設備——手機。

隱私和安全之間的爭論推拉並不是什麽新鮮事。與任何技術一樣，一些攝像頭的安裝目的是正當的——監控私人財產、在療養院監控病人或監控嬰兒睡覺——而其他攝像頭則有更卑鄙的用途。攝像頭可用於監視休息室和浴室中的員工，或者以隱藏式攝像頭鬧鍾的形式作為禮物贈送給毫無戒心的同事，然後可以對其進行跟蹤偷窺。

2010 年，全國警方數據顯示，發生了1,100到1,400起偷拍犯罪。到2018年，這個數字增長到6,400。在2012年至2017年間因非法錄影而被捕的16,201人中，98% 是男性，而在此期間被錄影的人中有 84% 是女性。甚至包括 K-pop 明星在內的著名文化人也在這段時間被指控販賣此類影片並被定罪。

數字性犯罪受害者支持中心（The Digital Sex Crime Victim Support Center）成立於 2018 年 4 月，通過刪除流傳視頻並為刑事和民事調查、醫療和法律援助提供額外支持來幫助數字性犯罪受害者。在 2018 年至 2021 年期間尋求該中心幫助的人中，超過 76% 是女性，其中青少年和二十多歲的比例最高。

偷拍犯罪成為韓國#MeToo 運動的中心主題。通常情況下，肇事者會支付少量罰金或短時間的服刑後輕易釋放脫身。2018 年夏天，超過 70,000 名女性走上首爾街頭，要求製止偷拍犯罪，並抗議政府和司法部門的不作為和漫不經心的回應。

2018年在韓國舉行的反對“攝像頭偷拍犯罪”的集會變成每月一次的活動，包括靜坐和女性剃光頭抗議，打破記錄成為該國有史以來規模最大的女性示威活動。從上至下：Ed Jones/AFP 圖片來自 Getty Images；Jung Hawon/AFP 來自 Getty Images；Jung Hawon/AFP 來自 Getty Images;STR/AFP來自 Getty Images。

犯有偷拍罪的人可能麵臨最高五年的監禁和超過 26,000 美元的罰款，但數據表明他們很少麵臨如此嚴厲的處罰。從 2014 年到 2016 年，超過 60% 的被指控犯有數字性犯罪的人平均被處以低於 2,200 美元的罰款。這些罰款通常是針對傳播視頻的人罰款的，或當場抓獲的，但這樣似乎不足以防止進一步的犯罪。

如何起訴這些罪行並消除其長尾效應的問題比人們想象的要複雜得多。在韓國，虐待兒童的圖片是非法的，色情內容也是如此。在涉及色情的刑事案件中，參與其創作的所有各方——包括那些出現在電影或圖像中的人——都被認為是有責任的。在處理數字性犯罪的方式在很大程度上與處理非法色情製品的方式相同。在人們不知道他們正在被拍攝的情況下，警方的處理已經開始表現出一些偏見觀念。也就是，這些事件的普遍存在暴露了一種流行的假設，即偷拍犯罪的目標受害者是要以某種方式為發生在他們身上的事情負責。

執法部門的性別歧視和偏見似乎是一個促成因素。人權觀察 (Human Rights Watch) 2021 年的一份報告發現，在警方調查期間，官員對那些報告未經同意被拍攝的人表示懷疑，暗示她們以某種方式邀請或挑起了這些事件。官員們會斥責人們穿著暴露的衣服或向他們的親密伴侶發送圖像，當局認為他們首先不應該這樣做。

在新冠大流行高峰期的檢疫限製期間，數字性犯罪達到了新高。在韓國原州醫院的新冠隔離病房，一名男子因在女性淋浴間偷拍而被捕並被判處 10 個月監禁。

這種上升也可能歸因於該國對 5G 網絡的快速實施和采用。韓國是世界上互聯網普及率最高的國家之一，到 2022 年初，該國 98% 的人口都使用互聯網。

今天，在 Naver（韓國的主流搜索引擎）上隨便搜索一下，就會發現數十起年輕人因數字性犯罪而尋求幫助的案例，通常是與執法人員發生摩擦，而執法人員對虛擬空間的案件毫無同情心而可能造成的損害一無所知。

——

2020 年 5 月 15 日，一位海報寫道：“有人在公交車站跟著我，我聽到他的智能手機相機快門聲響了，但他否認他給我拍過任何照片，並刪除了所有照片，所以沒有證據。所以我想找一位律師來代理我的案子，以保護像我這樣的其他受害者。”

——

另一位用戶在 2021 年 10 月 26 日寫道：“我和我女朋友在一家汽車旅館，她發現街對麵有一個攝像頭，並報了警。警察在三周內抓住了他。警察識別了錄像並確認這是視頻中的我的女朋友。……但是我如何檢查偷拍視頻是否在持續傳播？

——

另一位用戶在 2022 年 6 月 7 日寫道：“我在汽車旅館洗完澡後，男朋友偷拍我， 我內心無法從中走出來。我感到非常羞愧和自責。……如果我向警方提出指控，我能知道調查的進展嗎？”

這些發帖者願意舉報這些罪行的態度與幾年前相比發生了翻天覆地的變化。雖然大多數立法者可能仍需要迎頭趕上，但許多年輕人和技術專家對罪責應歸於何處以及如何為目標伸張正義已經有了更細致的觀點。

（三）

在秀妍的汽車旅館房間被闖入兩年後，她和學生活動家崔瑞希（音譯）一直在打電話到深夜。作為一個名為 Project ReSET（在 Telegram報告性剝削英文：Reporting Sexual Exploitation in Telegram）的成員，瑞希會使用 VPN 和各種假身份登錄 Telegram、Discord 和流行的韓國聊天應用程序 KakaoTalk 上的聊天室，在那裏她會加入聊天 這些是性剝削視頻主要被分享的幾個平台。

一年多來，她一直在關注媒體關於性侵犯和兒童色情視頻通過私人加密消息應用程序傳播的報道。網絡釣魚式攻擊和社會操縱——網絡釣魚、在線約會、K-pop星探——導致用戶被製作剝削性內容，然後這些內容被用來勒索他們獲取更多圖像和視頻。

男性主導的聊天室和在線社區已被瑞希向當局報告，但警方基本上忽視了這一威脅。像 瑞希 這樣的學生記者和活動家開始進入每一個聊天房間並向 Telegram 和警方報告他們看到的情況。根據 瑞希的說法，社交媒體應用程序毫無建樹。當局表示，他們無力追查像 Telegram 這樣的國際公司。該公司沒有回應對這篇文章發表評論的請求，但其服務條款確實禁止在公開渠道發布非法色情內容。

瑞希查看並報告了她發現的令人不安的鏡頭。她會看到年輕女性的照片被販賣，視頻和其他媒體被出售。而且通過加密貨幣接受付款。

年輕男女之間的加深的壁壘很快被利用，以用於幫助2022年初的保守派尹錫悅在選舉中進駐青瓦台：他建立了一個反女權主義的平台上並在上麵揮斥方尊，該平台承諾廢除韓國的的性別平等和家庭部。除了競選承諾，競選發言人在一封電子郵件中表示，“新政府將把保障被遺忘權和加強對數字性犯罪受害者的保護和支持作為一項國家任務。”

與此同時，監控成了瑞熙反複出現的噩夢。她的作品開始受到關注，但她也成了辱罵的對象。一些網上言論妖魔化了她和她的活動家夥伴，認為他們是性別平等和家庭部和前總統政府雇用的激進、危險的女權主義者。

崔瑞希，Project ReSET 的主要成員， 照片來源Lily Vetch。

“舉報完了這些事情後，我本該睡覺的，但我隻記得受害者和那些影片，”瑞希告訴我。“我的毯子感覺像是著火了。” 有時我一身戰栗。有時我也會哭。

媒體報道和瑞希自己的工作導致這些社區的存在不斷被揭露。特別是在兩個群聊中，參與者分發性剝削視頻並勒索數十名女性在線分享私人視頻。他們分享的一些鏡頭包括強奸。超過 103 人，其中 26 人是未成年人，將他們的視頻或圖像賣給了 60,000 多人。被稱為“N 號房”和“醫生房”的聊天室最終被關閉，頻道背後的用戶被捕並被定罪。2020 年 11 月 26 日，控製同名聊天室的 26 歲“醫生”趙周彬因勒索和性騷擾被判處 40 年徒刑。

盡管案件令人震驚，但數字性犯罪的危害和現實世界的影響，更不用說圍繞監管和起訴的困難，已經不是第一次顯而易見了。追查和預防此類犯罪已有先例。在世界各地的頭條新聞中被描述為“韓國色情”的網站 Soranet 於 2016 年下線，部分原因是荷蘭政府與美國移民和海關執法局的聯合行動，因為該網站的服務器托管在美國 在搬到荷蘭然後在荷蘭被扣押之前的國家。Soranet 的聯合創始人被判處四年徒刑，許多活動人士批評這一刑期太輕。但關閉一個網站並逮捕其創始人對此類材料的擴散幾乎沒有影響。圖片上傳速度越來越快，分享範圍越來越廣。

當瑞希在一個又一個聊天室中滾動瀏覽時，她在屏幕上看不到最近的憤怒浪潮和警方行動會有很大改變的希望，即使逮捕和起訴的報道總是出現在黃金時段的新聞廣播。在 N 號房醜聞之後，法律似乎仍將性剝削視為一種色情犯罪形式，並將各方視為同謀。

“人們不明白分享傳播非法性剝削視頻是一種犯罪行為，”瑞希說。“所以我們想就這個問題對人們進行教育。這不是色情片，而是性剝削。在 N號房之後，我們得到了很多沒有兌現的承諾。所以我們隻是將受害者的信息轉達給警方。”

她想讓警察和公眾記住這些視頻是一種侵犯；她們是非自願的，必須被視為嚴重的罪行，而不是天真和放蕩的後果。瑞希說，N 號房間既不是異常現象，也不是為偷拍犯罪行業帶來真正變革和問責製的轉折點。

“這隻是冰山一角，”她告訴我。“以前發生過，現在還在發生。”

自 2020 年以來，瑞希已停止監控互聯網上的數字性犯罪案例。目睹這些罪行的間接創傷對她造成了傷害。她到了一個地步，覺得自己無力影響改變。她告訴我，如果她停止監控和報告一分鍾，當她回來時，就會出現更多的房間和第三級對話。如果她停下來一晚，把手機收起來，這樣她就可以在下一天的到來前休息，但是那樣網絡上就會出現成千上萬的受害者。

瑞希也對數字性犯罪數量不斷增加的前景和一個不尊重女性的社會感到沮喪和難過。她解散了 Digital Sex Crimes Out，部分原因是社會人士對他們工作的抵製越來越大，以及對她個人安全的威脅。

“網上存在不平等，”她說。“但現在我隻是完全避開那些環境，所以我更少考慮到不平等。”

相反，秀妍決定專注於她作為軟件工程師的職業，以此作為一種反抗。“我想了解計算機技術，以便了解如何推動法律來防止數字性犯罪，”。秀妍說還有很多工作要做。“僅僅因為我們有一項新法律，這並不意味著現在一切都運轉良好，”她談到她為韓國法院就數字性犯罪起訴提供建議的工作時說。

“我不認為這隻是一個韓國問題。在美國和英國等國家，非法偷拍性愛視頻是一門大生意，”她說。“每個人都生活在這個數字時代。”

秀妍並不是唯一一個認為這不僅僅是韓國問題的人。就其技術基礎設施的質量和無處不在的相機而言，韓國可能隻是比大多數其他國家更明顯。

“在某種程度上，我將這些女性視為煤礦中的金絲雀，”人權觀察婦女權利部副主任、韓國數字性犯罪報告的作者Heather Barr告訴我。“我認為正在發生的事情——這個特定的問題——非常反烏托邦，但也預示著我們其他人可能要朝向何方。”

（四）

在首爾繁華的江南區，在一扇鎖著的門後麵和一個不起眼的大廳裏，是 Santa Cruise 公司的辦公室，該公司自稱是“數字洗滌服務”的提供商。

偷拍犯罪在韓國的盛行不僅催生了像 ReSET 這樣的團體，還催生了數字聲譽經理行業。該公司每月花費大約 2,000 美元，竭盡全力清除這些數字痕跡。一些客戶有 10 年的訂閱期。其他人每隔三個月、六個月和 12 個月支付一次。

“我從一開始就沒有打算做這份工作，”Santa Cruise 首席執行官金浩鎮（音譯）說。Santa Cruise 最初是一家模特和人才經紀公司。但很快他的客戶在網上受到攻擊，對穀歌和 Naver 的指責和謠言四起。“因為惡意評論，他們無法上學，進入精神病院。”

金浩鎮開始向搜索引擎提出刪除材料的請求，並取得了一些成功。有類似問題的人開始尋求他的幫助。現在，金浩鎮的客戶中有許多藝人、K-pop 明星和公司高管。

如今，Santa Cruise 超過四分之一的業務來自那些認為自己是數字性犯罪目標並希望管理自己在線聲譽的人。每個月，金浩鎮的年輕研究人員團隊都會將發現和刪除的數據報告發送給他們的客戶。青少年約占金浩鎮業務的一半，而 20 多歲的客戶約占其客戶的 30%。

Santa Cruise 公司首席執行官金浩鎮，攝於2017年，Jung Yeon-Je/AFP via Getty Images

數字娛樂文化對於韓國的許多青少年和年輕人來說至關重要，他們從社交媒體或電視上的偶像身上汲取社會價值，甚至他們的信仰體係。在過去的幾年裏，這種數字和現實存在開始模糊。具荷拉、金鍾鉉和張紫妍等著名的 K-pop 人物自殺身亡，他們都在二十多歲時因被非法拍攝而死 私人或伴侶在性行為期間。這些視頻隨後被傳播或在線播放。

網上的仇恨言論和貶損性評論也導致自殺死亡。雖然韓國嚴格的等級文化可能根深蒂固，但它在數字世界中有著深遠的影響。這些是年輕人無法區分的世界。K-pop 明星也使用偷拍相機拍攝毫無戒心的自己的伴侶或陌生人——這些事件讓這類犯罪在某種程度上似乎可以接受甚至很酷。

2019 年，Big Bang 的韓流明星勝利和一家夜總會老板因涉及偷拍攝像機視頻、賣淫和挪用公款等一係列其他罪行的醜聞而被判有罪。勝利被指控挪用了 951,000 美元，但僅被判處三年徒刑，後來在上訴後減刑至一年半，並減免了罰款。

2019 年 5 月 14 日，李承鉉（又名勝利）在離開首爾高等法院時被記者圍住。攝影：Ed Jones/AFP，來自 Getty Images。

這個問題也通過電視進入了全國的時代精神，其中一個受歡迎的節目描繪了年輕人將隱藏的偷拍相機作為禮物送給同事（“劇集：商業計劃書”），另一個節目講述了偷拍受害者自殺身亡的情節（劇集：“德魯納酒店” ”）。

“這些年輕人有很大的力量。所以問題不在於這些人做了什麽，而在於社會如何回應他們，”加利福尼亞媒體心理學研究中心的社會科學家兼主任 Pamela B. Rutledge 博士告訴我。

“你在媒體上看到了一些東西，然後你就去做了，”她說。“你看到一些東西，你在你的社會心理環境中處理它，然後你觀察那個人會發生什麽，同時評估這是否是你真正可以做的事情，同時也要看看他們是否受到獎勵或懲罰，”Dr. Rutledge說。

在 Santa Cruise 的辦公室裏，除了希望擺脫因錯誤或遺憾造成的持久破壞的互聯網之外，幾乎沒有其他任何的。但是，一場責備和羞辱的遊戲仍然被強製執行。對於無力支付 Santa Cruise 提供的服務費用並且感到羞愧、尷尬或擔心告訴父母他們需要幫助的青少年，金浩鎮提供無償服務，但有一個警告。他們被要求寫一封關於數字公民身份的“反思信”以及導致他們成為這樣結果的選擇。

“即使是受害者也應該受到指責，”金告訴我。“他們拍攝自己的事實首先是錯誤的。他們必須認識到這一點。成為偷拍攝像頭受害者的人也應該受到指責，因為他們不夠小心。” 他補充說，“如果他們不同意寫這些信，我不會為他們刪除非法內容。所以他們必須同意我的看法。”

（五）

Santa Cruise 和 ReSET 浮出水麵並報告的罪行是通過通俗稱為“N號房法”的法案。在 N號房法案之後，韓國電信商業法修正案對大型社交媒體公司提出了新的非法內容過濾和透明度報告要求。但是大多數人直到法律生效並且過濾通知開始出現在他們的手機上時才意識到法律的含義。

在群組或公共聊天中，如果您上傳了任何內容的視頻——從一隻可愛的貓到睡在他們床上的一個渾然不覺的裸體——您會收到一個看起來像這樣的通知：“根據新的電信商業法，韓國 通信標準委員會正在審查內容是否違法。”

另一條類似的信息是：“識別和限製非法拍攝的內容：視頻。通過群組公開聊天室發送的壓縮文件，如果被相關法律認為是非法拍攝的內容，將被審查並限製發送。如果發送非法拍攝內容可能會受到處罰，請謹慎使用該服務。”

公眾對審查製度的強烈抗議很快掩蓋了人們對 N 號房案以及針對數十名婦女和女孩實施的性犯罪的記憶。早在公眾和政治領域的憤怒蔓延之前，該法律的最大反對者之一就提出了憲法申訴。旨在為互聯網用戶維護自由和開放的非營利組織 Open Net Korea 表示，該政策侵犯了公眾的言論自由和知情權。

Open Net 的法律顧問崔智妍在該組織位於首爾的辦公室告訴我：“當國民議會做出某事時，我認為它會安撫公眾，我們會繼續前進。” “但我們不應該繼續前進，除非它真的得到了照顧和解決，而現在還沒有真正做到這一點。”

過濾法於2021年生效，但大多數韓國以外的大公司尚未完全實施該流程，部分原因是它存在一些技術障礙。根據法律規定，公司可以建立自己的過濾係統以防止發布和分發非法內容，也可以使用韓國通信標準委員會建立的係統。那些選擇使用自己的係統的人必須經過委員會的審查和批準。過濾是所有在韓國運營的網站的強製性要求，這些網站每天處理超過100,000 名用戶，並為用戶提供某種方式來發布原創內容。

2019 年 11 月，韓國通信標準委員會在首爾成立了16人數字性犯罪特別工作組。攝影：Ed Jones /AFP via Getty Images。

該委員會的係統模仿了微軟開發的軟件，穀歌和 Meta 等主要科技公司都使用該軟件來打擊兒童性剝削和性交易。它為包含非法圖像的照片和視頻分配一個唯一編號（類似於條形碼，但在技術術語中稱為哈希值），以便在重新共享或發布時更容易找到並從網絡上刪除它們 . 然後將此信息放入由委員會維護的數據庫中。這可以防止警方發現或用戶報告的鏡頭再次傳播，例如在 Santa Cruise 和 ReSET 工作的那些人。

但是，當然，該係統無法防止新的犯罪。“它並沒有將實際活動本身定為犯罪，”Open Net的崔智妍說。“這項法律本身並不能有效地阻止人們回到 Telegram，甚至更深入暗網，繼續做他們正在做的事情，”

“它隻是要求公司限製分享的內容。” 這樣做，她說，“我們應該盲目地相信他們正在做他們的工作麽。我們沒有關於 [哈希數據庫] 更新頻率的信息，或者他們如何假定知道此內容是否是非法創建的。因此，透明度存在很多問題。”

它給公司帶來的負擔是雙重的：鑒於韓國政府開發了該軟件，一些人擔心他們正在簽署未來的審查機製。更重要的是，服務器和網絡功能的增加可能會給無法負擔這些額外成本的小型社交媒體平台或特殊興趣論壇帶來不適當的負擔。

雖然像 Meta 和 Alphabet 這樣的外國公司獲得了延期，可以實現自己與政府哈希值數據庫的連接，但 Pinterest 是唯一一家在韓國運營的外國公司同意使用政府的專有軟件來審查其用戶的內容。（Pinterest 沒有回應 Coda Story 的置評請求或更多信息。）

“許多公司誤解了過濾技術。認為當上傳視頻時，我們會查看內容並對其進行過濾，”負責監管韓國通信標準委員會的韓國通信委員會消費者政策局非法和有害數字內容響應部門的 金美貞說。. “不是這樣的。已經有一段視頻被[委員會]認定為非法。當用戶上傳視頻時，從技術上講，隻是通過比較特征信息來判斷視頻是否違法。所以這是一個巨大的誤會。”

該委員會在一份聲明中表示，它隻針對“公共公告板，群聊，而不是私人消息”，盡管其中許多公共公告板也還包括匿名聊天室。

“現在，人們已經意識到，任何人如果給別人的身體拍照都會受到懲罰，”韓國婦女律師協會的律師兼理事李英美說。李指出，這樣一部法律的好處在於，它可以改變公眾對是非的看法，挑戰人們長期以來對等級森嚴和父權製社會的看法。

“就減少被剝削 兒童的數量而言，我認為這非常好。這是積極的，”李談到過濾法時說。但是，她補充說，像蘋果這樣的公司沒有充分配合執法部門和政府要求移交數據和信息。她說，公司應該減少對隱私的關注，而應該更多地關注調查使用技術（無論是硬件還是軟件）進行傷害的犯罪分子。

京畿大學犯罪心理學家 李秀宗 告訴我，即使頒布了法律，也很難改變文化。她解釋說，作為 K-pop 文化的副作用，人們如何通過隨機聊天和非法信息尋求明星地位。與此同時，“我們的文化也指責受害者，”她說。

“我們說世界變了；我們說[指責受害者]是不可接受的。但它隻發生在表麵上。在那表麵之下，還有一種讓人在乎的純潔感。尤其是對女性的歧視。”

在最近的總統選舉中，過濾法成為政治炮灰。它在朝野黨候選人之間產生了分歧，人民力量總統候選人尹錫悅在Facebook上寫道，“如果可愛的貓和親人的視頻也受到審查，這樣的國家怎麽可能是自由的國家？” 民主黨總統候選人李在明表示，“所有的自由和權利都是有限度的”。文化內部的分歧是沿著性別和言論自由的界限劃分的，許多年輕人認為這項法律反應過度。

人們的創新速度快於法律的執行速度。有時，這種倉促處理國家或互聯網安全的做法會與未來發生衝突。盡管現在使用該係統的目的是好的，但它可能會使該國走上未來濫用的道路。

“由於審查製度的蹩腳，我認為法律不嚴密，如果要防止非法物品的傳播，我認為通過舉報采取後續措施通常是正確的，”一名男性青少年 在首爾國立大學告訴我。他不想說出自己的名字。“我認為提前控製和審查事物會導致一個係統，所有用戶都被視為潛在的罪犯。”

昌原地方檢察廳統營分院前檢察官徐智賢在接受電視直播采訪時說自己被上司摸過頭之後，被公認為韓國#MeToo 運動的先驅。徐智賢認為過濾法是朝著正確方向邁出的一步，盡管效果不佳。她說，那些批評它的人沒有抓住主題問題需要解決的重點，歡迎采取任何進一步打擊性剝削、人口販運和數字性犯罪的措施。

她還認為，精心起草和深思熟慮的立法可以促進社會和公民變革。然而，盡管她去年在司法部數字性犯罪特別工作組工作，但變化不大。她的團隊就如何起訴和處理數字性犯罪案件向國民議會提出了 11 項政策建議。這些建議包括如何有效查封和防止非法視頻再分發的計劃。但隻有一項建議在 2022 年 4 月實施，即綜合性幸存者支持申請流程。

Open Net Korea 的憲法法院申訴可能需要數年時間才能得到解決。徐智賢表示，該法律對目標的幫助不夠大，與此同時，“公司承擔了很多責任，這可能對互聯網有害。”

“讓 [社交媒體公司] 對進入其平台的任何內容負責，隻會讓公司有動力不允許更多內容進入其平台，這對民主不利，” 徐智賢說。“公司必須通過不允許將任何內容上傳到互聯網來承擔責任。這將阻礙互聯網作為信息載體的作用，人們可以在這裏舉報或參與#MeToo 運動，這是民主蓬勃發展所需的一切。”

（六）

穿著相配的黃色背心，樸秀妍和金博敏驅車前往原州韓紙主題公園，這是一個致力於韓國傳統印刷方法和桑樹皮壓紙的文化中心。公園的管理人員以老朋友特有的熱情迎接他們。

秀妍在女洗手間外麵放了一個黃色的 A 型框架，類似於“小心濕地板”的標誌，並確保沒有人在裏麵。博敏在水槽梳妝台上放了一個硬塑料儲物盒，並拿出了一對針孔相機探測器。兩個女人開始工作。

“這是一座新建築，所以沒有安裝隱藏攝像頭的孔，”素妍一邊說，一邊推開所有隔間的門，將攝像頭探測器舉到眼前。

閃爍的紅燈在馬桶和每個隔間的牆壁上閃爍，等待被隱藏的攝像頭和發射器反射回來。然後她將儀器對準天花板，檢查空調機組和滅火器係統。兩個女人在任何類似孔隙的地方貼上藍色的小貼紙。

“如果我們看到一個垃圾桶、一個打火機或一個汽水瓶，我們就會調查它，” 博敏並指出針孔相機“可以看起來像任何東西。”

全國各地的女廁所都配備了檢測和報告非法拍攝的告示，在最後一張圖片中，文字上寫著“我在看著你”，以及政府數字性犯罪受害者幫助中心的電話號碼， 金博敏拍攝的照片。

如今，首爾 8,000 多名攝像頭偵查人員幾乎全部被裁員。官方的說法是，鑒於檢查人員拆除攝像頭的速度之快，他們發現的攝像頭很少。他們現在進行抽查，有時會與像 Seohyun Security 這樣的安保公司合作，每月檢查兩次洗手間。但在尹錫悅總統的任期內，數字性犯罪預計將大幅上升，盡管漏報仍然是一個問題。

負責遏製公共場所偷拍相機增加的各種韓國聯邦和市政機構 – 包括首爾市政府的婦女安全業務團隊和婦女與家庭部 – 拒絕對本文發表評論。

當我們開車返回市政廳時，秀妍告訴我，她為起到威懾作用而感到自豪，並認為她的團隊的知名度減少了此類犯罪，至少在她所在的城市是這樣。博敏的女兒住在首爾。“她非常害怕在地鐵上或任何公共場所去洗手間，” 博敏說。“我們感到非常自豪，她也為我們正在做這項工作感到非常自豪。”

回到首爾，在亭子地鐵站的紅線上，一列列車緩緩駛入，月台門打開，一排通勤者下車，等候上車的人才進來，大家的禮貌且井井有條。

車門在乘客身後關上。地鐵車門相遇時，出現了一個大型電子眼，即 HAL 9000 的原型視覺——一張公益海報。“禁止非法拍攝。你的快門聲可能會導致入獄，”眼睛下方的文字寫道，然後是一個明顯的標簽警告：#iwillwatchyou。

無需進一步解釋。我們永遠無法確定誰在看，誰在被誰看。