醫生、銀行職員、快遞員，他們跑過奧運的塞納河

文|魏曉涵

編輯|王珊瑚

幸運的5%

這條路的起點源於那個特殊的時期。2021年，疫情中的墨爾本，城市靜默，四十歲的張寧日常往返於工作的醫院和家之間，精神狀態低沉，想回國。整座城市的活動範圍被壓縮在家附近五公裏內，除了買菜、就醫，外出鍛煉也被許可。許多當地人就是那時候開始跑步的，張寧也是。

一開始，隻是在家附近、公園跑個三五公裏，出出汗，疏解一些焦慮和壓力，慢慢距離一點點加上去，10公裏，15公裏，以前沒有想象過的距離，半程馬拉鬆也完成了，越跑越起勁。去年，她完成了人生中的第一個全程馬拉鬆，42.195公裏。

而現在，三年後的夏天，她從南半球出發，在上海中轉，飛越22小時的距離，跨越8個小時時差，終於站在了巴黎的市政廳前的起點。身畔是著名的塞納河，夜晚9點的巴黎，剛剛日落，天邊還有好看的晚霞。餘熱未消散，悶悶的，二十多度的氣溫，對馬拉鬆跑者不算是一個太友好的天氣。張寧和兩萬多名來自世界各地的跑者一起，等待開跑的槍聲響起。

這是奧運史上首次麵向大眾的馬拉鬆項目，從2020年7月起，在規定的兩年多時間裏，通過包含跑步在內的運動方式，累計超過10萬積分（注：換算成跑步為一萬公裏），就能獲得抽選資格。

在報名的幾十萬人中，張寧成了那幸運的5%。收到郵件那天，她正和丈夫吃完飯，看到手機的時候懵了，上下掃了一遍遞過去問，你看看是不是詐騙？周圍跑步的同好裏，她是唯一中簽的人。

備賽其實從更早的一年前就開始了。她特意沒有在今年上半年安排全程馬拉鬆比賽，把體能留給這個珍貴的可能性。奧運正值盛夏的巴黎，在寒冷的南半球訓練，她在健身房跑步，就刻意把溫度調高一些，適應偏熱的氣候。

出發巴黎倒計時，運動社群裏，參加大眾馬拉鬆的跑者們討論的話題，也從路線特點、怎麽切線，少跑幾百米節省體力，讓成績好一點，逐漸變成了巴黎的美食景點攻略。上飛機時張寧還穿著羽絨服，落地巴黎的戴高樂機場，就換成了吊帶衫。像做夢一樣，許多關於巴黎和奧運的想象在那一刻具像化了。

●領取參賽號碼牌後，張寧和埃菲爾鐵塔的合照。講述者供圖

大眾馬拉鬆的起點在巴黎市政廳，被劃分為八個區，陸續開跑。張寧在第二區，同一個區的還有滑雪運動員穀愛淩，受國際奧組委邀請而來，這也是她人生中的第一個全程馬拉鬆。這是張寧賽後才得知的，開跑前，她忙著和所有的選手一起，跟著高台上的兩個外國運動員熱身準備。

在離她不遠處的各個區，有國內著名的跑者黃雪梅，電競選手Uzi，活躍在網絡上的創作者薑思達。當然，更多是和她一樣的普通人，銀行員工、九個月前生完孩子的新手媽媽、醫生、快遞小哥等等。

“5、4、3、2、1”法語倒計時結束，警車摩托車隆重開道。9點10分，張寧跑出第一步，屬於她的奧運比賽開始了。

爬坡

這是一條“通往自由”之路。路線設計的靈感來源於1789年由女性參與的“凡爾賽遊行”，幾千名女性步行從巴黎市區抵達凡爾賽宮，要求國王路易十四通過《人權宣言》並保證巴黎的糧食供應。作為紀念，這場麵向大眾的比賽為男性和女性的跑者發放了同等數量的名額；在正式的奧運比賽中，通常男子馬拉鬆是奧運田徑項目的最後一項，而巴黎奧運會則將8月11日的女子馬拉鬆作為收尾。

在張寧的經驗裏，這並不常見，馬拉鬆的女跑者通常更少一些。作為女性，她在日常的跑步訓練裏，也會遭遇更多的挑戰——遇上跑長距離的日子，生理期會產生很大的影響，疲勞、跑不動。“奧運更開放”，是這一屆巴黎奧運會的口號。

●當地時間8月11日，巴黎奧運會閉幕式，田徑最後一項女子馬拉鬆頒獎儀式按慣例舉行。IC photo

跑過巴黎歌劇院、協和廣場、盧浮宮，埃菲爾鐵塔亮著光，像燈塔一樣，為了這些普通人，午夜靜默的巴黎閃亮起來。路過許多燈光秀，在一個拱形的坡段，張寧穿過一閃一閃的七彩的環。夢幻的景象，讓這場大眾馬拉鬆賽變成了盛大的嘉年華。

沿途的補給站，桌上排列著小蛋糕，水果，食物、飲品，像極了參加party會出現的自助餐，一席流動的盛宴。在她以往參加過的馬拉鬆賽裏，補給通常隻有能量膠、能量飲料、水。跑過奧運吉祥物人偶弗裏吉，這個三角形的紅帽子邊跑邊衝她喊，“Allez，Allez！”（法語，意為加油）。

一位頭發花白的男士站在路障上吹起了小號，夜深了，巴黎的狂歡才剛剛開始。不知道哪裏冒出來的兩個樂團出現在路邊，十幾人，敲著鼓，吹著管樂，氣氛過於熱烈，張寧有種置身足球賽場看拉拉隊表演的感覺。

和所有跑者都會追求的全球六大馬拉鬆賽事相比，巴黎奧運會的旅程也是絕無僅有的體驗。這麽多的觀眾，都在熱烈地為你歡呼，腳下是職業運動員拚搏過的賽道，以前沒有過，以後的奧運會可能也不會再組織，僅此一次的體驗，怎麽會讓人不激動呢？

路線延伸向巴黎城外，來到14.5公裏，第一段爬升開始了。這條賽道行之不易，接下來的3.4公裏，張寧和其他兩萬多跑者將麵對115米的爬升高度，再往後，19.5公裏處開始的第二段、27.7公裏處開始第三段，全程總爬升高度達到438米。

這也讓巴黎奧運會的馬拉鬆賽道成為公認“坡度最虐”的賽道。賽前有專業人士判斷，連職業運動員也可能在後半程跑不下來，選擇走路。

張寧打了個比方，就像爬山，如果幾十米的疲憊程度像是坐索道，那麽四百多米的爬升就像跑著一步步上山那麽累。就在大眾馬拉鬆開始的幾個小時前，傳奇馬拉鬆運動員基普喬格就在31公裏處選擇了退賽，沒能完成他的最後一舞。

難題在路線圖出來之後，就早早擺在她麵前。她也想過，抓住機會，在這條頗有意義的道路上突破自我，跑進3小時40分——那是她過往的最好記錄。她嚐試過在有坡度的地段訓練，也在跑步機上調高坡度適應。

一番嚐試下來，四十歲可能需要麵對的現實是——在這麽高的爬坡賽道，很難突破自己的最好成績。和更年輕的跑者相比，同樣的訓練強度，速度的提升更慢一些，運動後的恢複期也要更長一些，更何況去年，她的腿在一場馬拉鬆中拉傷過。

最終張寧決定放平心態，享受過程。這大概是四十歲的另一麵——心態放鬆，輕裝上陣。

她沒有參加華人跑團組織的訓練，隻是早早六七點起來，在酒店附近跑幾公裏。沒來得及參加國人在中餐館組織的“補碳大會”——馬拉鬆運動員賽前需要補充大量碳水。當然也敞開吃了好多“垃圾食品”，像是平時不常吃的披薩、拉麵、法棍，為即將到來的大量消耗作準備。

國內有些活躍在互聯網上的網紅跑者，帶著團隊來，忙著在標誌性的地點跑步、拍照。而她更多穿梭在各種人文和曆史景點之間，凡爾賽宮、迪士尼、盧浮宮，走得腳都酸了。

奧運之下的巴黎，和傳聞中不一樣。臨出發前，周圍人都叮囑她，要注意安全，聽說有很多小偷。到了之後，她感受到的友好和善意居多，在地鐵站，誌願者幫她計算，在物價飛漲的巴黎，怎麽買地鐵票最劃算，路上都是荷槍實彈的警察在維護治安。

比賽前去領官方的T恤衫，她遇見了一個參加大眾十公裏跑的法國女士。好優雅，五十多歲，很隨性地穿著襯衫牛仔褲，肌肉線條明顯。兩人用法式英語和澳洲英語聊了半天，臨走前這位頭發卷卷的女士還有些遺憾，那你很了不起，跑四十幾公裏，我跑十公裏，我們時間不一樣，我就不能給你遞東西吃啦。

●比賽前幾天，領取官方的參賽T恤 講述者供圖

閃耀的普通人

盡管做了心理準備，張寧發現自己還是低估了爬坡的難度。

“這是我跑步以來，所有的訓練和比賽加起來，最難的一次了。”回程下地鐵的路是被抱著下去的，完賽的幾個小時後，她還累得躺床上爬不起來。第一個爬坡就開始疲憊了，到第三個爬坡，大概29-30公裏處，身旁幾乎所有的跑者都是走上去的。

像許多馬拉鬆比賽一樣，她也一度產生了沮喪的情緒，為什麽要報名來參加這個馬拉鬆？為什麽要跑這麽長？為什麽要折磨自己？

她在一個坡上遇到了一個美國華人跑團的團長，他大概察覺到了張寧的狀態有些艱難，主動過來陪她跑了一段，交流了幾句，“你這個坡跑得很好了，繼續努力，加油”，給了她莫大的鼓勵。

在這項挑戰人體極限、對身與心都是巨大磨練的運動中，人和人之間的相互支持常常發生。張寧還記得自己的第一次馬拉鬆，在墨爾本的黃金海岸，同行的朋友一直帶著她這個“新手”，什麽時候該喝水了，什麽時候該吃（能量）膠了。她中途去洗手間耽誤了一會兒，對方沒想著自己的成績，給她打了個電話，告訴她在哪裏匯合。

這也是張寧喜歡馬拉鬆的地方，她把所有的假期都留給了馬拉鬆。工作周而複始，每天要麵對的就是那些事情。但是跑步不一樣，不同的訓練內容，不同的賽道，跑團裏的朋友，都會給生活帶來新鮮的調劑。

●張寧在今年7月參加Run Melbourne 半程馬拉鬆。講述者供圖

周圍的同事很少有人跑馬拉鬆，她們也搞不清楚這些概念。張寧說要去奧運跑馬拉鬆，他們很驚奇，在他們的概念裏，參加這樣的比賽都是為了爭第一名，有獎金，主辦方會安排食宿機票。

大眾馬拉鬆的路線出城又回來，午夜的巴黎陷入狂歡之中。埃菲爾鐵塔下圍觀的人們，大聲用手拍著圍擋，發出“哐哐”的聲響，人群中隨時爆發出鼓掌、尖叫，沿途的鼓勵聲沒有斷過。

張寧特別激動，有種想哭的感覺。那些歡呼聲、和自我的纏鬥，讓她真的覺得自己變成了一個“耀眼的普通人”。

“參加奧運會這件事，讓普通人也是可以發光，有自己耀眼的一刻。不一定要成為某個行業精英，或者某個領域的top幾名，隻要你努力不放棄，也是會閃亮的。”她說。

實際上，在這條賽道上，張寧也是普通人。發令槍響2小時41分03秒後，來自中國的著名跑者黃雪梅成為第一個衝過終點線的女性。張寧一邊跑，一邊看著自己的手表，3小時55分還是能完成的，再跑一會兒，4小時完成就可以了。

最後一公裏，體能下降到她已經不想著成績了，完賽就行。她掏出隨身攜帶的國旗，舉過頭頂。比賽之前，她特地托朋友回國網購了國旗和貼紙，再帶回墨爾本給她，還研究了一番怎麽把國旗帶在顯眼的地方，又不增加風阻，包括路線上的相機位置，沿線的燈光秀，怎麽能留下一張帶著國旗的人生照片。準備都失效了，最後手已經舉不動了，就把國旗披在身上跑。

那個勝利的時刻和預料中不太一樣，過終點的時候還鬧了個小烏龍，混在一批十公裏跑的選手中間，張寧進錯了終點的拱門，拍了張自拍不太滿意，一瘸一拐地走回去拿獎牌，還好在終點等待的丈夫查到了她的完賽成績。終點亂哄哄的，全是人，救護車，警察。大家相互擁抱、擊掌，那一刻心情終於釋放了，還是開心的。

比賽結束後的第二天，她已經出發去機場。請假時間挺長了，她要回到墨爾本，回到自己的工作中，重新做回那個普通人。