這張2023年度美劇榜單來自歐美影評人的選擇，亦包含作者本人的觀影趣味。
天秤的兩端，一邊是怒火、焦慮和失調，另一邊是紋理細膩、喜憂參半的生活。還有一些夾在中間，怪裏怪氣的作品，讓人非常不安，又不願舍棄。
以下是劇單：
《繼承之戰》（Succession）
比喜劇更好笑，比驚悚劇更抓緊心髒。誰能想到，老國王羅根·羅伊（布萊恩·考克斯飾）死後的《繼承之戰》，還能更上一級台階。
國王雖死猶生。死去的羅根·羅伊，仍確保無人逃出他的陰影。他的死，放大了眾人的失調症狀。善於操控人心的父親，華麗的草包子女，他們和老臣之間的鬥爭，《繼承之戰》的最大賣點，一開始是剖開金字塔尖，令觀眾大開眼界。
但後來，它演變成一部家族史詩。
這個家族有毒。他們用最刻薄的話互相揭短。他們常常互相憎恨，無數次背叛彼此。父親一手創造的帝國把子女們牢牢地捆在一起。不到公司消亡那一天，他們絕對不會離開彼此。不管發生什麽，四個子女都能以羅伊家族的方式擁抱在一起。
外麵，傳統媒體日薄西山。他們就這樣緊緊抱著，和巨輪一起沉沒。
《巴瑞》（Barry）
2023年6月完結的《巴瑞》（Barry），和同月結束的《繼承之戰》（Succession）一樣偉大。它們共享一個主題：命運雖然多變，人始終無法逃離自己的本性。
《巴瑞》從第一季的小成本黑色犯罪喜劇，漸漸轉為悲劇。至第四季完結，它已被公認為存在主義的經典。外媒對它的評價，普遍高於《繼承之戰》。一部分是因為，劇評人總是更願意為小眾呐喊。但大家沒有過譽，《巴瑞》讓我也成為編劇、導演、主演比爾·哈德爾的擁躉，將追隨他去往任何他想探索的方向，觀看他今後創作的每一部作品。
一開始，退役殺手巴瑞逐夢演藝圈。他被演員夢深深誘惑，展露表演的天賦。但殺戮是他的本性，無法掩飾，不可改變，不能救贖。
當殺手巴瑞被殺戮之外的另一些東西吸引，比如演藝生涯和愛，過去和本性便咬住他不放。他想通過表演探索內心。殊不知，有些人的內心太黑暗，根本不堪探索。
想象和現實愈發難以分辨。《巴瑞》中的各位瘋子，隻能加倍地瘋狂下去。他們被眼淚淹沒，但不改喜劇本色。
每集三十分鍾內，總有角色幹盡傻事，仿佛擁有無窮無盡的時間似的，然後“啪”地一聲，皮筋扯斷，血濺當場。
《最後生還者》（The Last of Us）
遊戲改編的影視劇，成功的極少。節奏不同，玩家/觀眾對作品的期待也非常不同。
《最後生還者》卻非常成功。喬爾（佩德羅·帕斯卡飾）和艾莉（貝拉·拉姆齊飾），硬漢和比硬漢更果決的少女，這對組合很正。作為末日公路冒險片，兩人路上所遇者亦個個精彩。
這部劇展示了，若末日降臨，幸存者的幾種典型生存模式。其中既有罕見的沒有陰謀、人人平等的理想社區，由極少數人組成的強悍生存單元，亦有令人窒息的宗教團體和軍事化管理社區。
《行屍走肉》（The Walking Dead）、《瘋狂麥克斯》（Mad Max），所有的末日片，都討厭作為集體的人類。末日片的出現就是為了宣泄對現有社會製度的不滿。唯有大災來臨後，剩下零星的幸存者，才有可能順理成章地摧毀這些製度，轉身向人類的祖先學習，重建一個“新”世界。
接下來，流著人類希望之血的“救世主”艾莉，有無可能創造出一種不雷同的社群形態？這是我對第二季的期待。
《怒嗆人生》（Beef）
史蒂文·元和黃阿麗扮演的兩位美籍東亞人，因為一次路怒，點燃多年隱恨。他們朝對方投擲升級的怒火炸彈，到達不惜生命的地步。愛情也沒有這樣熾烈。
A24的《怒嗆人生》（Beef），是典型黑色電影的配方。但它是一部十集的劇，肚囊寬了，能裝下更多東西。東亞裔班底炮製出的東亞性格，兩個相似之人歡喜冤家式的羈絆，個體從家庭生活中逃脫，進行弗洛伊德式的精神溯源……《怒嗆人生》裝下這些或時髦或永恒的話題，使這鍋雜燴叫好又叫座。
但它最好看的，還是黑色電影的部分。黑色電影中的執迷與諷刺，在矛盾升級中漸漸滿溢。坐擁上帝視角的觀眾，常為他們的誤會捏把汗，又在他們逐漸顯示出相似時升起美好的願望，希望他們能“看”見彼此，坐下來聊聊天。
在最後一集之前，兩位主角不斷互換身份，上演貓捉老鼠的大戲。他們渾身緊繃，周旋在報複對方和各自生活的爛攤子之間，機關算盡，一步錯，步步錯。看似終於時來運轉，卻是更多厄運的開端。
他們平時萎頓，隻有脫韁時才神采飛揚。黃阿麗和史蒂文·元在街道上一個追一個跑，跑出童年都未必有過的身心暢快。讓其他東西，都見鬼去吧。
《撲克臉》（Poker Face）
娜塔莎·雷昂在《撲克臉》(Poker Face)裏既不是編劇也不是導演，但很明顯，這個角色是為她量身定做的。她仿佛直接從《輪回派對》（Russian Doll）的片場來到這裏，從一次次醒來，變為一次次上路。
勇猛的娜塔莎·雷昂，總是扮演這類欲望深重且與眾不同的角色。這些角色全都抽煙喝酒，走路的姿態差勁，皮膚粗糙，不追求健康長壽。
這次她扮演的“人形測謊儀”查莉，亦是一個死死咬住獵物不鬆口的追尋者角色。
十集，每集一個案子。逃亡的查莉一直在路上，雖然每集的風土和人物迥異，她在哪裏都如魚得水，哪裏都是她的王國。
總是陰鬱愚蠢的凶手，殺死生機勃勃的被害人。凶手的身份在一開始就向觀眾告知。接下去，時間線重新來過。查莉撿起拚圖，查莉氣勢洶洶地與凶手對峙，查莉難過地掉下眼淚。
這個女人有魔力，她燃燒的血液永遠渴望長路、血腥和怪異的事物。她好像擁有不死之身。她想過的生活那麽簡單，卻能理解那麽複雜的人心。
第二季明年播出，這是最好的消息。
《某人某地》（Somebody Somewhere）
豆瓣的熱門度極低，評分卻很高的片子一般分為兩種：一種帶有偶像和飯圈色彩，一種是真正的冷門佳作。
描寫堪薩斯小鎮中年男女友誼的《某人某地》屬於後者。海外的劇評人們在去年第一季時就把它送進各份年度佳劇榜。第二季，依然對它厚愛有加。
在這些榜單中，《某人某地》一定是最溫暖的一部。胖歌手薩姆（布裏奇特·埃弗利特飾）和基佬夥伴喬爾（傑夫·西勒飾）很可愛。可愛的人，虛構或現實中，都已經不多見了。
生活需要我們握緊拳頭去戰鬥，戰鬥磨滅可愛。友誼吹旺奄奄一息的可愛火苗。可人與人之間的親密聯係，恐怕又會損害獨立，牽製自由，帶來更多的孤獨。
真實，淡然，看過這部劇的人，都會把它當成珍貴禮物，送給同樣能理解並且熱愛生活的人。
《熊家餐館》（The Bear）
像《熊家餐館》和《亢奮》(Euphorbia)這樣的神經劇，即使不是樣樣好，至少不會讓觀眾走神。人物的語速極快，語言構成密集的槍林彈雨；動作的迅疾，與滯緩憂鬱的心靈形成強烈對比。
本季的《熊家參觀》，紅色時間的數字像定時炸彈，提醒人們前方若不是美麗的煙火，便是恐怖的爆炸。
這一季以“熊家餐館”裝修後重開為終極任務。《24小時》式的緊張倒計時，送全員搭上加速火箭。任務總是太多，時間總也不夠。第一季中彌漫的神經病和不快樂的氣息並未消失，隻因被套上籠頭而無法撒野。
狂躁、抑鬱、自信心不足和愛無能縮成一顆苦杏仁，躲在角落，觀看大廚卡米（傑瑞米·艾倫·懷特飾）和夥伴們攜手解鎖地獄級難題，直到餐館試營業的那個燦爛一晚。
在“熊家餐館”這輛戰車上，除了卡米（傑瑞米·艾倫·懷特飾），每個人都暫時找到了自己的使命。在倒計時的催促下，他們無暇顧及自己的感受和生活，連滾帶爬地向目標奔跑。第一季中的混亂和無望被蕩盡，這部劇現出治愈的真麵目。
雖然撫慰人心，終歸比一鳴驚人的第一季遜色一些了。
《保留地之犬》（Reservation Dogs）
這部劇獨特的氣質，不止因為少年主角們的膚色。
第一季開始時，四位居住在俄克拉荷馬州美國原住民保留地的青少年，正在哀悼自殺身亡的好友。他們在小鎮上閑逛，吹牛打屁，偷雞摸狗，做著有朝一日能去加州的白日夢。
在貧瘠和不確定性中成長，這還不算獨特。特別的是，《保留地之犬》不斷變形，變出越來越多的視角、敘事、時間、氛圍和現實。祖先出現，印第安人的宗教出現，亂離怪神出現，讓這支天鵝之歌，在啞聲之前盡量發出更豐富的樂聲。
曆史一再重複，少年會長大。還未意識到時，好朋友們已經各奔東西，劇也結束了。
《孽扣》（Dead Ringers）
老片新拍能夠不遜於原作的，少之又少。翻拍自大衛·柯南伯格同名邪典片的迷你劇《孽扣》，不僅逃出翻拍片的詛咒，而且風格、氛圍、內涵皆自成一體。編劇愛麗絲·伯奇和主演蕾切爾·薇姿雙姝，為性別改換後的《孽扣》注入新的內涵。
柯南伯格版的《孽扣》中，傑瑞米·艾恩斯扮演的雙胞胎婦產科醫生貝弗利與艾略特，是關於雙胞胎古典寓言的化身——渴望回到子宮，合二為一。
愛麗絲·伯奇的新版把雙胞胎主角由男性換成女性。但是別怕，這裏關於女性身體和心理的議題，雖然有大段話語的交鋒，卻鮮有性別議題的種種陳詞濫調和偏激蠢話。
在21世紀的今天，女性的身體仍然是戰場。醫藥領域的先鋒技術不斷挑戰身體的天然法則。在生育或者不生育，更年期和死亡麵前，富人和窮人的境遇截然不同。
傑瑞米·艾恩斯的珠玉在前，分飾兩角的蕾切爾·薇姿依然光芒四射。她的每一個表情都攝人，因為你不知道，瘋狂是從哪一刻開始滋生。
《詛咒》（The Curse）
去年，內森·菲爾德的高概念真人秀《彩排》（The Rehearsal）在一種令人不適的氛圍中，向觀眾提問：你是誰？你想要怎樣的生活？你能分清虛構和真實嗎？他用了如此巧妙的方式，把這些問題包裹在“真人秀”中拋向觀眾。
而這一次，也是內森·菲爾德的第一次，他不再扮演真人秀中的“上帝”與“受害者”，進入虛構作品的新領域。
內森·菲爾德和艾瑪·斯通扮演的年輕夫婦，正在拍攝與環保和原住民有關的住宅項目真人秀。過程中，他們受到詛咒，備孕總是失敗。他們的關係，在鏡頭的注視下變壞。中產階級化、殖民、慈善、文化衝突，在偽善的麵具下突突跳動。
富裕的白人攜資本入侵貧窮社區。他們目標明確，想大幹一番事業。但是細碎的無傷大雅的事情接連發生，身邊人的麵目不再清晰可辨。
盡管是虛構作品，《詛咒》暗礁不斷，不安和陰鬱的烏雲愈積愈厚。內森·菲爾德再次祭出自己的殺器：用百分百的現實，不聲不響地扭曲觀眾的現實感，直到他們對周圍的一切產生懷疑。
它是年度榜單中，唯一一部不能在2023年播完（要延續到2024年1月）的作品。各位劇評人不約而同地把桂冠送給它，既是出於對內森·菲爾德的信任，亦是因為已播出的集數足以產生，希區柯克或者卡夫卡式的冷酷體驗。