被壓縮的生活
過去兩年，張浩和妻子一直在過一種“延遲滿足”的生活——他們盡量削減不必要的支出，走路能到的地方就不坐公交，公共交通可抵達就絕不打車。出國旅行、買車這樣看起來奢侈的計劃暫時延後，衣服、鞋子更要講求性價比。
當然，也有不能壓縮的部分，比如吃的，“因為身體很重要，你要是吃的不好的話，身體就不會好，你的工作就沒法弄。”
像買房之前那樣灑脫的消費一去不返，他們盡可能攢下更多錢，提前還房貸。2021年3月，房價在疫情中已經跌過一輪，張浩在某一線城市工作到第7年，有了購房資格，和妻子一起拿出工作多年的積蓄，並向親戚朋友借了30多萬，湊夠首付，在郊區買下一套準現房。因為是“限競房”（一種特殊的商品房，特點是限房價、競地價），房子必須要持有至少5年，才能流入市場。
按照政策，那一年的商貸利率是在LPR基礎上加55個基點，即5.2%（4.65+55），他的貸款總額是248萬，每個月要還1.5萬左右。後麵利率降過兩次，目前執行的利率是4.75%（4.2+55），即便他的房貸利率會在明年1月1日重新定價，降為4.5%，仍然和現在新入場買房的人相差1個百分點的利差。
和許多高利率存量房貸的業主一樣，張浩每次看到新的政策調整，心理都很不平衡。社交平台上，存量房貸的業主們分享各類經驗：有人動員大家行動起來，打12345維權；有人打給所貸款銀行的總行大訴苦水；有人熱衷在各類政府留言板上寫長信。
但回音寥寥，為了減少損失，更現實的選擇是提前還貸。據媒體報道，一位銀行貸款經理曾透露，由於銀行頭寸（銀行係統對於可用資金調度的專業叫法）和樓市風險的問題，提前還貸的人越來越多，各家銀行的額度也越來越被壓縮，相比起兩年前，現在提前還貸更困難。“每個月額度幾百萬，現在最長的要等3個多月，如果提前還貸1000萬以上還得等更長時間。”
這也是張浩的切身感受。買房後他一共經曆了4次提前還款，起初一切順利，直接找對接的客戶經理，說明自己要還多少錢，對方就會寄來一張表格，填寫後一般一個月就能完成提前還款的程序。但去年年底，以及今年4月，最近兩次申請提前還款時，卻遇到了阻力。銀行告訴他，要還款的人太多，已經沒有額度了。
●張浩在社交平台上記錄自己提前還貸過程。講述者供圖
張浩第一次受阻時投訴到了12378銀保監會，銀行很快妥協。但今年這招也不管用了，他前後打了100多個電話，最後是打給了貸款銀行的總行，依靠上級部門解決了問題。後來，網上銀行App上線了提前還款的預約功能，他的前麵排了2萬多人，最早的還款日期預約到了8月1日。
在上海，小樹在提前還貸時同樣遇到了麻煩。她2022年通過搖號買了套小戶型新房，商貸利率是4.8%，公積金貸款利率是3.25%。她以利息最少為主，選擇了等額本金的還款方式，商貸108萬，公積金貸款了60萬，30年還清。
2023年，她申請提前還款隻需要在銀行App上預約，到時間自動扣除，無需違約金，但2024年，她貸款的銀行對提前還款的方式做出限製，隻能線上還款一次，其他都得提前一個多月到線下預約還款。
張浩和妻子在3年多的時間裏已經提前還款了105萬，目前每月要付的房貸降低到了7800元，用住房公積金就可以覆蓋，幾乎對生活不再有影響，但焦慮仍然存在。在降薪、裁員的新聞頻頻出現在社交平台上的環境中，他們隻能更努力地工作，來讓自己處在安全位置。
沒買房之前，他們的生活非常輕鬆，幾千塊的衣服、鞋子，張浩覺得很平常，“能賺回來”。但拚命消費降級提前還貸這幾年，他和妻子的心態產生了劇烈變化。“比方說，有時候確實憋不住了，買一個自己喜歡的東西，挺貴，會有點後悔錢沒有攢下來還房貸，有點病態了。”
他記得，有次妻子咬牙買了一塊表，7萬多，回來戴了幾天就後悔，轉頭從二手市場賣了出去，賠了2萬多。
除了高額利息，房價的走向也時刻牽動人的心緒。張浩會頻繁打開App，觀察周邊二手房的價格趨勢。這兩年，張浩夫妻都要定時去看醫生，診斷出奇相似，一樣的焦慮症。
一些失去的東西無法量化。真正讓張浩後悔買房的時刻出現在今年，妻子好不容易在各種壓力下備孕一年，懷上了寶寶，結果胎心沒長出來，最後流了產。他總覺得，如果妻子沒有長期處在不安的狀態裏，寶寶或許能平安生下來。
害怕再次錯過“機會”
張浩的錢包裏一直保存著那張擁有“好多個0”的小票。那是買房付首付時的銀行回執單，也是他至今最大一筆支出的存證。
和很多人一樣，在2021年買房時，他以為房價隻是在疫情中短暫下跌，像之前一樣價格波動後總會漲回來。2014年大學畢業後，張浩一直從事家裝行業，與房地產的發展關聯密切。在新房、二手房都緊俏的前些年，他們的行業利潤始終可觀。
買房之前的7年裏，他的工資每年都在漲，行業裏的前輩們，都在曾經興盛的職業中積累了不少財富，買房也比他們早。
但疫情後，行業環境並沒有想象中回暖。新房、二手房交易量減少，在這樣的背景下，裝修房子的人自然也在下降。公司裁員以後，他的工作量變得更大，“一個人要幹（之前）1.5個人的活”。
如果張浩買房的判斷是基於未來預期，那麽對於北漂的小魚夫婦來說，買房更像是對錯過好時機的恐懼。
“我感覺我的成長就是在房地產的漩渦裏麵周旋”，小魚總結。2018年，北京市區的房價已經暴漲了好幾輪，她和丈夫都漂泊多年，迫切想安定下來。“眼睜睜看著北京的房子買不起了”，他們隻能將目光移向“環京”區域。
小魚描述，那會兒燕郊的房價也已經漲起來了，“每個星期（每平米）漲1000多塊錢那種感覺，當時有個女孩，春節前在香河買了一套房，過了一個春節就漲了好幾十萬，我們想，哇塞，都是打工人，一個月賺幾千塊錢，人家靠一個房子就逆襲了，我們也得買。”
2018年春節後，他們馬上到香河去看了房子。當時，新樓已經封盤，還是小魚的姐姐找了關係，內部留了幾套，他們才有機會選了其中最小的一套，總價120萬。最後的成交價是每平米8800元。等過了一禮拜，她去辦手續，銷售告訴她，那個房子已經漲到了一萬每平米。
小魚記得當時的激動，“就覺得我們是不是也要踩上點了，要見證曆史了。”
●小魚在香河的家。圖源@張魚小丸子
他們買房那年，環京開始限購，他們不是廊坊戶口，銷售說，可以在那裏先繳個人所得稅，3年之後才給正式辦手續。“特別大膽給人家了65萬。”她覺得當時像瘋了一樣。
直到2021年，房子才算辦完正式手續，開始還房貸。但50萬商貸的利率是按照2018年的標準算的。20年還款期限，月供3500元。後來利率降了一次，變成了3300元。
2022年夏天，他們搬到香河。小魚心情是有落差的，覺得自己在北京待了十年，最後還是沒留下，要搬去小縣城生活了。但很快，她開始為當時的謹慎感到慶幸——房價逐漸下跌，從她搬進新房到現在，所在小區的成交價越來越低，前些天，和他們家同戶型的鄰居終於把房子賣了出去，總價68萬。而那些買在市區的朋友，因為房子總價高，損失更大。
“我身邊很多在北京上班的朋友，大家麵臨的問題都很相似，頭幾年家裏條件好一點的，夫妻都上班，互聯網行業，收入達幾萬，湊首付在北京買房，月供基本都在15000～20000之間，一麵臨裁員，他們就很心焦。”
小魚家的房貸壓力並不大，一開始沒放在心上，但去年下半年，在汽車行業做程序員的丈夫突然被裁員，家裏最大的收入來源斷掉了。再加上孩子的開銷，她感到焦慮，開始算賬。結果發現 50萬貸款還了三年多，本金居然還有47萬。月供3300元，利息有1600元，實在不合算，“1600塊好像都夠我們一個月買菜了。”
為了盡量減少家庭的固定開銷，小魚家提前還款了20萬，打算盡快還清剩餘部分，減少負債。
小魚今年33歲，丈夫是80後，已經不再是碼農的黃金年齡。重新找工作的難度比想象中更大，丈夫待在家裏的時間越來越長，小魚開始讓他幫自己分擔一些自媒體的日常工作。趁著這個賽道還沒有被“淘汰”，她想盡可能多攢點錢。
香河新房入住率不樂觀，小魚所在的一棟樓目前住了20多戶，是全小區入住最多的一棟。其他樓一到晚上，隻有零星幾盞燈亮著。
小魚說，小區裏，投資買房的業主是最糟心的。她家樓上的那戶非常著急，想低價出售連看房的人都很少，“根本賣不出去”。為了盡量減少損失，好幾個業主都在申請提前還款。小魚貸款的銀行每年有2次申請提前還款機會，她打算年底的時候，“能還5萬還5萬，能還10萬還10萬。”
人生的偶然性
小樹在上海買下那套小兩居時，正在一家國企工作。她原本以為自己會一直待下去，直到退休，連房子也是按照離公司通勤比較近的標準挑選的。
做決策隻有一天。小樹先去跟著中介看了幾個二手房，但當時上海二手房“三價”（ 指的是二手房交易中的銀行貸款評估價、網簽備案合同價、房管局評估價）都高，中介跟她說，不如買新房，正好附近有個樓盤，也有小戶型。她跟著看了一圈就決定認籌了。
小樹選的是一套剩餘房源中樓層最低、最便宜的，隻是為了自己居住。她當時打算在國企待到退休後，在上海養老。有自己的房子，就不必再和別人合租，或者痛苦地搬家。但買房後不到一年，一切都產生了變化。她跳槽轉行，原本的房子離目前的公司距離很遠，隻好租了出去。而不管是之前所在的國企，還是目前在的私企，都經曆了一輪裁員。
工作變動或者對未來的危機感也是一些年輕人提前還貸的理由。許多人在社交平台上記錄他們的不安：有32歲背著192萬房貸的年輕人，在去年公司的裁員潮中躲過一劫，卻經常提心吊膽，對自己當時買房的決定產生巨大懷疑；有人用裁員補償金提前還上了房貸，像一隻手攥住心髒的壓迫感終於消失了，她重新開始感受日常，不再追求高工資，隻想找份喜歡的工作。
小樹換到私企後，也曾擔心過會不會裁員。這兩年，她趁著還沒被“優化”，盡量省下工資儲蓄，又找家人借了一筆錢，提前還款了6次，把商貸部分提前還清了，“能少點利息就少點。”至於房價，她已經看開了。至少還能用“不賣就不虧”的理論麻痹自己。
●工作變動或者對未來的危機感也是一些年輕人提前還貸的理由。圖源東方IC
如果在買房這件事上有什麽收獲可言，對張浩來說，或許是更清晰地認識到人生的偶然性。“買房的時候覺得房價會一直漲，但是後來一直在跌。你認知上的這種規律會變化。”比起許多在高點時購入房產，虧損嚴重的買房人，他相當幸運——買房之後，周邊獨立學籍，他所買的小區分到了還不錯的一所小學，附近二手房漲了30%左右。
但經曆這兩年有關房產的“挫敗教育”，焦慮反而多過慶幸，“現在不是還不能賣嗎，誰知道以後怎麽樣？”他總結這些年的經驗，“生活其實並不必然，不是說你因為一個什麽就得到什麽，因果關係可能並不是很直接的。有些事情盡力去做，但是還得靠天。”
新房已經交付兩年多，張浩還從未享受過住在自己家的感覺。為了早點還清房貸，他把房子租了出去，以租養貸，仍然和妻子租房生活。重新審視買入的那套新房，張浩說他的妻子很不滿意：沒有大的落地窗，沒有飄窗，又在五環外，遠離市區。
他們打算提前還清房貸後，把那套房子賣出去，置換到離市區近一點的區域。張浩解釋做這個決定背後更隱秘的原因， “不患寡而患不均”。他說，“大家（利率）都一樣的時候，咬咬牙的事，不一樣了，就會從心底裏覺得不公平，這種深層次的矛盾無法自洽，我現在就不想再住了。”
他要重新買一套不承載這些憤懣與委屈的房子。少點商貸，盡量走公積金貸，“不想讓銀行賺利息了”。