2025年1月7日，美國加利福尼亞州洛杉磯，一名無家可歸的女子推著個人物品逃離山火逼近的社區（圖：視覺中國）
社區像經曆了戰火洗劫
夜裏的天空下起了火星，灰燼和枯樹枝包裹在紅色的火焰中，隨強風四處飄飛，降落到可燃的物質上，生起的小火苗就開始肆虐。
這就是山火來臨時克萊爾夫婦所在街區的處境。夫婦二人是旅居的華人，住在阿爾塔迪納——洛杉磯縣北部的山麓社區，三麵被大片林木環繞。阿爾塔迪納是較早允許黑人家庭合法購買房產的社區之一，相對寬鬆的社區環境讓工人、藝術家、各種族的居民聚集於此，有色人種比例在一半以上。
離克萊爾家最近的火源，在附近的一座小山上，走路隻要十分鍾。起火原因不明，專家綜合目擊者所見推測，是強風吹落了山上電塔的電線，從而引發爆炸和山火。
2025年1月7日18時47分，一位鄰居敲響房門，焦急地提醒克萊爾夫婦快離開。丈夫Jing立即到院子裏觀望，空氣中彌漫著焦糊味，體感溫度比平常高了5℃左右。“（附近的）整座山都是紅的，呼呼的火焰從對麵的房子衝出來。那個場景太嚇人了。”
他們在十多分鍾內收好行李，逃往附近的親戚家。當晚，風速達到每小時80英裏（約128.75公裏），“開車無法走直線”。關上車窗也能聽到風的轟鳴，街邊有樹被風劈成兩半。19時30分，洛杉磯縣政府下達了強製撤離令，更多的車輛湧上街道。這時紅綠燈也斷電了，路上堵滿了車，克萊爾的車隻能跟著緩緩移動。
那晚，他們不斷從新聞上得知，哪裏又有成批的聯排房子被燒掉。極少數不願離開家園的人，通過給牆壁灑水而使房子幸免於難。“但也有人守在家裏，因此而死亡，我們看得很傷心。”
第二天早上，克萊爾和Jing提心吊膽地回家。街道上散落著大風刮斷的樹枝，草坪上有的區域已經碳化，布滿焦黑的餘燼。他們的房子沒有燒毀，但是房間內幾乎無法呼吸，空氣中布滿煙味和粉塵。社區已經斷電，水源也受到汙染。警察告訴他們，即便房屋未燒毀，也不能再住了。
克萊爾打開手機地圖，發現周圍的街區都在燃燒（圖：受訪者提供）
在火勢嚴重的西邊，阿爾塔迪納社區就像經曆了戰火洗劫。四處是冒煙的廢墟，汽車隻剩下骨架。手機地圖上，克萊爾的街區周圍環繞著層層疊疊的火苗。每一個火苗，代表一個被“燒毀（burn down）”的房屋。其中不少是世代相傳、房齡幾十年以上的房子。據統計，阿爾塔迪納有上千座建築被燒掉。克裏斯蒂娜·康特家的後院曾被綠植環繞。她常在那裏為社區居民開設草藥講習班、照看鄰居的孩子。現在她的房子隻剩下一個燒焦的煙囪，接受媒體采訪時，她說：“那是我的安全空間。我為它攢了一輩子錢，現在我們真的一無所有了。”
一些承載著社區公共記憶的建築也化為灰燼。擁有八十多年曆史的五金店、阿爾塔迪納的社區教堂、老年中心、兔子博物館，全都隻剩下斷壁殘垣。居民們悼念他們被山火毀掉的社區。66歲的阿多尼斯·瓊斯在阿爾塔迪納住了近20年，他對媒體說，“我就像失去了一部分靈魂。這是一個非常美麗的社區。每個人都因為一起上學或住在附近而互相認識，大家都是非常好的人。這場大火把我們分開了，真是一場悲劇。現在最重要的是看看我們是否能夠重新團聚。”
美國曆史上最嚴重的自然災害
阿爾塔迪納的火情，屬於伊頓峽穀地區大火的一部分。這並不是洛杉磯在新年遭遇的唯一浩劫。
從1月7日早上10時30分開始，洛杉磯陸續燃起數場大型山火。火勢最嚴重的四場，分別在太平洋帕利塞茲、伊頓、肯尼斯、赫斯特。火焰從山野開始燃燒，幾小時內迅速蔓延至木質結構的住宅、餐廳、學校、商店，吞沒整個社區。四大災區的過火麵積總計超過160平方公裏，比舊金山市區麵積還大。
火災迅速擴散，是因為洛杉磯同時遭遇長期幹旱和強風。起火地區受到聖安娜風的影響，最高風速達每小時100英裏（約160.93公裏）。消防飛機能噴灑水和阻燃劑有助於減緩火勢，但由於事發當天刮大風，難以起飛。
2025年1月11日，美國加利福尼亞州洛杉磯曼德維爾峽穀，一輛汽車上布滿阻燃劑（圖：新華社）
洛杉磯縣消防局長安東尼·馬羅內表示，幹旱的地形、密集的住宅，以及周圍被森林覆蓋的山坡，共同造成了山火難以防禦的局麵。
截至1月14日，此次山火已造成25人死亡、十餘人失蹤、1.2萬座建築被毀，8.8萬人處於強製撤離令之下，8.4萬人收到撤離警告。氣象研究數據公司AccuWeather預測，山火帶來的毀壞和經濟損失在2500億到2750億美元之間。目前，最大的兩場山火仍在蔓延：帕利塞茲的火勢控製率僅為17%，伊頓大火的控製率為35%。
加州州長加文·紐森對媒體表示，“就其相關成本、規模和範圍而言”，這次山火將成為美國曆史上最嚴重的自然災害。
截至1月14日，洛杉磯發生大火的原因還未確定。美國煙酒、槍支與爆炸物管理局（ATF）聲明，他們剛開始展開對帕利塞茲和伊頓山火的官方調查。ATF發言人表示，“有很多錯誤信息在流傳，很多人都想得到答案——這可以理解。我們會提供答案，但我們必須派更多人來這裏調查。”
部分氣象和災害專家認為，本次的火情異常嚴峻，與近年來的“水文氣候震蕩”（hydroclimate whiplash）有關。南加州經曆了過去兩個極其潮濕的冬季後，迎來了創紀錄炎熱的2024年夏季，2025年的開端也極度幹旱。愛丁堡大學火災科學研究員羅裏·哈登告訴媒體，之前的降雨可能意味著大量植被生長，而在幹旱季茂密的植被會成為潛在的燃料。
2025年1月9日，消防員在美國加利福尼亞州洛杉磯地區參與撲滅山火（圖：新華社）
“鄰居是我們的警察和消防員”
得益於鄰居和陌生人的保衛，克萊爾夫婦的房子從伊頓大火中幸存下來。
1月7日晚，克萊爾撤離兩個半小時後，餘燼飄到她家後院。火星點著了兩棵檸檬樹的樹枝，越燃越大。
對麵的鄰居卡爾·斯圖爾特看到後立刻衝過來救火。但水管出水太少了，克萊爾家和卡爾家的水龍頭都用上也未能撲滅明火。
這時，一輛正在撤離的車停在克萊爾家門口，一位陌生人打開車門。一旁的伴侶露出驚恐的表情，求他不要下車。他還是跳了下來，從後備箱拿出一支鏟子，和卡爾一起把土一鏟一鏟拋向檸檬樹，才成功把火撲滅。
克萊爾車庫的屋頂也著火了。屋頂最上麵一層是鋪著瓦片的塑膠皮，下一層是連著牆體的木板。更多鄰居搭著梯子，把著火的塑膠皮從木板上扯下來，借著大風的力量使它翻轉，讓燃燒麵倒扣在草坪上。
卡爾回憶，那晚鄰居們提著水桶四處奔走，看到哪裏有火苗，就立刻去撲滅，不管是誰的房子。他們住的這條街，最後沒有一座房子被燒毀。
第二天早上，當克萊爾夫婦見到卡爾時，他的臉和衣服都是黑的，幾乎一夜未眠。70歲左右的卡爾是洛杉磯水利局退休人員，他跟克萊爾談起了自己1993年在阿爾塔迪納經曆的一次大火，“總結過往經驗，一定要留下來為家園戰鬥：‘Fight or lose it.（要麽戰鬥，要是失敗。）’”
在警察按照強製撤離令要求居民全部撤離後，社區剩下空置的住宅。克萊爾夫婦每天早上來清掃餘灰，為房子灑水，晚上到酒店住。疲於奔命的警力不足以巡邏到每個角落。一天早晨7時，一個小偷試圖破窗進入一間房子。一位白人女性發現後，和她強壯的兒子一起舉起鏟子追了小偷幾個街區，才把他趕跑。
Jing開玩笑說，“鄰居是我們的消防員和警察。”
慈善會Purist Group創始人李宏聲1月7日撤離後，便帶著物資來到帕薩迪納最大的避難中心。這裏由一家展覽中心改造而成，擁有10個擺滿折疊床的大房間。李宏聲回憶，最初的避難所並非政府籌建，當天完全是紅十字會、慈善基金會等社會組織在安頓災民。帕薩迪納市政府隻派出了一位誌願者到場。“市政府的重要人物直到周六（1月11日）才現身。”李宏聲推測，這是因為周五晚聯邦政府才承諾支付各城市的救災賬單。
最開始，場麵比較混亂，一千多人突然湧入，吃的喝的都不夠用。“災民和原本的遊民（homeless）混到一起了。有老人家坐著輪椅，沒有人幫忙換尿布。”在社區力量的治理下，避難所才變得有序。截至1月12日，避難所已容納三千多人。捐贈物資以卡車為單位送入，已經變得過剩。
帕薩迪納避難所（圖：受訪者提供）
與此同時，有1000位消防員住在帕薩迪納的玫瑰碗（Rose Bowl）體育館，當地夜晚溫度隻有10℃，而他們就睡在帳篷裏。李宏聲擔心太冷了，給他們送去毯子、咖啡和食物。
“消防員真的很辛苦。每次連續工作12小時，再放12小時假。戴著很緊的口罩，無法喝水或上廁所，搬著很重的滅火機器往山路跑。為了隨時待命，許多人都不回家。”
加州消防局稱，截至1月13日，共有15000多名消防員、執法人員和緊急支援人員在努力撲滅南加州的野火。即便如此，救援力量仍無法滲透到每個基層社區。
從某種程度上來說，此次洛杉磯大火的某些社區確實必須依靠自救。小偷入室未遂兩天後，才有軍人入駐克萊爾所在街區。“一切都發生得太快了。消防車、直升機都到火情更嚴重的海邊（帕利塞茲）。山火肆虐當晚，我們這邊的救援力量是很不足的。”Jing很感激鄰居的幫助，同時認為自己相當幸運，“如果像西阿爾塔迪納燒的那麽猛，再多人留下來對抗也沒意義。”
2025年1月11日，Alice在加州大學洛杉磯分校附近的住宅中看到濃煙慢慢向自己逼近（圖：受訪者提供）
普通人難以承擔的重負
在破壞性最強的帕利塞茲山火中，大批價值數百萬美元的海岸豪宅被燒毀。安東尼·霍普金斯、帕麗斯·希爾頓、比利·克裏斯托、梅爾·吉布森、 湯姆·漢克斯等眾多好萊塢明星出現在失去房產的受害者名單上。
最初，火災引發媒體的關注是因為富豪名流的遭遇，財富差異在自然災害麵前失效。實際上，大火波及了更多普通人。即便在房價昂貴的帕利塞茲，也有住在廉價移動公園的食品工人失去家園。在伊頓大火中，大多數受害者是上班族。富豪尚有恢複能力，但對於工薪階層來說，火災的打擊是致命的。
加州眾議員瑪克辛·沃特斯認為，許多報道忽略了災難中的普通人。“阿爾塔迪納有（受災的）工薪階級，他們可能沒有足夠的錢去住酒店，更別說還有可能要住上幾個月。”她呼籲媒體少關注火災引發的政治指責遊戲，更多關注工薪階層的求助信息。“不是每個人都很富有，我們有些人不知道要去哪裏，有些人處於暫時的困難境地，需要幫助和尋找住處。”
近年來，由於加州野火頻發，加州當局持續控製保險費率，保險公司紛紛退出加州市場。加州保險部（CDI）稱，過去四年來，加州12家頂級保險公司中，有7家削減了該州的保險範圍。2024年3月，最大的保險公司州立農業保險從加州撤出3萬份住房保單，其中包括帕利塞茲的1600份。保險公司指出，這些住宅屬於“最容易發生野火或地震後火災”的地區。
2025年1月9日，美國加利福尼亞州洛杉磯，山火過後的太平洋帕利塞茲地區一片狼藉（圖：視覺中國）
“如果一個中產家庭在這次火災中失去房子，如果他們缺乏足夠的保險覆蓋，該中產家庭很可能返貧。”在洛杉磯工作的律師慕容雄輝預測。據他介紹，洛杉磯房價中位數約為84萬美元，家庭年收入中位數約為8萬6千美元。“重建成本可能遠遠超出他們的經濟能力，使他們難以找到新的住房，並可能麵臨巨額債務。”
為應對保險缺口，加州政府推出了“公平保險準入要求計劃”(FAIR)。 慕容雄輝解釋，“這是為那些在傳統市場中無法獲得足夠保險的高風險房主設立的。FAIR計劃提供基本的火災和風險保險，但通常其費用會遠高於常規保險市場的相同覆蓋範圍。” FAIR的理賠範圍僅限於最基本的財產損失，賠付金額上限為300萬美元。
此外，慕容雄輝指出，未投保居民還可向聯邦緊急事務管理局（FEMA）申請援助。FEMA提供食物、水、臨時住房、家庭修複的財政援助。
為了獲得捐款，失去家園的居民在社交媒體紛紛發出“資助我”（gofundme）眾籌平台的鏈接。在親戚拒絕繼續提供住宿後，克萊爾夫婦向政府申請到1000美元的住宿補助。他們在一家旅店訂了12個晚上的住宿，但還不知道什麽時候才能回家。
（應受訪者要求，文中克萊爾、Jing、Alice為化名。）
