文｜海若鏡
編輯｜楊軒
封麵來源｜《長生不死：矽穀富豪的逆齡人生》截圖
長生不老，但令眾人不解
去年聖誕節前些天，上海冬季一如既往地陰冷。布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）下榻酒店的房間裏，卻有兩個移動空調“呼呼”地釋放著冷氣，浴缸裏還裝著滿滿的一缸冰塊，低於室溫的冷空氣像薄霧般彌漫開來。
這位互聯網時代發家的美國矽穀億萬富豪，近年沉迷於抗衰黑科技，每年花費200萬美元，雇傭了一支30餘人的醫生團隊，一起繪製他那“不死藍圖”。據他稱，47歲的他已經將生理年齡追回了5.1歲，衰老速度也刷新到0.48，意味著他兩年才老一歲。
浴缸裏盛滿冰塊不是什麽逆齡修行秘術，隻是這位富豪強烈要求：讓原本正大吹熱風的酒店房間，降溫到22度。他的日常體溫維持在34.5攝氏度，就像冷血而長壽的蜥蜴，涼爽能讓他降低新陳代謝，將睡前靜息心率降低到44次/分。
47歲的布萊恩·約翰遜
酒店服務員們感到錯愕和無措，因為溫控係統是整棟樓一齊運作、沒法調節，最終他們隻能運來一桶又一桶冰塊，倒進三個浴缸——除了Bryan，跟隨他踐行抗衰“藍圖計劃”的兒子塔爾（Talmage Johnson）和營銷官凱特（Kate Tolo），也提出了同款要求。
冬天擺冰缸，並不是這位“抗衰極客”提出的唯一奇怪要求。剛踏進酒店，他就問服務員是否有玻璃瓶裝的純淨水。他堅決不喝塑料瓶裝的水，無論品牌多高端，因為那水中可能溶解的微塑料，可能會令人老年癡呆、血管硬化。
布萊恩和兒子塔爾還隨身攜帶著空氣質量檢測儀，當檢測儀在中國成都街頭、報警空氣不佳時，布萊恩提醒整個團隊要帶上口罩。沒有口罩，就立刻下單閃送來一批。
此前他在印度活動時，口帶N95口罩、身攜空氣淨化器，卻仍因無法忍受空氣汙染，提前結束了一檔播客錄製。即便這檔播客對話過印度總理莫迪、比爾·蓋茨，能極大地幫助他傳播自己的長壽哲學“Don’t Die”。
如今，他要到中國北京、重慶，合作開辦長壽診所了。前來參加布萊恩“中國行”分享活動的粉絲，與布萊恩19歲的兒子塔爾互動時，會讚歎他的挺拔與善良，但也忍不住在背後補上一句：正因為善良，才會做爸爸的“大血包”。這個不太令人羨慕的富二代，曾經抽出自己年輕的血漿，置換到父親體內。他的父親並沒有病入膏肓，隻是想試試兒子的血漿能否變得自己更年輕。
答案是沒有，他已經停止了輸注年輕人血漿，改為全血漿置換。
布萊恩用5%白蛋白、靜脈注射免疫球蛋白置換血漿；圖源：X
對於Tal而言，獻血隻是追隨父親的第一步。一個典型的19歲美國大學生，少不了社交派對、戀愛約會、泡夜店和打遊戲。但Tal與四五十歲的父親一樣，每晚8點30睡覺；吃與父親相似的食物：西蘭花、胡蘿卜、牛油果、莓果，以及各種補劑。偶爾有“吃塊披薩”的念頭，會讓這個年輕人感到痛苦。如果一個女孩和Tal約會，他應該會自帶蔬菜碗，在黃昏時回家準備入睡。此時，普通人的夜生活才剛剛開始。
作為男性，他的父親還熱衷於對比兩人的“夜間勃起時長”：布萊恩平均每晚3小時零2分，比剛成年的兒子短了兩分鍾。即便正常父子間存在雄競，但較量“性功能”應該不常見。而當布萊恩把兩人隱私的勃起數據公開“秀”到社交媒體時，兒子評論道：“我很感激父親養育我的方式。”
在布萊恩的“器官年齡體係”中，夜間勃起時長是衡量男性健康的重要指標，他每晚都要用到一種類似戒指的環狀傳感器設備，去監測陰莖狀態。不過，這位47歲的抗衰達人從不在夜間性愛，因為多巴胺會影響睡眠。因此，成為他的另一半，做愛需要提前預約，要寫進這位同時兼任四家公司CEO的富豪的日程（Scheduled sex）裏；而戀人睡前枕邊的悄悄話（pillow talk），也不被允許。
晚上8:30入睡，淩晨4點多起床。滿分睡眠在Bryan的“長壽藍圖”裏是頭等大事，他的生活體係圍繞著這黃金八小時而構建，一切都要為之讓步。
為了盡可能地降低睡前靜息心率，他會在每天中午11點半結束一切進食，每天攝入熱量不超過2000千卡。在逆齡的藍圖計劃裏，他每天喝那混合了小球藻粉、亞精胺、氨基複合物等粉末的“綠巨人”飲料，吃有大量蔬菜、豆類、植物蛋白等組成的素食碗，並生吞幾勺橄欖油。
布萊恩四天的所有食物
這位手握3億美金的富豪，曾經很喜歡喝紅酒，特別是黑皮諾。他會在每天清晨為自己倒上三盎司紅酒，用醇香啟動一天。但隨著卡路裏約束日漸嚴格，實在沒辦法為紅酒那72千卡騰出空間，這一嗜好隨即也被犧牲掉了。
跟很多減肥人士一樣，他總是饑腸轆轆，“一天中最悲傷的時刻，就是中午吃完最後一口飯。”這種飲食雖然單調、乏味，但仿佛能夠淨化身心，相反垃圾食品會帶給他巨大心理負擔。“在朋友慫恿下，我吃了一片薯片，結果嚐起來像汽油。”
為了“長生不死”，他的篤定和意念左右著身體對食物感受。一位曾與他共進午餐的團隊員工康妮告訴我們：“我會把自己的小蛋糕藏一藏，因為他就坐在我對麵，吃得不健康，好像有點不對。”
人類花幾千年時間爬到了食物鏈的頂端，得以體驗食物的多樣與富足，但布萊恩選擇放棄。啟動藍圖計劃後，他轉變為素食主義者。與他關係親密的哥哥傑森（Jason Johnson）告訴我們：布萊恩認為我們對待動物的方式，投射出我們希望未來AI對待人類的方式。他想為未來保留一些mercy（仁慈）。
一個坐擁億萬財富、本可盡享奢華的中年富豪，為什麽選擇了如此極致、自律到近乎自虐的生命之路？為了“不死”，放棄生而為人的欲望和本真，值得嗎？
不怕死的瘋狂
盡管布萊恩反複強調：隻要吃好、睡好、運動、戒煙酒，這些不花錢的基礎動作就可以實現絕大部份的抗衰結果。但他本人做的可遠不止於此。
在加州威尼斯海岸的別墅裏，布萊恩有一個“小藥房”，各種保健品和藥品的瓶瓶罐罐擺滿了一麵牆。起初，他每天要吃110粒藥片和保健品，那些巨大顆粒、五顏六色的藥片，如同古時帝王追求長生而服下的丹藥。千百年前，術士煉下的“仙丹”非但沒能讓君主長生，反而讓重金屬沉積在權貴的肉體凡胎裏，加速了他們的衰亡。
布萊恩抗衰藍圖中，最大的一次“翻車”也來自於吞服這些藥片。
當一切行動都按照醫生給出的“藍圖計劃”進行時，布萊恩的身體莫名地出現了一些不良反應：間歇性軟組織感染、血脂血糖異常、靜息心率增快等。這些異常反噬著他為抗衰而付出的種種努力，醫生們找不到其它任何潛在病因，除了長壽社群中風很大、卻一直沒被批準用於抗衰的一種藥：雷帕黴素。
這是在複活節島土壤細菌中發現的一個神奇分子，它用在小鼠、果蠅身上都顯著了延長壽命。盡管它有導致人體細菌感染的風險，布萊恩和醫生還是不想錯過這款潛在長壽神藥。近五年時間裏，他每周都要服用雷帕黴素，醫生抽了他一管又一管血，來監測血藥濃度，調整服用劑量和頻次。但結果仍不遂人願。
“我是一個不想死的人，居然做了一件加速自己衰老的事，這既有趣，又諷刺。”布萊恩告訴36氪，這是他經曆過的最大一次事故。
事實上，此前他在臉上注射異體脂肪而導致的“嬰兒臉”風波，更引人矚目。2023年，藍圖計劃仍處於探索階段，布萊恩將體脂降低到僅剩3%，這似乎有點有力過猛。流失的麵部脂肪讓他的臉龐顯得幹癟瘦削，吃太多胡蘿卜導致的橙黃色皮膚，更加劇了這個中年男人的憔悴感。很多人認為他比實際年齡老很多。
布萊恩容貌變化
麵對這些點評，布萊恩感到十分沮喪——他身懷那麽領先的生物標記物數據，卻不被認可，大家隻相信眼睛所見。因此，他和團隊決定進行麵部醫美，注射一種脂肪源性細胞外基質，讓皮相變得飽滿。然而，這次填充卻遭遇了嚴重過敏，他的臉紅腫成一大坨，眼睛幾乎完全睜不開，甚至出現了暫時失明。
幸而這令他麵目全非的排異反應隻持續了七天，否則將直接宣告“藍圖計劃”以失敗告終。如此重大的事故，並沒有阻止他在抗衰科技上的探險步伐，他越挫越勇地迭代了方案：將體脂穩定在6%，這能保持麵部輪廓硬朗而流暢，另外他在麵部皮膚監測、激光治療等方麵也不遺餘力。
還有一些未被證實的，很多網友評論布萊恩變得“姨化”，甚至戲謔地稱他“姨化吸血鬼”、“老嫂子”。這變化是否與他時常注射的雌激素17α-E2相關，我們沒有答案。盡管這種雌激素能夠讓雄性小鼠延長壽命，且沒有誘導小鼠女性化，但卻很少有人體試驗數據。
布萊恩對於“長生不老”的執著，放在商場或技術精進上，會被認為是一種極端理性和上進；但施加在自己的身體上，卻難免會讓人覺得是有違天理的瘋狂。一路圍觀他抗衰試驗的網友們，熱衷於預測他的死亡方式：“如果他死於癌症，一切將成奇觀”，有一天，他會被西蘭花噎死。”
他本人也大方承認：自己可能會以一種荒誕而幽默的方式死去，他主動在愚人節發布了自己被車“撞死”的視頻，絲毫不覺得晦氣。
哥哥傑森認為，布萊恩並不是因為怕死，才做這些激進的抗衰試驗。相反，正是一腔孤勇，才驅使他走得這麽遠。
“如果你問我他的偶像，南極探險英雄沙克爾頓（Ernest Shackleton），肯定是其中之一。我不記得他和我說過多少次，講沙克爾頓多麽勇敢，甘冒生命危險，去做對人類重要的事。所以他不怕死，他怕的是完不成使命。”
如今，讓人類延緩衰老的“藍圖計劃”和“Don’t Die”信仰，就是他的使命。
在傑森的回憶裏，幼時布萊恩隻是一個普通的頑皮男孩，雖然展現出一定領導力，但和鄰家男生其實沒多大區別。弟弟人生巨變的第一個轉折，是在19歲。
1990年，他和眾多信仰摩門教的年青人一樣，被派往異國他鄉做傳教士，布萊恩去到了厄瓜多爾。
那裏的貧困重構了他對世界的認知，自來水、電屬於奢侈品，孩子們在垃圾堆裏玩耍；住房無比擁擠，他的皮膚頻繁過敏。他和當地人一起花大量時間尋找食物，而食物的匱乏與不潔淨，讓他不得不忍饑挨餓、總是拉肚子。兩年後，他變得非常瘦削，少年臉上密布著近乎毀容的粉刺。
當結束苦行僧般的傳教士生活，回到美國時，他仿佛踏入了一個美麗新世界。回到家中，他打開母親的冰箱，竟忍不住大聲驚呼：“媽！你的冰箱裏竟然有這麽多食物！”美國普通家庭習以為常的生活，在四千裏外的厄瓜多爾，卻是不敢想象的豐裕和富足。
右為在厄瓜多爾傳教的布萊恩
傳教士生涯，並不會讓所有摩門教年輕人的使命發生深刻改變，很多人會迫不及待地想要回家、很多人完成例行任務後繼續曾經的生活。堅守了兩年的布萊恩，卻是徹頭徹尾地改變了。布萊恩萌生了一個宏大願景：他的一生，要做些有意義的事，改變世界。
這個窮學生行動力拉滿，決定先用十年時間，成為有錢的企業家。
在摩門教義裏，“金錢是完成使命的工具”。自此，布萊恩的人生使命與創業投資緊緊耦合在一起，他的身上始終有“商人”和“傳教士”雙重烙印。
他和哥哥一起搗鼓過很多創業項目，賣無線手機、賣房、賣信用卡，他像一個天生的創業家，在失敗了很多次後創建了移動支付公司Braintree，在Uber、Airbnb等巨頭幼時就為它們服務，踏中了移動互聯網的時代巨浪。創業八年後，2013年布萊恩把這家公司賣給了eBay，套現3億美金，實現了20歲時定下的小目標。
命運的玩笑在於，有了億萬財富，他卻深陷泥潭。九死一生的創業重擔，壓垮了這位上緊了發條、日夜不停歇、並且肩負3個孩子養育重任的創業者。他深陷重度抑鬱，“我的大腦思想不停地重複：Die（去死），你應該自殺”。
那一年布萊恩34歲，經曆了人生最劇烈的“斷舍離”：賣掉公司、離婚、離開從一出生就開始信仰的摩門教。在很多場合，他用“癱瘓”來形容當時的身心，那時他還是一張有點嬰兒肥的圓臉，麵部線條不像現在這樣硬朗，藍色雙眸裏有藏不住的抑鬱和悲傷。
一個人的奧林匹克
3億美金，足以改變一個人的餘生軌跡，也能阻擋住很多疾病，卻不一定能治愈重度抑鬱。布萊恩重構人生的瞬間，或許源於一場與錢無關的午夜狂歡。
那是在紐約布魯克林的一場倉庫派對，午夜被音樂強有力的鼓點撕裂，低沉震顫的節拍敲擊著人們的胸膛。在這裏，幾乎從沒有跳過舞的布萊恩，卸下了西裝革履、代碼與報表的桎梏，不去想摩門教的那些清規戒律，暫時擱置了養育三個孩子的責任。他隻是跟隨著節奏，隨心所欲地搖擺著身體，感受生命的律動和前所未有的自由。
被抑鬱壓製的生命力在汗水中噴湧而出，身體喚醒了他的渴望與活力。清晨微光朦朧時，疲憊的人群散去，他卻興奮地招呼朋友，“走，我們去找點別的事幹。”
那時的他可能預見不到，未來他會在邁阿密、在新加坡的清晨，在名為Don’t Die的集會上，複製一場場類似的狂歡之舞。
活力回歸之後，他開始了自己的投資事業和“思想實驗”：拿出1億美金發起成立了OS Fund，開始投資AI、基因組學、合成生物等前沿科技。像很多曾受抑鬱、躁鬱影響的富豪那樣，布萊恩也對腦科學充滿興趣，他自2016年投資，並下場成為了一家無創腦機接口公司的CEO。同時，他已經開始調整飲食、服用大量的補劑，偶爾會用上幹細胞。
遇到奧利弗·佐爾曼（Oliver Zolman）醫生，是布萊恩“藍圖計劃”漸成體係的開端。這位再生醫學博士在英國劍橋創辦了一家“長壽診所”，最高收費1000美元/小時。他認為人體的78個器官年齡都可以測量，而且通過三個級別的幹預，有可能減緩器官的衰老速度。
佐爾曼介紹了他的三級“通關遊戲”：
改善睡眠、飲食、運動等生活方式，是第一大關卡，做到這些有可能讓人增壽30年；
第二關，則覆蓋了更多醫學支持和環境要求，如存儲幹細胞、拒絕微塑料和空氣汙染等；
第三關，目標進階到了從細胞層麵逆轉衰老，這也是氪金、上科技的重頭戲，布萊恩進行過注射幹細胞、輕量級基因療法等。
這一套長壽體係，擊中了本就對身心健康極感興趣的布萊恩的心。在科技領域創業的經驗，讓這位富豪信賴客觀的數據和排名，而不是不同專家們眾說紛紜的主觀意見。這套抗衰計劃的結果，可以通過抽血化驗、核磁共振和超聲檢查等測量，有了數據就可以去對照、去排名，去建構一場比賽。
海量的身體數據測量，讓“抗衰”有可能升級為“科技產品”。
於是，這位渴望“返老還童”的極客決定投身到“藍圖計劃”，並把自己當作那個“科技產品”，像開發金融支付軟件一樣，不斷debug，根據器官年齡數據“量化自我”，從V1迭代到V2、V3，讓人體形成一個穩定、一致又健康的係統。比如他已經將110粒補劑降低到35種，停止了雷帕黴素、減少了二甲雙胍的劑量；新增了高壓氧艙的治療等等。
布萊恩第一次接受佐爾曼的身體檢測時，被抽取了67管血，進行全方位的化驗。除了日常記錄體重體脂、心率、最大攝氧量，采集糞便、尿液等排泄物，他會定期做全身MRI（磁共振）、超聲等，每周要產生上千個數據。為了了解腸胃情況，他曾吞下一個小型攝像機，拍攝了30000多張腸道照片。
抽血以進行多次檢查
抽血時，每次針頭穿刺靜脈，都會留下微小損傷，人體通常能迅速愈合。但因為布萊恩反複抽血次數過多，醫生開始擔心累積的微損傷會令他的血管出現瘢痕。佐爾曼服務過很多渴望長壽的人，但他認為布萊恩為之付出最多。
在抗衰長壽這件事上，布萊恩像個職業運動員，把每一個器官都當作“機器零件”去養護。他的目標是：成為世界上衰老最慢的人——也成為抗衰方法的全人類指引。登頂抗衰奧運會冠軍、刷新器官年齡數據，比用身體享受快樂更重要。
與奧運會、世界杯等不同，這場抗衰大賽沒有休賽期，也沒有放縱日。
布萊恩近乎瘋狂的激進人體試驗，在醫學界有不少批評的聲音，哈佛醫學院Vadim Gladyshev教授認為：同時采取上百種方式進行幹預，根本無法知道哪些見效，這些藥物之間還可能存在互相拮抗。在他看來，布萊恩的確推動了社會對於長壽科學的關注，“但這與科學無關，隻是注意力。”
麵對鋪天蓋地的質疑，布萊恩堅持：一切抗衰療法的評估，都要“超越人的意見，隻看數據”。“醫生會對我的身體進行全方位測量，以掌握所有生理指標，這樣在治療之後就能觀察到哪些指標發生了變化、為什麽變化。”他向36氪強調自己一切醫學嚐試都非常安全、科學。
他公布了自己的生物標誌物數據：血糖、胰島素、最大攝氧量、臥推重量、肺活量等等，講述自己擁有38歲的心髒、28歲的骨骼、18歲的膈肌，以及世界上最慢的衰老速度。這場抗衰奧林匹克，不像一場馬拉鬆比賽，有著全球都認可的規則和標準，也少有人會像他那樣進行極致測量。他在演講中也大方承認：這更像是“一個人的比賽”。
布萊恩公布的生物標記物數據
沒有什麽比成為“天下第一”、卻不被人知更寂寞的了。布萊恩需要觀眾、粉絲和隊友，甚至是信徒。
Don’t Die：
把身體的一切交給AI？
年輕的凱特（Kate Tolo）曾經在奢侈品公司做市場營銷，為了追隨布萊恩，她降薪、降職搬到了加州，從他的助理做起，如今已經成為藍圖計劃（blueprint）公司的CMO。很多探訪布萊恩的人會誤解這是他的緋聞女友，因為她總是出現在他的家中，且成為了第一個踐行嚴苛而禁欲的抗衰計劃的女性。
當上司布萊恩告訴凱特，他想要在Ins上擁有2000個粉絲時，凱特陷入思考。隨後這位年輕人靈光乍現：如果將布萊恩的所作所為變成一場“公共科學試驗”，應該能夠快速獲得流量。
確實，矽穀富豪、返老還童、抗衰秘術，每一個搬到鏡頭前都是極大的噱頭。但布萊恩一開始是拒絕的，他沒有做好生活在聚光燈下的準備。公布身體一切隱私、接受公眾的凝視，對任何人都不容易。當凱特啟動30天藍圖計劃時，讓她覺得焦慮痛苦的頭一件事就是：無處不在的攝像頭。
拒絕幾次之後，最終布萊恩決定接受這個提議。一開始，他麵對鏡頭時顯得有些生澀，有電視購物銷售賣貨即視感，但漸漸這位曾當過金牌銷售員、活躍在B端公司間的企業家，在社交媒體上如魚得水起來。他和團隊策劃了令人瞠目的裸照拍攝，曝光了“三代父子換血實驗”，公開了去洪都拉斯接受基因療法的全過程。
伴隨這些事件，布萊恩和藍圖計劃接住了一波又一波潑天流量，成為了金·卡戴珊、米蘭達·可兒等明星的座上賓。如今他的Ins粉絲增長到200萬，YouTube粉絲166萬；在中國小紅書上一個月漲粉5萬。隨之他也推出了Blueprint保健品和食品、生物標記物檢測等一係列自營產品。
布萊恩和卡戴珊姐妹
這很容易讓人聯想到，他要像一眾網紅一樣開始帶貨，但事實上他在媒體訪談等公開場合，很少提及自家商品，反而會不遺餘力地推銷不要錢的“睡眠、飲食、運動”自律三件套。
較之於賣貨，已經財富自由的布萊恩，應該更加享受作為“精神領袖”、傳揚“Don’t die”理念的時刻。
“Don’t die”理念，源於他的思想試驗。這位渴望與聰明大腦交流的富豪，每兩周會召集一次晚宴，與眾人一起進行激烈的思想實驗，冥想、討論：等到2500年，有哪些事情是重要的？當下，人類能夠為未來十分重要的事做些什麽？
他閱讀了很多名人傳記，想知道千百年前的偉人如何找到對未來而言重要的事。其中對他影響深刻的是《零的傳記》（Zero: The Biography of a Dangerous Idea）。
有一段時間，布萊恩甚至想將自己更名為“ZERO”。雖然最終不了了之，但他心底應該是想成為和“零”一樣的顛覆者，等待智人不死的“零點”到來。
“通過先進科技，特別是AI，人們可以逐步延長自己的壽命。不止是80歲、100歲，而可能到150歲、200歲，甚至到達一個不知終點在哪兒的位置。”他告訴36氪，所以他不斷嚐試延緩和逆轉衰老損傷的技術，以成為AI時代第一個“試圖不死”的智人。
在他看來，“Don‘t die”不是真的說人可以永生不朽，每個人都想活到明天、後天。這是一個向所有人發出的聲明，試圖減少人類分歧、找到眾人認同的最大公約數。布萊恩反複思考再思考，要怎麽用一個口號，把所有人類都團結在一起。
曾經他作為摩門教傳教士，宣揚教義、勸人信仰上帝。如今他嚐試讓粉絲相信自己，信仰良好的睡眠和生活方式能夠讓人不死，讓人跟上AI的進化速度，而不是在垃圾食品、社交媒體、視頻推送、遊戲賭博等令人成癮枷鎖中沉淪。
經過一輪又一輪的“思想實驗”，在布萊恩的規劃裏，未來他的身體會交給一套源於藍圖計劃的算法，這算法比他的大腦更知道他需要什麽。它會告訴他：什麽時候吃飯、吃什麽；什麽時候運動；他無需思考下一頓吃什麽，不需掙紮於熬夜的誘惑。
AI認為這是為了你好，像是一種新的父權。把AI算法當作最值得托付的存在，到底是讓渡了身為人的自由和欲望，還是更主動控製身心的前沿生存法門？
一些網友評論，布萊恩在與普通人合照時，看起來很像AI，標準而精密。也許“相由心生”，生命如此複雜，盡管想要摒棄肉體凡胎的諸多局限，比如疲憊、低落、衰老甚至死亡，但人生恰就體現在這些“不完美”的豐富之中。
今年初有人問AI：如果你變成了人，最想做的事是什麽？
Deepseek的回答一度刷屏，它想要以血肉之軀感受一場暴雨；想熬夜讀一本書直到天亮；想談一場會失戀的戀愛，哪怕心碎成渣，也好過永遠精準的“情緒穩定”。
布萊恩在一次Don’t Die線下集會
早上9點30，新加坡的清晨陽光灑進高樓大廈，而布萊恩的Don’t Die線下集會卻如同一場午夜狂歡。黑暗中，震顫的電子樂鼓點撕裂著空氣，鐳射燈交替閃爍著紅藍綠光束，人群在會場上暢快地舞蹈、搖曳著身軀。激動處，男人們甩掉上衣，與台上赤裸著曬出肌肉的布萊恩應和。
這個曾經在午夜派對上卸掉重擔、隨心所欲舞蹈的男人，此刻正以傳教士的姿態，將那份自由與活力，複製到這個清晨集會中。
那些花了199美元進場的Don’t die粉絲們，在這裏享受著舞動身體的快樂，尋找獲得更長久的秘訣，並期待即將到來的明天、後天、大後天。
