當年輕人們喊著：“不敢生、不願生”的時候，有這麽一群女性，她們做夢都想生一個孩子，卻求而不得。
在上海的這家求子公寓裏，住著從全國各地來集愛醫院「求子」的女性，她們大多結婚多年依舊未孕，試過各種方法之後，最終走上了“試管嬰兒”的道路。
住在“求子公寓”的女性們，都懷揣著一個“求子”的執念，她們將愛情、婚姻，甚至自己的人生壓在這 50%
的可能性上，但似乎很少有一位母親，是單純因為愛而想要一個孩子。
在集愛醫院等待取卵的夫妻
一次又一次痛苦的嚐試和絕望的失敗之後，就連她們自己都開始懷疑，這一切真的值得嗎？
“傳宗接代是女性的義務”
在上海集愛醫院的對麵，有一家傳說中的“求子公寓”，49歲的陳姐正是這家“求子公寓”的經營者，同時，她也是一位有著10次IVF（試管嬰兒）經驗的“求子”親曆者。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
38歲那年，陳姐的兒子因溺水不幸身亡。三年後，41歲的陳姐義無反顧地踏上了“試管求子”的曆程。
她花了整整5年的時間，經過了數十次取卵、移植的過程，終於在46歲那年，成功生下了一對雙胞胎兒子。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
這對雙胞胎兒子和他過世的孩子長得很像，這讓她的內心感到無比安慰。而她的成功經曆，也默默激勵著許許多多前往求子公寓的女性們......
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
在求子公寓裏，陳姐不僅僅是一個管理者，更多時候像一位大家長，她每天忙忙碌碌，做飯打掃，提醒姐妹們按時打針。
而前來求子的女性，也把陳姐當作身邊的貼心顧問，檢查指標有什麽問題？做試管需要注意些什麽？這些問題她們都會選擇第一時間請教陳姐。
陳姐把出結果的那天稱之為“開獎日”，總是安慰她們：“隻要堅持，肯定會有的。”
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
但取卵、移植是個痛苦的過程，一次次滿懷希望的嚐試，大多換來的是希望破滅的結局。
51歲的況大姐，6年時間裏取了十幾次卵，植入了五六次，但都未著床，現在已經沒有了胚胎，又來促排。
她說：“隻要我有卵子，我就不會放棄。”
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
來自安徽阜陽的倩倩和丈夫小白也住在求子公寓裏。
三年來，夫妻兩一直往返於家鄉和上海的醫院，經曆了兩次取卵，五次移植的失敗經曆，光是住宿和試管費用就花掉了三十多萬。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
但好在他們還很年輕，對於懷孕的期待沒有那麽緊迫，當被問到萬一這次還是不成功怎麽辦，小白樂觀地表示：應該還會再做，不會放棄。
倩倩的語氣也稍顯輕鬆：“試管嘛，就試唄，總會成功的對吧。”
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
然而，對於普通家庭來說，成年累月的嚐試讓“燒錢”的試管手術變得難以承受。
試管嬰兒手術過程中的各種收費單
因為“生不出孩子”，這些被困在“求子公寓”中的女性，背負著傳宗接代的壓力，受製於家庭條件的拮據，一次次懷抱著希望，卻對自己的人生困境無能為力。
而同樣的“悲劇”，每天都在大大小小的城市裏、醫院，以及狹窄的求子公寓裏輪番上演。
圖片來源於《人間世》第二季第二集《生日》
“沒有孩子，家就沒了”
來自四川的文霞，和丈夫結婚多年還沒有寶寶。三年前，她來到求子公寓，取卵一次、移植兩次，但都以失敗告終。
三年後，她再次來到“求子公寓”，帶上幾乎所有的積蓄，押上人生全部的希望。對於這段岌岌可危的婚姻，“生一個孩子”已經成為維係夫妻關係的唯一紐帶。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
意識到自己肩負“傳宗接代”的重任之後，文霞就徹底失去了家庭中本該平等的夫妻地位：“在一起這麽多年，就想為他生個孩子，這是女人的職責，感覺就好像欠他的一樣。”
為了彌補自己“生不出孩子”的“過錯”，她小心翼翼地討好，努力讓丈夫開心。
兩個人一起走路，她會小跑著跟上丈夫的步伐；說話時，她會彎下腰別過臉湊到丈夫那邊；一起吃飯，她會嚐試著主動挑起話題，偷偷觀察丈夫的臉色。但更多時候，丈夫隻有一聲不吭的冷漠。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
夫妻兩唯一溫情的時刻，就是聊到孩子。
一起看著落日，丈夫憧憬地說：“不管男孩女孩都可以，最好一下子來倆。”
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
為了省下兩千塊的麻藥錢，文霞甘願忍受小拇指粗細的取卵針直接刺入皮肉的劇痛。麵對關心的問詢，她咬咬牙說：“不疼，我希望再多來幾下，來一下就有一個卵泡，就能夠實現我丈夫的願望。”
這一次，文霞終於迎來了勝利的曙光，她懷孕了。但因為文霞的宮腔有出血，孕囊有些問題，醫生的反饋並不是很好，一旁站著的丈夫臉色陰沉。
節目組詢問丈夫：“如果這一次還是沒有成功，你們打算怎麽辦？”
丈夫說：“成功了自然皆大歡喜，但不成功，我也不知道該怎麽辦？”
一旁的文霞平靜地說道：”那就讓他再找一個。”
她解釋著，帶著對命運的無奈和小心翼翼的試探：“再找一個讓他生孩子呀，他很想有個孩子，我生不出來，我們的實力不允許，金錢不允許，就這樣。”
麵對鏡頭，文霞的眼淚撲簌簌地流下來，但一旁的丈夫卻什麽也沒說。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
又過了兩周，節目組再次收到文霞的微信，她移植的寶寶不幸流產。就在她遭遇身體和心靈雙重創傷的時候，丈夫和婆婆將她趕出家門。
文霞想不明白，自己曾滿心期待的婚姻生活為什麽變成了這樣：“為什麽別人都活得理直氣壯，我卻活得這麽悲哀，沒有孩子好像我就很沒用的感覺。”
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
文霞想要離婚，丈夫說：“離婚可以，但要把做試管的60多萬還回來。”
文霞感到身心俱疲，為了愛情，她甘願付出，活得忍耐而卑微，但收獲的，卻隻有婆家的怨懟和冷漠。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
文霞回想起年輕時的自己，輾轉去到韓國、日本打工，攢下了二三十萬的積蓄，生活充滿希望，而如今卻因為一個遲遲沒有到來的孩子痛苦萬分。
她剪掉長發，換了新衣服，決心告別這段無望的婚姻和漫無止境的求子曆程，這一次，她想獨自一人，從頭開始。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
“求子”路上沉默的男性
和文霞一樣，丹丹是另一個背負著丈夫願望的妻子。
今年35歲的她和文霞同一天在醫院接受取卵，她結果很好，取卵25個，15個能用，最終受精形成了9個胚胎，但距離懷孕成功，還有一條漫長的道路。
由於長期求子，丹丹的精神壓力已經達到需要去看精神科醫生。但她仍堅定地相信：“傳宗接代是我應該做的事情，作為一個女人，如果沒有孩子的話，人生就不夠完整。”
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
同樣陷入生子困境的還有90後的欣欣。
欣欣因為先天的染色體異常，子宮和卵巢的功能不健全。想生孩子，隻能等待捐卵，生下一個有丈夫陽昊血脈，卻“與她無關”的孩子。
但在我國，卵子庫尚未建立，隻能依靠“愛心捐贈”，而且根據欣欣的身體情況，即使等到了贈卵，成功受孕的幾率也不是很大。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
雖然欣欣和丈夫彼此相愛，但婆家已經失去了耐心，他們向欣欣施壓：“一年還不行就離婚。”
陽昊的媽媽一口咬定：“在農村這樣是不行的。”?他們可以接受欣欣不是這個孩子的親生母親，卻不能接受領養和無後，為了麵子和傳統，他們需要一個和兒子有血緣關係的孩子。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
“不孝有三，無後為大。”
在“擁有一個孩子”這件事上，陽昊和家人默契地保持了同步，他不願承擔周圍的壓力，同意了母親不成功就離婚的決定：“世界不是就兩個人的世界，你過年不串親戚了嗎，是吧？”
並且他們希望做試管嬰兒的費用由欣欣的娘家支付，仿佛這隻是欣欣一家的問題。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
關於未來，欣欣已不敢奢望：“反正現在就是盡最大努力走一步算一步。”
在紀錄片中，有著幾十年從醫經驗的醫生感歎，因為男性原因導致的無子，女性一般是包容的，提出離婚或家庭分裂的非常少，而反之，則不一定。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
和欣欣家的情況恰好相反，小五患有無精子症，多年來求醫無果，最後和妻子決定從公立精子庫選擇供精生子。
從查出無精症到決定接受供精，十年婚姻裏，一開始小五糾結於“血緣”，後來還是向“傳宗接代”的壓力妥協，但不論生還是不生，妻子從未有半句怨言。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
我們永遠無法對他人感同身受，但傳宗接代這種本能，究竟應該是女性發自心底的真情實感，還是在某種程度上，在不知不覺中，被他人與社會的欲望所定義？
身處其中的人們，或許永遠找不到答案。
在陳姐的“求子公寓”裏，既有經曆多次失敗、婚姻瀕臨破碎的夫妻，也有借由醫學技術重新燃起人生希望的家庭。
無數個不眠的夜晚，無數道期待的目光，讓一個幼小的孩子成為鑒定生活意義的唯一標準。
圖片來源自紀錄片《奇妙的蛋生》
有人對這樣的選擇表示同情，也有人嗤之以鼻，但其中的心酸和苦楚，或許隻有經曆的人才能真正體會。
在紀錄片的最後，小白和倩倩仍往返於家鄉和上海的醫院之間，丹丹期待著下一次奇跡的發生，而文霞則在等待丈夫鬆口離婚。
陳姐的“求子公寓”依舊迎來送往，有人成功，有人失敗，有人苦苦支撐，有人婚姻破碎......
也許隻有在這裏我們才能看到，那些身處婚姻關係中的女性，她們為丈夫、為家庭、為傳統，卻沒有為自己選擇生育的自由。