馮錦源再次遇到了老冤家——《最終幻想6》。
那是一款由日本SQUARE公司在1994年發行的角色扮演類遊戲。從它發售至今，馮錦源換過多個平台做嚐試，始終沒能順利來到最終的BOSS傑夫卡麵前。失敗的原因聽起來合理又殘酷。遊戲中經常要同時按下幾個鍵，控製人物向8個方向移動，《最終幻想6》尤甚。但馮錦源患有漸凍症，渾身上下，隻有一根拇指和食指可以使用。
馮錦源從來不是一個甘於被困難攔住的人。為了玩遊戲，他曾經試過不同的屏幕鍵盤、語音控製工具。麵對這個老冤家，他腦袋一轉，決定向ChatGPT求助。
去年5月，馮錦源指導ChatGPT為自己做了一個特製的屏幕鍵盤。他自稱“甲方”，不斷向“乙方”提出編程要求，再反複修繕它編寫好的代碼。折騰了五六天的時間。但馮錦源覺得很值——他又可以好好打遊戲了。
6個月後，他打開電腦，向我展示他的創造：一個白色與灰色相間的矩形鍵盤。它適用於一般的PC遊戲，也能與虛擬機類應用兼容。它是人工智能和人類大腦合力創作的成果。
這個小插曲是馮錦源38年人生的寫照。出生8個月左右，父母發現馮錦源雙腿無力，後來，他始終無法學會行走。快3歲時，他被正式確診為“脊髓型肌肉萎縮症（SMA）”，也就是廣義層麵上的“漸凍症”。從那以後，生命的大部分時間裏，他隻能被困在這副身軀裏，不停琢磨辦法，解決生活不留情麵地向他砸來的考驗。
通常來說，SMA患者會從四肢到全身肌肉萎縮，吞咽功能、呼吸功能逐漸受到影響，甚至走向死亡。“這孩子活不過18歲”，負責診治的醫生是這麽說的。
馮錦源卻越過了18歲、28歲、38歲，向死亡爭來20年，頑強立在疾病麵前。
馮錦源
去年12月，我和馮錦源在上海的家中見麵。那是天氣晴好的一天。經由住家阿姨的一步步指引，我在臥室的陽台看見了他。房間朝南，有一排明淨的玻璃窗，向外能眺望到美麗的蘇州河。窗簾卻被拉得密實，陽光擋在外頭。他更適應幽暗的環境。最近六年來，他隻出過一次門，那次是坐120急救車去急診。
屋內開著空調，還算暖和。馮錦源穿著一件紅色的棉毛衫，端坐在一台台式電腦前，將左手手掌覆在一隻軌跡球鼠標上——這種球座固定、用一隻大圓球控製光標的鼠標，適合無法四處挪移手腕的他。遠遠望去，馮錦源像一尊塑像，隻有拇指和食指在極其有限的範疇裏敲擊、輕移。
一周前，他才生過一場大病。傷口發炎導致他一度發燒到38度以上。有整整一個月的時間，他隻能躺在床上，巴巴地望著天花板。身體稍微恢複一些，馮錦源就要讓阿姨們將他從床挪回座椅。
這幾年，馮錦源明顯地感受到，身體快要跑贏他。2022年年底，患過新冠後，他的身體變得比以前更加脆弱、敏感。長期保持坐姿，他的肌肉和骨頭被壓得生疼，不是腰痛，就是肩膀痛。皮膚生出壓瘡，阿姨需要為他挪動身體，改變姿勢，或是貼上褥瘡貼，敷上軟膏，讓他舒適一些。時間久了，別的地方又會產生新的褥瘡。如此循環往複。
牙齒同樣出現了老化、脫落的跡象。一到冬季，咽喉炎、支氣管的問題反複找上他。取暖器開久了，熱氣會將他無法動彈的手指灼傷。手指功能下降得厲害。有些時刻，他的指尖會突然凝住，動彈不得。他呼喚阿姨，“指揮”她一寸寸地調整手指的動作，再往左轉一點，再轉一點，手指掰一點，好，可以，謝謝。
軌跡球已經不能滿足他的需求。為了更好地通過語音控製電腦，他設置了許多隻有自己聽得懂的“咒語”。
“固定左側”是把左半邊屏幕固定不動，“右單打”是單擊右鍵，“海南島”指的是鼠標往下移一點。我們說話的間隙，他時不時冒出這些咒語，仿佛一個魔法師在喃喃施法。病痛傾軋之下，他用力撐開一線縫隙，試圖與外部世界重新連接。
如果不是做過資料搜集，我很難想象，在過去6年，身體條件如此受限的他一口氣完成了三部遊戲的製作。最近，他還計劃製作和留守兒童以及臨終關懷話題相關的遊戲。在身體狀況不可逆轉地向下衰退時，馮錦源的創造力卻愈發蓬勃，如同兩根逆向生長的枝條。
我想，剝去病患的外衣，馮錦源的身份需要被重新介紹。他是一名職業日語翻譯、一個遊戲製作人，還有他更喜歡的稱謂，一名“創作者”。
網絡新世界裏的“星光”
馮錦源的電腦壁紙是一張上海弄堂的照片。那是南京西路裏弄，錯落著由紅磚砌成的洋房，他就在那的老房子裏長大，和爺爺奶奶住在一起。
從沒有站立、行走過，從小，馮錦源觀察世界的高度被牢牢固定。由於SMA對呼吸係統的影響，他常常受到肺炎、支氣管炎的威脅，一旦呼吸道有任何感染，痰液就不易被排出，吐一口痰要花半個小時。他一直重複著住院、出院再住院的生活。父母的離異也讓他從小缺乏安全感，極少喊疼，他形容自己，“像一支無依無靠的浮萍”。家樓下是一所小學，同齡孩子去上學，他隻能聽著遠遠傳來的廣播聲，在窗邊低著頭，一遍遍練習活動手指。
失控很快擴散到全身。身體的機能像一扇緩緩閉合的窗，從雙腿、雙臂，再到雙手、頭部，最後隻為他留下了左右的兩根手指和一雙眼睛。他無法自主吃飯、上廁所，更不用說獨立出門。家人在元旦團聚，他會被單獨留在家裏，以防不慎患上感冒。這有可能會要了他的命。
因為沒有學校接收他，也為了減少患病的風險，7歲開始，媽媽為他請來家教，教授語文、數學、英語。這些人裏，有正式教師、大學生誌願者，甚至還有奶奶年過八旬的同事。她們來到馮錦源的臥室，帶著他上完中小學的課程。馮錦源感激這些引路人，她們友善、熱情，帶給他豐富的知識底色，但他心裏始終有一塊空缺。他渴望朋友。
唯一的好朋友是媽媽同事的兒子，一個沉默寡言的男孩。這位好朋友把遊戲、動漫、互聯網，這些金光閃閃的事物，帶進了馮錦源當時貧瘠的生活。當時他手部功能好一些，還握得住手柄，十二三歲的年紀，他最快樂的事情，就是等男孩沒課的時候來家裏，在遊戲機上玩一下午的《熱血足球》。
與此同時，他的生活還發生了一個重要的轉折。附近中學來看望他的誌願者借給他一本小書，作家痞子蔡的《雨衣》。它講述的是一位日本的女留學生和台灣青年的故事，他們兩情相悅，卻迫於門第，最終不能在一起。這本書仿佛一道霹靂，讓馮錦源意識到，世界上除了遊戲，還有更美妙的事物。被這個故事迷住的他，開始對日語有了興趣。
馮錦源翻譯的部分日語作品
15歲那年，馮錦源擁有了自己的電腦。他的成長和中國互聯網時代的變遷幾乎並行。當時推行計劃生育政策，家庭結構大多是由雙職工父母與獨生子女組成。被扔在家中、渴望社交的孩子們迎頭撞上了璀璨的互聯網，在這個純粹、友善、平等的世界，獲得友誼的啟蒙。
1991年，中國出現最早的BBS交換係統。2001年，在一款名為Discuz的軟件發布後，論壇的搭建不再是門戶網站的特權，中文論壇一度湧現。第二年，17歲的馮錦源無意間加入一個有關遊戲模擬器的論壇，“模擬天下”。
很快，馮錦源在這個新世界如魚得水起來。隻學了一年日語的他成為了遊戲漢化組的一員，並很快成為版主之一。新版主需要做自我介紹，他想，不如寫成日記好了。於是他把自己的故事寫了下來，大約更新了小半年。前後不斷有網友湧入這則帖子，留言鼓勵他、關心他，和他一起暢談如何把BBS做好。馮錦源第一次感覺到，自己被這些善意柔軟地包裹著，和世界不再有隔閡。過去，他一直在邊緣遠遠張望人群，現在，數十雙手將他推到了人群中央。
人數最多的時候，這個BBS的注冊人數達到30多萬。它是馮錦源少年時代的黃金園地，也是他最初結識好朋友們的地方。
但令他沒想到的是，告別來得迅速突然。隨著電腦主機的普及、手遊的迅速崛起，處於法律灰色地帶的模擬機已經不受青睞。沒有趕上轉型遊戲門戶網站的好時機，“模擬天下”最終走向沒落的境地。用戶紛紛出走，每日發帖量從四位數掉到兩位數。
很快，另一塊嶄新的陣地出現了。
1999年2月，騰訊公司首次推出聊天軟件QQ。2002年3月，QQ注冊用戶數突破1億大關。這一年9月，一位網友幫17歲的馮錦源注冊了QQ號，他為自己取了一個嶄新的網名，“雷騎士”。這個人物是他虛構的角色，也是他在互聯網的一個新身份。以這個身份，他向對麵的QQ好友發出第一聲問候。
如今，問候具體的內容已無從可考，但馮錦源記得，他在QQ添加的第一批網友，都是論壇關閉後失散的朋友們。
比如阿姆羅，那是“模擬天下”論壇另一位同樣癡迷遊戲的少年。他比馮錦源小幾歲，喜歡鑽研遊戲漢化和電腦程序。論壇關閉後，他們在QQ保持聯係。十多年前，阿姆羅寄來一塊小小的綠色電路板，是他和另外兩個網友“雲逍”、“羽毛”為馮錦源專門設計的虛擬手柄轉接器。他們花費了半年時間，想方設法讓朋友玩上更多的遊戲。
在PS3和PS4時代，通過這件設備，馮錦源可以通過遠程控製任何想玩的遊戲。他不僅能玩文字冒險類遊戲，還能結合腳本和軌跡球玩戰棋類遊戲。他甚至打通了被公認為高難度係數的PS4遊戲《血源詛咒》。
QQ上的網友們也會走入線下，一批又一批來看望馮錦源的網友會聚在他家的客廳聊天，或是並排坐在一起，玩一下午的遊戲。有時候，來上海參加漫展的朋友會順路給他帶來海報，他把它們貼在書桌正對著的白牆上，抬眼就能望到。
圖中坐著的戴眼鏡男子為馮錦源現實生活中好友“黑翼”，兩人在QQ群裏結識，如今一起合作遊戲開發，黑翼負責宣發
他記得，十幾年前的一個冬天，音樂家久石讓來上海舉辦音樂會。那天，一位在BBS認識的海南網友，和另一位QQ群裏的本地網友同時來上海找他玩。兩位網友之前並不認識，隻是恰好碰上了。三個20歲左右的年輕人在馮錦源家裏嘻嘻哈哈度過了整整一天，無邊無際地談論各種新鮮話題。到了晚上，朋友將他裹得嚴實，用輪椅推著到了現場。他們一同聽完了整場音樂會，“現在覺得那個過程很美好，為了一場毫無功利的音樂會，我們高興了一整天。”馮錦源說。
生活下墜時，是網絡世界輕輕托起了馮錦源。他告訴我，他把這些愛認作“星光”，“不要指望黑暗的路上，突然有一片燦爛的陽光照下來，很難的，那個是奇跡。但不要覺得你的人生沒有光，它們很微弱，要去留意、發現。我的親人、照顧我的阿姨們，包括朋友們，給了我很多。本來我的路很黑很黑，他們就像一道一道螢火，或者一點點的星光，照亮我。”
在黑暗中求索光明
2017年年末，為了讓當時患癌的爺爺有更好的環境休養，馮錦源從紅磚房搬到了這座可以俯瞰蘇州河的高層住宅。搬到了光線通透的地方，他決心做一些嶄新的事。
這一年他32歲，和身體的搏鬥沒有停止。咀嚼能力減弱以後，爺爺每天想著辦法，給他榨不同的果汁。生活的好消息是，他沒有放棄日語的學習，在2004年考取了日語一級證書。他已經能依靠翻譯，為自己謀得一份穩定的收入。
做了近20年的翻譯，馮錦源不再滿足於轉譯他人的作品，他想嚐試從無到有的創作與表達。
他記得，小時候負責教他語文的老師來家裏上課。老師布置作文題，會讓他隨便寫他想寫的主題，由此，他有了對故事的想象力，腦海裏時不時蹦出來一段情節或一個短故事。老師鼓勵他延伸下去，“老師給了我一種跟現實世界的脫離感，給了我一個遠方。而我本身就有講故事的衝動。”
他計劃把他創作的一則短篇故事發展為視覺小說遊戲。寫好遊戲的故事腳本後，2018年年初，他開始在論壇四處找人。
缺乏遊戲製作經驗的他，幾乎是從零開始摸索。意外的是，聽完他的故事，前後總共有10多人響應、幫助他。有人負責形象設計，有人負責宣傳發行。他們聚在QQ群裏，組成了一支後期製作團隊。人物的配音是一件棘手的事，馮錦源缺乏人脈，經費也不充裕。他隻能硬著頭皮，通過朋友一一問詢可以聯係到的聲優。出乎意料的是，在了解馮錦源的境況後，很多專業聲優提出願意為人物做配音，要價很低，甚至接近無償。
遊戲開發的過程並不順利。在與癌症鬥爭一年後，2018年12月底，馮錦源的爺爺離世。他的生活遭受了重創。
對於馮錦源來說，爺爺不僅是照料生活的家人，也是與他“心靈相通”的朋友。爺孫倆坐在一起，即使不說什麽，爺爺也能理解他需要什麽。但是在爺爺生病的日子，同樣患病的他什麽都不能做。隻能看著爺爺一次又一次去往醫院，受病痛折磨。
用了一個多月，他才從爺爺離世的傷痛中恢複過來。他想起未竟的遊戲，或許在遊戲創作中，他能找到生活的其他答案。曆時一年多後，2019年6月27日，由他和群友共同完成的文字冒險類遊戲《幽鈴蘭》正式在Steam發售。
馮錦源和群友共同完成的遊戲《幽鈴蘭》
故事線一座名為“鈴蘭”的雪國驛站展開。它講述了一個保鏢接受委托，護送一位貴族小姐前往鈴蘭驛站“度假”，遇見驛站女仆的故事。玩家可以選擇小姐克勞蒂亞的視角，或是女仆鈴的視角。隨著遊戲的進行，“度假”的秘密得以揭曉，玩家漸漸解讀出兩位遊戲女主人公過去的傷痛。她們分別背負著階級枷鎖與家族聲譽，同時又不甘世俗，不斷反抗。不論玩家選擇哪條線，結局都充滿缺憾：與最親密的人離別，失去自由，或親手毀掉榮譽。
事實上，《幽鈴蘭》不是一部多麽響亮、完美的遊戲作品。在它上線後，有玩家提出它的配音有些生硬、劇情節奏匆忙等等問題。但馮錦源覺得，他們已經一起實現了一件了不起的事。
有人在Steam評論區留言，說自己被這個遊戲故事“感動到哭”，馮錦源很意外，他隻是完成了製作遊戲的心願，從來沒有想過會受到怎樣的評價。“這條留言讓我感到很欣慰，我沒白做，我要更嚴肅地對待做遊戲這事。”
他和夥伴們沒有停下。曆時兩年多製作，遊戲《山茶列車》於2022年5月底在steam網站上線。他還參與了另一部遊戲《夏日花火》演出腳本的設計。現在，馮錦源正在實現自己花了三年時間撰寫的遊戲劇本《幕海聆濤》。資金存在缺口，有段時間，他為此焦頭爛額。
現在，馮錦源的QQ裏大概有60多個群組，包括遊戲漢化群、國際象棋群、原創小說群、三國殺交流群等等。
其中一個群隻有十幾個人，大多是十年前認識的網友。那時，馮錦源才開始專職做日語翻譯，在網上結識了一群大學生。他們對日語學習很有興趣，馮錦源就充當他們在虛擬世界裏的“老師”，教他們怎麽更好地翻譯一些句子、段落。
不知不覺十年過去，這些學生有人進入了工廠，有人做了小學老師，還有人當了程序員，沒有一個人走上日語翻譯的路。群卻沒有斷過聯係，他們仍然在群裏分享最近看的日語小說和自己的生活日常。
這為馮錦源創作遊戲劇本提供了充足的素材和靈感，每當他需要書寫自己缺乏的生活經驗，就會在QQ群裏向他們提問。
馮錦源沒有進過學堂，沒有體會過在辦公室工作的日子。這些來自過去的“學生”們的講述讓他的人生延長了好幾倍。馮錦源覺得，他們給予他的，遠遠多過他曾經給他們的，“我曾經教過他們，但是不知不覺間，我發現我反而成了那個接受幫助的人。”
每年春節，馮錦源例行的事就是給每一個還在聯係的網友、QQ群發去新年祝福。他鄭重地打下每一個字，問對方這一年過得好不好。日程表裏，除了要完成的工作事項外，剩下的全是網友們的生日日期。每到一個生日，他就會找到那個對話框，為對方打下“生日快樂”。生病臥床的這一個月，無法打開電腦，他錯過了幾位網友的生日。他為此感到遺憾和懊惱。
因為身體的關係，馮錦源從小就和住家阿姨們生活在一起，她們把他慢慢照顧長大。好多阿姨年輕時就出來打工，把孩子留在家裏。因此，他想創作和留守兒童相關的遊戲，讓這些孩子被看見。
2022年，他加入了“藍信封留守兒童關愛中心”。每個月，他給這個組織捐一封信的錢，50元，並且給留守兒童一對一寫信。信是用鼠標一點點地“寫”下的，他寫了許多想對他們說的話。他喜歡這種能夠進入對方世界的公益，“我覺得每個人都很獨特，我都想了解他們。”他總是關注孩子，在網上教孤兒學習日語、讀電子書，像那些遙遠的朋友幫助他一樣，幫助這些孩子。
最近，馮錦源總結出自己的創作母題，“在黑暗中求索光明。”他想討論，當一個人被扔到黑暗的境地，是不是能找到一點屬於自己的光明？
他不會刻意給主角設定完滿的結局，“目前來看，我給她們的結局都是蠻光明的。我不是刻意地要給她們這些，隻是我覺得，她們的人生走到那一步，那些都是她們應得的。與此同時，她們也會失去一些東西。我認為世界就是這樣，最終給的結果不是你最想要的，但也不會讓你覺得一切都徒勞無功。”
這是他的答案：人要不停承受殘酷的事的降臨，但世界的本質不是殘酷的。和筆下的遊戲人物一樣，他也有屬於自己的、微弱的光。
數字生命
一個文件存在電腦深處，大小14G，文件格式是db，名稱是馮錦源的QQ號。
這是馮錦源從2002年至今的所有QQ聊天記錄，也是他和外部世界連接的大部分印記。
它像一顆由個體記憶凝成的果核，靜靜地躺在那裏。馮錦源期盼著有一天，AI技術能夠讓將它展開，複原成一個飽滿的數字生命。“他”不受肌體的限製，不用麵對死亡和病痛，精神和思想也不再受束縛。
馮錦源的部分翻譯作品
對於一個曾被判定“活不過18歲”的人來說，死亡是懸在頭上的一把利劍，他總是忍不住凝視它。
還住在老房子時，一個和他同為漢化愛好者的朋友來陪他打遊戲。在同一個屏幕上，他們操作同一個人物，配合完成動作，玩得很開心。第二年，馮錦源收到了那個朋友去世的消息。
有一兩周的時間，馮錦源陷在失去好友的痛苦中。他反複看朋友翻譯的日本動漫《乒乓》，在字幕裏尋找他的印跡。好友那時在日本留學，是一個非常嚴謹認真的翻譯愛好者。他會認真查閱乒乓的專業術語，保證每個人的性格、語氣是自然的。除了聊喜歡的動畫、遊戲，他們沒有再聊其他話題。馮錦源感到好遺憾，如果能重來，他想和朋友有更多生活方麵的交流，了解彼此更多。他因此消沉了很久，質疑生命的脆弱。
半個多月後，馮錦源突然感到心髒不舒服，在開往醫院的救護車上，他猛地有了一種要活下去的蠻勁。“我覺得我還得活。我活著不僅僅是為了自己，還有很多人的記憶，還有他們未完成的事情，我得帶著它們活下去。我在心裏對那個朋友說，我說你再等等，我們總有見麵的時候，但不是現在。”
自那以後，他開始不停地創造，試圖在廣袤的互聯網世界裏留下自己的聲音。
我問他，如果有一個數字生命版本的馮錦源，他會是什麽樣的呢？
他想了想，向我描述了那個世界裏的他——他會更囉嗦，“在QQ群裏聊天，人家聊一個話題、幾句話，我會打很長一段文字，把人家都嚇跑了”；他會更自在，“我麵對陌生人的時候，會有一點緊張，總覺得詞不達意，在文字的世界，我會更自由”；他可能還會是一個更活潑的人。現實世界的馮錦源無法做表情，無法發出笑聲，但在網上，他會使用許多俏皮的語氣詞。
今年2月，恰逢QQ25周年，品牌的主題是：感謝你生來熱誠。近20年裏，互聯網湧現了一代又一代新的通訊工具，但馮錦源仍然偏愛QQ，因為它堅持把不同端口做得協同，適合像他這樣的障礙群體操作。更重要的是，QQ是他心裏一塊純淨的天地，他總能在這裏找到思想的回音。
“其他通訊軟件跟生活的關係太密切了，上麵有各種生活瑣事隨時找到你，掃碼、購物，它是跟柴米油鹽綁在一起的。你加上了一個人，基本上就能看到他生活所有的一切，但那些對我來說，不重要。”馮錦源說，“因為我的身體條件，我很難跟別人有線下的交流，也無法和他們麵對麵出去玩，所以我很自然地更向往QQ帶給我的精神世界，更容易被它吸引過去。”他常常在群裏和朋友交流新技術，期待QQ的機器人等功能能成為創作者和社群更便捷的助手。
馮錦源記得，《幽鈴蘭》上線那幾天，他的腦海裏莫名地反複回蕩著汪峰《無處安放》的歌詞，這讓他想起了很多人——
“時光飛逝/我們終究要漸漸老去/漸漸恐懼和放棄/可你知不知道/沒有你/我那顆叮叮當當的心啊/終將這樣/這樣無處安放”
到了這個年紀，馮錦源覺得自己已不是“在刻意堅持活著，我隻是順其自然地活著。在順其自然中，我做出一個個決定，承擔它們的後果，享受它們的果實。”他說。新的一年來臨了，他期待會有更多的新技術，幫助他更好地前進，更好地創作，“我隻期待能夠有一種不溫不火的一種狀態，三天打魚、兩天曬網也可以，在一個身體條件允許的情況下，去一點一點做點事情，這就很滿足了。”
作者 | 林念 編輯 | 荊欣雨 出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。