紀錄片《緬北高地來的女人》拍攝了緬北女性拉瑞的生活，她經人介紹嫁到山東農村一戶人家，生下一兒一女後逃跑，幾經波折又回到了山東。（受訪者供圖）
紀錄片導演王秀嶽最開始拍攝的主人公是自己的遠房親戚。親戚是80後，2016年，他經別人介紹，拿著彩禮，前後花了約十萬元娶了一個雲貴地區的妻子。三個月後，對方卷錢消失。
親戚的鄰居告訴王秀嶽，相隔五十公裏外的隔壁縣，有戶人家的緬甸妻子也逃跑了。“怎麽現在還會發生這種事情？”王秀嶽暗自尋思。他是70後，老家在山東，小時候聽家中的長輩或鄰居聊起過某個鎮或縣外來媳婦的事。那是1990年代，她們有些來自西南地區，有些來自緬甸、越南一帶。
帶著對外來新娘生活狀況的好奇，王秀嶽扛著機器驅車前往那戶人家。男主人名叫胡大海，是個收廢品的。他家很好識別，周圍都是二層小樓，隻有他家是低矮破爛的平房。王秀嶽初次見他時，他將近五十歲，穿得破破爛爛，整個院子幾乎堆滿了廢品，看起來一片狼藉。
胡大海一直在到處打聽女主人拉瑞的下落。十五六歲時，拉瑞被胡大海從緬甸買走，而後跟他孕育了兩個孩子，一男一女。胡大海一見王秀嶽，以為他是電視台的，想請他幫忙尋妻。
王秀嶽則好奇，為何兩人共同生活了十多年後，拉瑞會選擇離開。他留了下來，試圖通過拍攝尋找答案。他本以為最後隻能拍出一個特殊家庭裏的留守兒童影像，但就在拍了一年多以後，拉瑞突然回來了。
王秀嶽開始走近拉瑞的世界。她不到三十歲，已經有三段婚姻、四個孩子。“她的一生就像浮萍一樣漂泊不定，哪兒都不是家，哪兒好像都是家，哪兒都生孩子，但孩子好像都不是自己的，沒有在身邊，最後她還擔心自己死在哪兒。”王秀嶽告訴南方周末記者。
而像她這樣命運跌宕的女性，在她的老家緬北並非個例。拉瑞慢慢在生存之餘，學會期待和追求那一絲絲的浪漫與幸福。
2023年10月20日，紀錄片《緬北高地來的女人》在廣州放映後，一位女性觀眾表達了自己對拉瑞的解讀，“她不隻是一個‘被賣的’、一個被動受害者，也有她的主動性，她知道怎麽讓自己的生活變得更好……呈現了一個女性真正的困境”。
這個家庭每天都上演“要錢大戰”
拉瑞不知道自己出生的具體年份。她去街邊算命，算命師傅問她年份，她答不上來，師傅隻能給她看手相，邊看邊解析，其中一句仿佛讖語——師傅說，你的婚姻，沒有多順當。
拉瑞十五六歲時，姨媽讓到緬甸做生意的胡大海將她領走。那時的拉瑞瘸了一條腿，據說是以前上山砍柴摔斷的，當地醫療條件差，隻用了兩根小棍固定，落下了病根。她已經有一個六七個月大的孩子，嗷嗷待哺，第一任丈夫後來因吸毒被抓。
對拉瑞來說，一切都是未知的。她不知道要去的地方是什麽樣的，也不知道將來會如何。她隻知道，有一個從另一個國家來的男人，是姨媽介紹的，要把她領走。當地實在太窮了，吃不上飯，難以過活，為了生存，在胡大海花了三千元之後，拉瑞跟著他來到山東。
在王秀嶽看來，在那種境況下，盡管有買賣的成分在，拉瑞也沒有喪失她自己的主動性，算是“一種主動出逃，或者是一種為了活命、為了生存找個活口，找個營生（的方式），反正就是出去”。
他們共同生活了十來年，2016年王秀嶽去拍攝時，他們的兩個孩子已經上小學了。在當時村裏人的眼裏，拉瑞成了一個拋夫棄子的“狠女人”。王秀嶽也問過兩個孩子，想不想媽媽回來，弟弟帶著有點恨恨的語氣回答：不想。
姐姐的言語則有些躲閃，既想，又不想，流露出微妙的難過。王秀嶽觀察到，姐姐會將媽媽的相片放到窗台上，有灰了就擦一擦。實際上，孩子口中的否定，或許是周圍大人馴化的結果。
拉瑞回來前的一段時間，跟胡大海恢複了線上聯係。她已再嫁，生了一個女兒圓圓，六個月大。圓圓父親是個殘障人士，打工時被機器切斷了手指，不能幹重活。後來王秀嶽了解到，拉瑞是被自己的緬甸老鄉攛掇過去的。對方介紹他們在網上認識、聊天，實際上是想從拉瑞再嫁一事中獲利。
拉瑞出走的導火索是胡大海打了她，他曾將懷孕的拉瑞綁在樹上打。
這種暴力並非孤例。華南農業大學教授萬蕙2011年開始關注外籍新娘這一群體，曾多次前往雲南、廣西、廣東一帶做田野調查。據她觀察，買賣婚姻關係中的男性，一般年齡較大，家境也較差，在當地屬於“婚姻困難戶”。
他們大多數身體不太健全，或是有智力障礙，家人隻能替他們買外籍新娘。而有的人家怕新娘逃跑，也會采取一些非常手段。萬蕙訪談過的一位新娘，婆家怕她逃跑，將她關起來，隻給她喝粥。
紀錄片導演王秀嶽的老家在山東，他小時候常聽家中長輩或鄰居聊起某個鎮或縣的外來媳婦。（受訪者供圖）
在經年累月的不滿中，拉瑞一直想走卻總囿於錢不夠，這次她決定不再忍耐，去了圓圓父親家。與胡大海不同，圓圓父親年輕，和她聊得來，會給她做早餐、噓寒問暖，雖然生活艱難，但拉瑞挺喜歡他，生下孩子後兩人關係更好了。
在與自己和胡大海的一兒一女視頻時，拉瑞總跟他們說自己回不來。王秀嶽猜測，一方麵是她自己不想回來，另一方麵可能圓圓父親也不想她回山東，怕她逃跑。拉瑞最後重新回到胡大海家，助力者是她母親。
在拉瑞嫁給胡大海的第二年，拉瑞母親因治病需要被接到山東，後來沒錢回去，隻能選擇嫁人，胡大海把拉瑞母親賣給了隔壁縣一個有眼疾的老頭。與女兒恢複聯係後，拉瑞母親偷偷去看過她，覺得圓圓父親家生活條件比胡家差，一次拉瑞陪她回山東時，她把拉瑞扣下。
圓圓父親等了拉瑞三個月，見她沒回來，再娶了。拉瑞斷了念想。胡大海雖然一直希望拉瑞回來，但更多是出於麵子以及照顧孩子的需要。這段十幾年的婚姻，始於買賣，在拉瑞回歸後，這層的交易底色愈發凸顯出來。
王秀嶽參加過很多個城市的映後談，幾乎每一場都有觀眾問他，片中為何會出現這麽多與金錢相關的畫麵，是否刻意為之。事實上，王秀嶽已經剪去了更多這樣的片段。在拍攝過程中，他觀察到，這個家庭幾乎每天都在上演“要錢大戰”。
胡大海嚴格控製每天給出的金額，一般隻有五十元左右，這包含整個家庭一天的日常支出。對拉瑞來說，除去家用，自己很難有其他消費，比如買衣服等，存錢更是難上加難。胡大海擔心拉瑞有錢後離開。
他一般不會主動給拉瑞錢，拉瑞隻能以各種方式向他要，有時會很強勢，直接對胡大海說“給我錢”，有時又會用可憐的語氣求胡大海，“給我一點錢花花吧”。
“錢太重要了，是維係他們關係的一個關鍵因素。至於說控製，肯定也有，這樣他就能把拉瑞留在身邊，她就跑不了。”王秀嶽告訴南方周末記者。
跟著第二任丈夫外出打工期間，拉瑞見過大城市，學會了化妝，她喜歡畫上豔麗的口紅。（受訪者供圖）
“我不會再一家一家地嫁人了，也不會跑了”
拉瑞膚色偏黑，她喜歡化妝，能稍微顯白一些。大多數時候，出現在鏡頭裏的拉瑞，嘴唇顏色總是豔麗的，或是大紅色，或是芭比粉，身上常穿著一件紅色羽絨服。
王秀嶽曾問過她，之前也會這樣打扮嗎，拉瑞否認了。剛來山東的時候，她基本不敢出門，穿的衣服是胡大海從集市上給她買的，比如8元一條的褲子。當時的她根本想不到要穿好看的衣服，更別提化妝。學會當地語言後，她接觸麵也廣了一些，有時會自己去逛集市，買衣服。
更大的轉變來自和圓圓父親生活的那三年。圓圓父親去山西、四川打工，拉瑞也跟在身邊，她慢慢學會用QQ、微信聊天。以前的她囿於胡大海那一座小院，而現在她已見過大城市，看到別人穿好看的衣服，化漂亮的妝，她心理也產生了變化。
在王秀嶽看來，拉瑞其實是成長了，她有了生存之外的欲望，會渴望一些浪漫的東西，但胡大海難以滿足她的需要，包括情感上的。於是，在深夜的鏡頭裏，常常能看到拉瑞坐在床上，跟不同的男性網友聊天，她有時會毫不避諱地當著孩子和王秀嶽的麵外放語音。
拉瑞最常用的網名是“快樂寶貝”，這也是她的微信簽名。很多男網友一聊天便會直呼她“寶貝”。王秀嶽推測，“她可能很想聽到這兩個字，人家一喊她就開心”。聊天中，網友會直白地表達對她的喜歡，“想死你了”“你這麽美，心地又善良，說話又好聽……嫁給我吧！”
拉瑞也會向他們傾訴自己的不悅，“有沒有老公都一樣，像沒老公一樣的……天天心煩”。她否認網友對她是“好女人”的奉承，“我也不是好人，好人還出來聊天啊？”王秀嶽問過拉瑞，一直跟不同的網友聊天，她是認真的嗎？拉瑞總說，自己是聊著玩的，解悶。
王秀嶽跟蹤了好幾個男網友和拉瑞的聊天情況，想知道聊到最後會不會有什麽結果。站在一個男性的視角，他覺得有些網友明顯就是騙人的，但拉瑞容易當真，她有時問王秀嶽，某個網友是認真的嗎？
王秀嶽記得，有一個男網友稱要給拉瑞買金項鏈和手鐲，給她快遞過來。拉瑞相信了，還問王秀嶽怎麽還沒寄到。王秀嶽告訴她自己的判斷，對方是騙人的，拉瑞不相信，又等了兩天。後來她去問男網友，對方稱路上下大雪，快遞車沒法送到，她才知道被騙。
王秀嶽覺得，拉瑞其實是一個感情缺失的人，在胡大海那裏得不到情感滿足，希望通過網絡聊天來彌補，“她真真正正想找一個別人喜歡她、她也喜歡別人的對象，一輩子生活下去，她自己嘴上不說，但內心還是渴望能真正遇到一個人”。
拉瑞不到三十歲時，已經有三段婚姻、四個孩子，她仍期盼穩定的愛情和家庭。（受訪者供圖）
拉瑞曾讓王秀嶽幫她再找一個男人。王秀嶽在上海大學上海電影學院教書，她不知道上海在哪，隻是問他那邊找媳婦要花多少錢。王秀嶽沒有正麵回應。之後，他很認真地問拉瑞，到底想找一個什麽樣的男人。
拉瑞也認真回答，“我想找一個喜歡我的、疼我的、能夠愛我一輩子的男人，我不會再一家一家地嫁人了，也不會跑了”。王秀嶽突然理解了她的出逃以及她的渴望，“她非常非常渴望穩定的家庭，或者穩定的愛情”。
拉瑞是聰明的，作為婚姻買賣關係中的一方，她清楚自己的價值在於生育，她渴望的那種穩定的感情或許要建立在她能生育的前提上，當她年老不能再生育，再想找一個男人愛她就不可能了。她曾說過，“我找其他人得給人家生孩子，不生孩子人家不願意。”
萬蕙做田野調查時，發現由於丈夫病弱，很多外籍新娘其實承擔了家庭的大部分生計。她們變得較有話語權，主觀能動性也更強，家裏的布置和裝飾幾乎由她們做主。
而拉瑞沒有工作。在外界眼裏，她也許好吃懶做，王秀嶽卻理解她。拉瑞沒有戶口，不識字，找工作難，還會因為外來身份遭受歧視。她之前試過打工，結果對方說得辦證，她沒法提供身份證明，前麵相當於白幹，她很受打擊。
而像村裏收頭發這種較為輕鬆的工作，當地人不願讓她幹，刷盤子之類的累活，賺不了太多錢，她自己不太想去。這種情況下，“你（很難）再要求她去幹多少活、掙多少錢。”王秀嶽說。
她擔心自己的養老問題，雖然有四個孩子，但沒有一個一直陪在她身邊，而自己又沒有收入來源。剛與拉瑞認識那會，拉瑞就對王秀嶽說，我老了以後怎麽辦，死在哪裏？王秀嶽一開始不理解，她還不到三十歲，怎麽就開始考慮這樣的問題？
隨著拍攝的推進，他越來越理解拉瑞，她嫁到山東，又隨著圓圓父親輾轉各地，沒有身份戶口，“什麽都沒有，她的漂泊感肯定很強烈，不知道落在什麽地方”。在她的認知裏，在她的緬北老家，死亡是一件非常容易的事情。
拉瑞給自己起了個中文名叫“如萍”，那是《情深深雨濛濛》裏的一個角色。王秀嶽覺得，這個名字太貼切了，他原本打算將這兩個字作為片名，因為“她的一生就是浮萍的狀態”。
“隻能通過這種方式離開那個地方，活下來”
拉瑞一直想離開山東。她想回一趟緬北老家，之後在雲南邊境生活，那裏離老家近，飲食習慣相似，生活條件較好，如果能再找到一個喜歡她的人就更好了。但她一直沒能攢夠路費。
為了回去，她鋌而走險，幫表姐做起了“領人”生意，買方負擔她回去的路費，回中國的路費就要取決於領人是否順利。她趁機回了緬北。王秀嶽一直很想到她出生的地方看一看，了解她生活的環境和她的家庭，2019年夏天，他們一起踏上了前往緬北的路途。
拉瑞買了七袋大米、蔬菜、兩隻雞和一些日用品帶回去。他們先是到了緬甸撣邦第二特區佤邦的首府邦康市，再花七百元租了輛車回到老家村寨。村寨坐落在深山老林，因為下雨，山路難走，車子隻能停在山腳，後來來了五輛摩托車，是拉瑞的親戚，將他們送上山。
王秀嶽慢慢了解到拉瑞以往的生存條件。村寨隻有二三十戶人家，住著破舊的吊腳樓。村裏人種一些水稻，但產量不多。拉瑞姐姐家便種了一些，隻夠吃半年，吃完就向其他親戚或村民借。拉瑞帶回去的七袋大米，一下還了四袋。
當地打工也很難，下趟山不容易。有人外出去中國，大多隻能打黑工。許多人家都有三四個孩子，難以成活的據說更多。為了謀口飯吃，當地有些女性隻能將孩子遺棄，主動逃離，哪怕其中附上了交易色彩。
“這是她們謀生的方法、手段，是一個出口，沒有看到希望，隻能通過這種方式離開那個地方，活下來。”王秀嶽告訴南方周末記者。
王秀嶽見到了拉瑞的第一個孩子，男孩已經十幾歲了。與他交好的另一個男孩是拉瑞的親弟弟，兩人年齡相仿，拉瑞母親生下她弟弟時已年過四十。當初要再嫁山東，拉瑞母親在結婚現場大哭大鬧，想回去，但最終還是無奈留下。她深知，留下意味著生存，但心裏總歸是念著家鄉。
更令王秀嶽意外的是拉瑞的姨媽。大約三十年前，她嫁到山東，生下兩個女兒。1990年代，大批東南亞女性進入中國台灣、大陸等地，她們有些是被人誘拐，有些是經人介紹。拉瑞姨媽或許也是通過這些途徑去往山東。
在山東生活三十多年後，拉瑞的姨媽離開那個家，之後認識了胡大海，兩人共同生活了兩三年。後來拉瑞姨媽被遣返，無法再回中國，才將拉瑞介紹給他。王秀嶽後來問過拉瑞，如果一開始知道姨媽和胡大海的關係，她還會跟胡離開嗎？拉瑞說，不會。
回到緬北老家後，拉瑞要照顧自己和姐姐的孩子。（受訪者供圖）
在緬北拍攝的過程中，王秀嶽的鏡頭還捕捉到一場葬禮，逝者是拉瑞前夫的父親。拉瑞前夫的哥哥三個月前去世，他的妻子也來參加，她用當地方言問了王秀嶽一個問題，問完後和拉瑞兩個人笑了起來。
王秀嶽聽不懂，後來拉瑞翻譯，她是在問王秀嶽是否喜歡自己。王秀嶽明白了，她想讓自己帶她離開。她家中的兩個男人都已去世，獨自帶著三個孩子，難以過活。王秀嶽笑不出來，他覺得難受，村寨裏像她這樣的女性還有不少，“她們沒有辦法了”。
紀錄片剪輯期間，王秀嶽回想起緬北高地上那些女性的生存境況，產生了一股強烈的衝動，要向她們致敬，無論是那些為生活所迫而選擇逃離的，還是如今仍留在當地的女性，“在那種境況下還能夠努力地活著，還能笑得出來，我覺得這是一種勇氣”，他說。
於是，他在片尾處加了一句話：“致敬緬北高地那些追求幸福的女性同胞。”他也由此真正理解了拉瑞，為何她一直想要離開山東，去追求自己的幸福。多數時候，追求幸福對她們而言是一種奢侈品，她們一直掙紮在生存邊緣。像拉瑞這樣的女性，努力生存下來了，之後才慢慢想到，要去追求自己的愛情和幸福。
拍攝結束後，王秀嶽回國，拉瑞暫時留在當地。2019年冬天，王秀嶽了解到拉瑞在邦康市的一家服裝店看店，她在存錢，也許想找機會過境到雲南，她還是想留在雲南邊境。
疫情結束後，王秀嶽再次聯係上拉瑞。拉瑞依舊在緬北，她的姐姐因難產已去世，她留在那裏幫忙照顧對方的孩子和自己的兒子。
王秀嶽覺得，拉瑞內心的那股勁頭一直沒變，“很頑強的生命力，到哪個地方就要生存、就要活下來”。他相信，未來如果有機會，拉瑞一定會去到她一直向往的雲南生活。