前段時間，“披荊斬棘的哥哥”第三季落下帷幕，42歲的陳楚生奪冠，過氣多年的他因出眾的音樂才華，再次站上冠軍的舞台。
這一切，讓人恍如隔世。
十六年前，陳楚生也曾站上冠軍的領獎台，成為那個時代的頂流，星途一片大好，金錢與名利唾手可得。
出人意料的是，他消失了。
後來的故事基調，多是唏噓與失落。
作為在中國電視時代末尾因選秀節目一夜爆紅的歌手，他以一種粉身碎骨渾不怕的方式，在此後的流年，不停跌倒、彌合、蛻變。
在陳楚生的身上，大眾看到了選秀時代的縮影，也看見了人如何在新的秩序中生存、發光、付出沉默的代價，然後變換麵孔再卷土重來。
陳楚生加入當下熱度極高的綜藝《披荊斬棘第三季》，很大原因得益於“0713再就業男團”。
從陳楚生、蘇醒、王櫟鑫到陸虎、王錚亮、張遠，在這些人氣頗高的哥哥中，陳楚生無疑是不被關注，話題很少的存在。
這季的開場主題曲MV中，陳楚生甚至連單人solo鏡頭與歌詞都沒有。
可隻要站上舞台，就是陳楚生的世界，他仍擁有讓人安靜的音樂才能。
初舞台的一首《原來的我》，讓人瞬間夢回十幾年前，陳楚生的聲音依然幹淨，眼睛裏藏匿的是不可與人言的往事。
他一開口，站在陳楚生旁邊的張遠、俞灝明、王櫟鑫與台下的聽眾，都熱淚盈眶。
幾乎很少有選秀出道的藝人，在十幾年後可以說一句“我還是原來的我”，陳楚生可以，他做到了。
他一直在踐行當年對歌迷的承諾，寫歌出專輯辦巡演，有突破音樂風格的勇氣，對音樂始終是純粹的態度。
“別人有沒有披荊斬棘不好說，陳楚生一直在披荊斬棘。”
從初舞台到決賽，經典作品不斷呈現：《原來的我》《行走的魚》《落葉歸根》《思念是一個荒廢的名字》《他不愛我》……
那首《行走的魚》，陳楚生與李玖哲、董寶石一起演繹，感動了無數人。
在出色的表現下，陳楚生成為了史無前例的X-leader（年度隊長）和C位，有同行稱他“十六年後歸來依舊是王者”。
成為雙料總冠軍後，陳楚生站在舞台上發表獲冠感言時，稱自己很幸運，感性的他也不禁想到十六年前那個夏天：
“這個舞台，不管是十六年前還是十六年後，我們的導演也一直在參與，我們成長了，今天的舞台比十六年前更精彩。因為這是一個有信仰的舞台，這是一個從業十多年二十多年對舞台的敬畏才有的這麽精彩的舞台。”
大眾喜歡看這種卷土重來未可知的故事，演繹者陳楚生沒讓人們失望。
作為選秀初代人物，陳楚生的命運與龍丹妮有著必不可少的淵源。
陳楚生與龍丹妮
中國選秀史上，龍丹妮是必不可少的重要人物。
作為內娛初代偶像的製造人，這些年，龍丹妮從未停下過腳步，從天娛總裁到哇唧唧哇創始人，她不斷造星，從李宇春、張傑、華晨宇到毛不易、楊超越、肖戰。
由左到右：陳可辛、李宇春、龍丹妮
何炅與龍丹妮同是湖南師大附中的高一學生。
何炅記得有次在學校舉辦的舞會上，龍丹妮主動號召班裏同學用紙條寫下名字投票的方式，選出班上最美的男生女生。
那個時候，大家都會討論，但會公開表決選拔出來最美男女生，隻有龍丹妮在搞，何炅說：“這可能就是她原始的選秀DNA。”
年輕時的龍丹妮與何炅
當年龍丹妮在廣東，看到很多香港的電視節目，多元又有趣，這讓她開始反觀內地的節目現狀過於有板有眼。
彼時的湖南衛視，每天放的最多的是豬飼料的廣告，以至於李湘一心隻想留在北京，到央視做主持人，不想回家鄉長沙地方台。
“選秀教母”龍丹妮稱自己是一粒沙，踩在時代的節點上。
她來到湖南衛視施展抱負，《幸運3721》是龍丹妮做的第一個節目，獲得非常好的收視率，引領全國大型綜藝節目熱潮。
年輕時的龍丹妮與蘇有朋
2004年，她帶領團隊推出以唱歌為比賽內容的《明星學院》，一度成為湖南衛視最受歡迎的節目，後因此推出《超級女聲》。
《超級女聲》成為當時備受追捧的選秀節目，顛覆傳統規則，觀眾第一次可以參與決定選手的去留。
2005年的第二屆超女火了，成為了國內現象級的選秀綜藝。
從周筆暢、李宇春到張靚穎、何潔等人，年輕女孩成為大眾偶像。
由左到右：周筆暢、李宇春、張靚穎
周筆暢性格隨遇而安，甚至一度成為大隱隱於圈子的邊緣人物。
她曾在自己聲名最鼎盛時，站在舞台上問了評委一個問題：“到底是大紅大紫重要，還是堅持自己重要？”
與同為超女的張靚穎、何潔、李宇春相比，她的話題少得可憐，因為她不想。
周筆暢
那年，“超女冠軍”李宇春成為“中國流行文化代表”，也登上了《時代》封麵，她成為頂流般的存在。
後來，李宇春患上強直性脊柱炎，這種病被稱為“不死癌症”，無法根治，伴隨一生。
聽上去無比殘忍，卻是李宇春正在親身經曆的，嚴重的時候，她需要坐輪椅，甚至無法平穩地躺下，沒有辦法睡覺。
那是命運的痛感。
李宇春坦言，這是自己人生中的無常，也是她從未想過會拿到的劇本。
李宇春
龍丹妮在電視的黃金時代，成為“第一選秀教母”，她繼續製造著選秀節目，時間來到2007年夏天，《快樂男聲》來了。
一群年輕男孩喊著“想唱就唱，我最響亮”的口號，湖南衛視在製造一場盛大的真人秀，選出偶像與實力兼備的年輕歌者。
最終，那屆快男選出全國十三強，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、陸虎、張傑、王錚亮等人。
2007年快男十三強
龍丹妮作為發起者，見證過那群追夢男孩的成長與蛻變。
那年，陳楚生還在一不知名酒吧做駐唱歌手。
上世紀90年代，陳楚生在朋友家看VCD時，聽到了Beyond樂隊的音樂，那麽脆弱那麽理想主義，這種氛圍深深吸引著他。
他想自己寫歌，彈吉他。
那是一個理想主義迸發的年代，迷笛音樂學校開辦，成為中國搖滾樂的黃埔軍校。
千禧年，19歲的陳楚生高中沒讀完便離開故鄉海南三亞，到深圳追尋音樂夢想。
年輕時的陳楚生
到深圳的那晚，陳楚生感覺自己來到了另一個世界，景色美到不真實，他對未來有了很多幻想。
“我以後要在這邊生活了。我希望自己能夠在這個地方立足，能夠在這邊找到一片自己的天地，那時候腦袋裏麵想的東西很多。”
在深圳這座造夢城市，陳楚生成為一名酒吧駐唱，他覺得能養活自己，又能幹自己喜歡的事情，知足又快樂。
出色的音樂天賦與彈唱能力，讓陳楚生逐漸開始接近自己的夢想。2003年，他獲得在長沙舉辦的全國PUB歌手大賽冠軍，並簽約百代唱片。
兩年後，陳楚生與百代唱片解約，開始在深圳各大酒吧跑場，做駐唱歌手，他被酒吧的朋友們稱為“小弟”，他的本名很少被人提起。
令人不曾預料的是，在不久後，“陳楚生”的名字會變得無人不知。
陳楚生與齊秦
2005年，陳楚生的哥哥出了車禍，他回到家鄉海南看望受傷的哥哥。
在回深圳的火車上，他寫了一首名叫《有沒有人曾告訴你》的歌。
“當火車開入這座陌生的城市，那是從來就沒有見過的霓虹；看不見雪的冬天不夜的城市，我聽見有人歡呼，有人在哭泣。”
日後，這首歌打動了很多漂泊在外的異鄉人，歌裏的這座城市就是陳楚生追夢的深圳。
2007年春天，陳楚生打算去參加《快樂男聲》，他抱著試一試的態度，給工作的酒吧老板打電話請假，他的內心是不安的：“店裏要是忙的話，那我就不去了。”
酒吧老板鼓勵他去追夢。
那年，26歲的陳楚生背上自己的木吉他，去到了西安，在海選的最後一天報上了名。
命運的軌跡，自此發生巨變。
作為內娛首屆男聲選秀，全民參與選手去留的形式，引發大眾的熱烈討論，成為現象級的節目。
張遠記得，蘇醒回西安做活動，全城十萬人全都出動來支持他；陳楚生更是如此，幾百萬海南人民都發動起來了，人山人海，場麵宏大。
0713快男
07年的快男們成為經典，選秀重重賽製，廝殺激烈。
有陳楚生、陸虎這種創作型實力派，也有魏晨、蘇醒、俞灝明這種高顏值偶像派，還有唱歌技巧豐富的王錚亮、張傑。
在所有年輕男孩中，陳楚生顯得格格不入，他沒有特別突出的外形條件，也不愛講話，在人群中總顯得疏離。
同屆的“快男”吉傑將陳楚生比作“丹頂鶴”，在舞台上隻認真唱歌，很少與外界互動。
麵對熱情的歌迷，他永遠是禮貌地說“謝謝”伴隨著鞠躬。
幾乎每次出場，陳楚生都獨自彈唱，唱自己原創的音樂，聲音溫暖又有磁性，那種細膩的音樂表達方式非常感染聽眾。
同屆選手送陳楚生“楚公子”的稱號，意在指他身上那種不爭不搶的儒雅氣質。
陳楚生背著一把吉他上台後，坐在高腳凳上安靜唱歌，他唱的那首《有沒有人告訴你》，故事感十足，他擁有一種一開嗓就讓全場靜下來的魔力。
許巍說：“隻要陳楚生往台上一站，所有人都能感覺到他內心對音樂的真誠，沒有任何修飾，在當今的歌壇上十分難得。”
韓紅說：“這屆《快樂男聲》的冠軍非陳楚生莫屬，他是真的熱愛音樂，他也的確與眾不同。”
2007年7月20日，陳楚生獲得《快樂男生》總冠軍，他是被331萬全國觀眾用小靈通一票一票投出來的，日後，有人回憶：
“那年我才上小學，記得你和醒哥在爭奪最後的冠軍，我不清楚那意味著什麽，雖然很喜歡醒哥的R＆B風格，但在那個下午，我還是偷偷用父母的手機，用短信給你投了票。”
那是一個驚心動魄的晚上，宣布冠軍之前，導演對陳楚生和蘇醒說：“等會宣布結果後，冠軍要走到最高處張開雙臂揮動，像翅膀一樣。”
最終，冠軍是陳楚生，全場沸騰，評委楊二車娜姆激動得像個迷妹，不停地喊：“楚生！楚生！楚生！”
楊二車娜姆
陳楚生本人卻懵了，杵在那傻站著。
蘇醒在旁邊說：“你上不上？不上我上了啊。”
陳楚生這才緩過神，走到演播室最高處，張開了雙臂，在鎂光燈與絢爛煙花，還有此起彼伏的呐喊聲中，他從一介草根變身頂流偶像。
那晚，陳楚生的故鄉三亞為他放了整夜的煙花。
站在最高處的陳楚生，聽到各種聲音。
有人不停高喊自己的名字，有人在哭，有人在鼓掌，印有“楚”字的燈牌在台下晃動，身後那雙巨大的白色翅膀不停煽動，像是一場夢。
夢醒來，等待他的是不可控的偶像工業世界。
有些東西，開始發生改變。
成為冠軍後的日子，不是陳楚生可以掌控的，他簽約了天娛傳媒，前途一片大好。
他的那首成名曲《有沒有人告訴你》成為當年最火的手機彩鈴，還獲得中國廣播影視原創歌曲提名獎與音樂風雲榜年度最佳歌曲獎。
天娛早已為他安排好了“爆紅花路”，出單曲、接商演、上綜藝、走紅毯、接代言……此後的一年裏，陳楚生像是一個精美商品，被打上絲帶送到各個名利場。
一個不善言辭的普通人，被資本迅速推到偶像製造的聚光燈與生產線下，難免局促，甚至是不合時宜。
鋪天蓋地的工作一起襲來，無外乎都是商業活動，陳楚生根本沒有時間與精力，做自己喜歡的音樂。
不論走到哪裏，都有一堆人包圍著他，他寧願自己沒有紅。
那年冬天，北京下了很大的雪，作為一個海南人，常年沒見過雪的陳楚生，站在雪中，沒有一絲激動，他知道，自己可能病了。
“從比賽都現在我就沒有停過，那時候我有一種不舒服的狀態。我嚐試去溝通，我看重的東西是什麽，我希望有人能理解我，能夠在這一塊幫助我，但好像很難。”
身不由己，在巨大的壓力無法排解時，陳楚生決定主動“脫軌”。
2008年12月31日，湖南衛視跨年演唱會上，作為當紅藝人的陳楚生，被安排與“超女冠軍”李宇春一起在黃金時間壓軸出場，還要帶動全場觀眾一起倒計時。
在台下觀眾的陣陣呐喊聲中，陳楚生遲遲沒有出現。
為了救場，主持人汪涵、何炅、謝娜與曹穎臨時在台上帶著觀眾唱起了《常回家看看》。
由左到右：曹穎、謝娜、何炅、汪涵
一片混亂中，有人跑調、有人忘詞，可謂是極致糟糕的一場跨年晚會，被稱為“黑色23分鍾”。
原來當時天娛公司為了製造話題，要將陳楚生的女友以“前女友”的身份邀請到跨年現場，安排他們進行一場聲勢浩大的炒作。
陳楚生，在反複溝通無果後，選擇消失。
陳楚生與愛人
在演唱會的前一天，陳楚生就給工作人員留了一封信，明確告知自己不會來，所處位置和自我認知的錯位讓他很不舒服。並在淩晨兩點，他給粉絲留言，說明自己不會出席晚會。
為此，天娛傳媒總裁龍丹妮將陳楚生告上法庭，索賠違約金227億，這在當時創下內娛最高違約金的記錄。
三年官司後，最終陳楚生賠了650萬，重獲自由身，伴隨而來的也是大好前途的消失。
但是，他不後悔。
“我沒有想要去證明和對抗什麽，我也知道這樣做代價很大。但是在我內心裏麵一直有一個聲音告訴我，如果繼續這樣下去，我就完蛋了。我完全就是一個提線木偶，我寧願不要那些東西，我隻想回到我最開始的最舒服的狀態。”
與龍丹妮整整三年官司的糾葛，早已讓陳楚生苦不堪言，天娛宣布封殺陳楚生，停止他的一切工作。在這之後的幾年裏，也幾乎無人敢與他合作。
陳楚生被封殺後，同屆快男張傑成為最大贏家，變成湖南衛視的力捧人選。
本就擅長飆高音、擁有歌唱技巧的張傑，與謝娜戀愛結婚後，作為湖南衛視“親女婿”，很快在圈內混得風生水起，演唱會座無虛席，在華語樂壇擁有自己的一席之地。
另一邊，陳楚生變成了不快樂男生。
張傑與陳楚生
陳楚生付出了代價，他與資本的這場博弈，最終讓自己傷痕累累。
那段時間，他覺得最對不起的是自己的家人。
陳楚生可以清晰地感受到父母的失落與擔心，沉浮多年終於做出一些成績讓他們驕傲，但很快他親手毀掉一切。
家人與他一起麵對公眾輿論與生活的壓力，也會有媒體找到他的父母，有人打電話，有人直接到他家裏，原本平靜的生活就此被打破。
“我希望可以保護他們，但是又保護不了。”
這場風波結束之後，陳楚生簽約華誼兄弟，可是他早已錯過歌唱事業的黃金期，“快男冠軍”這一光環早被大眾拋之腦後。
他不在意，反而沉下心來做自己喜歡的音樂，出了一些不溫不火的專輯，風格多變。
那些年，陳楚生活得像“娛樂圈編外人員”。
在他看似平靜的外表下，有股不可名狀的對音樂純粹、熾熱的追求。
2015年，34歲的陳楚生成立了自己的工作室，常常和樂隊一起創作、玩音樂，還參演了電影《無問西東》。
沒變的是，他仍然不喜歡唱別人的作品，覺得唱起來的時候不是自己。
很多年過去了，非常殘酷的是，人們提起陳楚生，想到的隻有那首叫作《有沒有人告訴你》的歌。
2016年，陳楚生回到湖南衛視，這是一場時隔九年的回歸。
在節目中，他主動為自己多年前莽撞做的錯誤決定道歉，主持人汪涵替他解圍，稱每個人都有年輕不懂事的時候。
陳楚生稱日後如果湖南衛視需要他的話，他一定幫忙。
三年後，《歌手》節目出現突發狀況，急需歌手前來救場，陳楚生二話不說就來了，以踢館人的身份，他也毫不介意。
上場演唱的歌有《思念一個荒廢的名字》和《好久不見》，他選了前者。
“多年以後再去唱這首歌、再去聽這首歌的時候，對我自己來講就有不一樣的感受，我也像一個普通的聽眾一樣，去體會那個時候的我的一些感受。”
久別重逢，曆曆在目。
同年，38歲的陳楚生推出自己的全新音樂專輯《趨光》，該專輯是他對唱歌有了更多思考後的集結。
其中單曲《你還好嗎》由陳楚生從一個吉他的音樂demo開始寫出的整首旋律，荒井十一在聽到之後，想起了日本動畫電影《你的名字》，於是以“平行世界”為主題請周耀輝填詞。
“碰過的天，要踏的地，還在嗎
分不開身前身後，隻記得有牽有掛
數不盡人來人往，親愛的，還在嗎”
對陳楚生而言，這是一種全新的表達，這張專輯讓他完全不同於全民偶像時的他。
近幾年，陳楚生發現自己的變化很大。
他關注的不再隻有音樂技術層麵的東西，像是突然打開了一個更大的世界，陳楚生開始關心很多之前未曾關心的他人與社會議題，常有一些痛感。
這也許和他成為父親，有關。
如今的陳楚生是兩個兒子的父親，他給自己第一個孩子取名為Demo，寓意為讓自己驕傲的作品，讓孩子自己去編曲，自己去完整自己的人生。
他在院子裏給兒子做了一個鳥窩，陳楚生希望Demo是一個在自然裏快樂長大的孩子。
陳楚生與自己的兩個兒子
成為父親後，陳楚生時常會想到自己的父親與童年，在三亞農場的日子，很慢，很幸福。
他想將這種喜悅傳遞給自己的孩子。
2022年，陸虎接到一個任務，他的朋友是綜藝節目的製片人，想讓他集結07屆的幾位快男參加《歡迎來到蘑菇屋》。
於是，陸虎在他們的「再就業男團」群裏發出邀請：
“老北北們，這邊有個節目，我唐突地問一下，沒啥錢，芒果TV的，再就業男團去搞一次團建，大家有興趣嗎？
陳楚生、陸虎、蘇醒、王櫟鑫、王錚亮與張遠再次回到公眾視野，他們是娛樂圈的失意者，時隔15年後，「再就業男團」返回名利場。
0713男團
觀眾感慨真人秀終於出了一批“真人”，他們沒有把自己當明星，因為這些人低潮過，知道生存的不易。
「再就業男團」根據自己這些年的真實經曆，寫了一首歌《活該》，第一句便是陳楚生所唱。
“活該，成年人總要有個交代；活該，當初不應該那麽離開，讓愛我的人，苦苦地等待。”
由左到右：王錚亮、王櫟鑫、陳楚生
那年夏天，一群來自不同地方的少年，歌唱著自己的青春，如今留下一身創傷。他們活該，也都活成了該活成的樣子。
後來，蘇醒說：“當年我和生哥是在舞台上走得最遠的，也是花最長時間走回舞台的。”
曾經的快男們，各自浮沉，各自走上嶄新的舞台，給大眾帶來的卻是沉寂多年的青春記憶，快樂男聲的時代已經過去了。
由左到右：蘇醒、陳楚生、魏晨
陳楚生說：“07快男就像是一個時代的微縮場景……有富貴，有貧賤，也有起伏。”
人生裏某種極具戲劇化的命運，愈發賦予每個選秀歌手不同意味。
他們在聚光燈之外，演繹著真正的人生悲歡，個中滋味，不足為外人道。
去年，陳楚生與王櫟鑫、陸虎、張遠參加《來看我們的演唱會》。
多年後，陳楚生被調侃為“227億最貴男孩”“龍丹妮這輩子得不到的男人”，如今的調侃一笑，是當年命運的捉弄。
在後台，龍丹妮到化妝間為他們鼓勁，還與陳楚生擁抱，他說：
“好久沒見了，大概十年了，那個時候我是在用一種逃避的方式，那件事情我覺得沒有壞人。”
娛樂圈最不缺名利糾葛，能再次站在這裏，那件事情在陳楚生的心裏早就放下了。
可是站在理性的角度看這個“世紀和解擁抱”，沒那麽簡單。
陳楚生仍是一個創作型歌手，龍丹妮仍是不可撼動的資本。資本靠近的永遠是流量，永遠是可以帶來金錢的藝人。
由左到右：張遠、龍丹妮、陳楚生、陸虎、王櫟鑫
從2007年湖南衛視連辦三年的《超級女聲》到《快樂男聲》，那是全民參與草根造星的年代。
資本的眼睛龍丹妮，也真正感受到選秀所帶來的利益，在長達近20年的選秀狂歡中，她一次次製定規則，眼看著一個又一個普通人成為流量明星。
從陳楚生們與龍丹妮身上，回頭觀望，我們看見一個時代的晚上。
