不熟悉的人很難把三河鎮和足球聯係起來。這個藏在鄂渝群山深處的小鎮沒幾個人看球，年輕人大多在外麵謀生，剩下老人和孩子每天重複緩慢的鄉村生活。
但今年春天，三河小學花了80萬元建起一座足球展覽館，還翻新了足球場。平日裏，這塊球場是小鎮為數不多熱鬧的地方。在很多人眼裏，它也是塊希望之地——近兩年，這所學校女足隊第一批共20名成員中，有19人憑借足球特長考入同濟大學、北京體育大學等知名高校。
大學新生報到日，三河小學女足隊員張婕在大學校門前留影。受訪者供圖
從2014年開始，70多個女孩陸續加入重慶市石柱土家族自治縣三河小學女足隊。十年間，她們從一塊水泥足球場出發，踢出了大山，進入了“大重慶”，到更大城市、更專業的賽場。
她們中的不少人相信，如果不是在三河小學接觸了足球，自己很可能重複父輩的老路，結束一段不那麽出眾的學業後，外出打工。足球帶給她們的，不僅是另一條出路，還有更豐盈充實的經曆，以及更多的人生可能。
“我們農村女娃不怕曬”
這個夏天，孫曉鳴忍不住在朋友圈裏
“刷屏”。他之前很少發朋友圈，今年卻反常，三河小學第一批女足隊的姑娘們陸續接到了大學錄取通知書，娃娃們給他發來一張圖，他就曬出一條。
對這個鄉村小學的校長來說，這是由他主導的一場持續10年的教育實驗，第一次迎來“硬核”的檢驗。幸運的是，結果令人滿意。
2013年，孫曉鳴接任三河小學校長。這是所再普通不過的山村小學，學生大多是留守兒童，孩子們的命運似乎也一眼就能看到頭：有些初中畢業後就外出打工，剩下的絕大多都會去三河鎮上，或者石柱縣城讀高中，為可憐的升學率擠破頭。
孫曉鳴有三十年鄉村教育經驗，他很清楚在升學這條賽道上，和城裏孩子拚學習成績，無論是在師資力量，還是在家庭支持力度上，三河小學的學生都沒有優勢。但他看到了另一條路。
“村裏孩子皮實，肯吃苦。”孫曉鳴做過十幾年體育老師，熟悉通過體育升學的招生政策。他判斷，體育可能成為三河小學彎道超車的好機會。
最開始他試著引進過籃球和排球，但山裏孩子營養不良，身高沒有優勢。搞足球沒有這種擔憂，對場地要求也不高。另一方麵，相比女足，男足更受重視，全市前幾名基本都被主城區幾所老牌名校包圓。
主城區小學也有女足隊，但孩子一般練到四五年級就要放棄一批。“家長看到女娃娃天天在場上跑，曬得太黑，不好看，就送去練別的了。”孫曉鳴說。“我們農村的女娃娃天天跟著家長在外麵幹活，不怕曬，更重要的是，她們普遍有一種吃苦耐勞的精神，能在足球這條路上走得更遠。”
“從不起眼的女孩子入手。”孫曉鳴決定另辟蹊徑，發展女足。2013年4月，三河小學女子足球隊組建起來了，20個人，張婕和她的學姐馬紅也在其中。
馬紅還記得，學校一開始沒有足球場地，孫校長就把籃球架拆了，換成球門，學生們就在水泥地上踢。這絲毫不影響孩子們的熱情，她們過剩的精力在這項“門檻極低”的運動中找到了釋放口，每天圍在一起追逐、爭搶，在水泥地上摔倒擦破皮膚也無法阻擋。
馬紅就這樣認識了足球，但這還不夠。如今站在遼寧大學校園的足球場上，她清楚支撐自己一路踢下去的，除了對走出大山的渴望，更重要的是對這項運動的熱愛。孫曉鳴顯然也認識到了這一點——10年前，讓孩子接觸足球隻是故事的開始，而他的野心不僅於此。
他要把足球真正成為孩子生活學習的一部分。每天放學後孩子們“下河玩，在路上晃悠”的時間被利用了起來，改成兩小時的足球訓練。一周三節體育課，他要求體育老師拿出一節給足球，還編製了《快樂足球》校本教材，讓每個孩子都能掌握足球的基本技術和規則，看得懂球賽。學校每月組織一次班級聯賽，每班出一個男隊一個女隊，踢5人製，車輪戰，一整個學期都有球賽舉辦。
在校長的鼓勵下，每個班設計了自己的口號，組建了啦啦隊。孫曉鳴有意打造出“小球星”，成為孩子們課下效仿的榜樣。
那時候，三河小學足球不止出現在體育課上、足球場上。語文課上，老師給學生布置足球主題的作文，教室的窗台上擺放著廢棄足球做成的盆栽，黑板上張貼著足球知識的手抄報，美術課上孩子們集體畫足球，數學課老師出的應用題也和足球相關……
每場重要比賽前，孫曉鳴都會舉辦隆重的“出征儀式”。球員們身穿隊服，列隊從兩麵隊旗間走過，接受全校師生“三河女足，雄起”的齊聲歡呼。凱旋歸來時，學校的迎接隊伍會在兩公裏外站成兩排，掌聲不停。
一時間，成為女足隊員變成了一種榮耀，三河小學的足球氛圍“狂熱”起來。
“生命中第一次感到自己被重視”
馬紅體會過這種“幸福感”。那是三河小學的女足隊在2015年重慶市校園足球賽奪得冠軍，回程的大巴車上女孩們一路歡笑，車子緩緩駛過校門時，馬紅看見，校領導和手捧鮮花的學生在校門口夾道歡迎，場麵隆重。
她說直到現在，她都清晰記得下車接過鮮花那一刻的種種細節，“那是我生命中第一次感到自己被如此重視。”
這種重視馬紅很少從爸媽那裏得到過。三河小學女足隊裏，超過七成都是和馬紅一樣的留守兒童，父母在外打工，隻有過年時回來。打從比灶台高一點的時候，女孩們就開始買菜、洗衣、做飯，照顧自己。
小學四年級時，馬紅想參加班級足球聯賽，但沒有一雙能踢球的鞋子。她給爸爸打電話，“一直吵一直鬧，但怎麽都不給買。”小姑娘委屈得流淚，最後借了雙運動鞋踢完了比賽。
現在，沒有父母陪伴的日子，足球成了小姑娘間最結實的紐帶，填補了留守生活的情感空白。
一粒決定勝負的球進了，隊友們歡呼著跑過來，緊緊抱作一團，汗水和淚水混在一起。今年剛剛考上北京體育大學的張婕曾在朋友圈分享這樣的瞬間。她喜歡在球隊裏的感覺，大家的關係不僅是“同學”，還是相互信任的隊友。“大家有共同的目標，可以放心把後背交給彼此。”
情感之外，更直觀的變化是身體。踢球後，張婕皮膚變黑了，小腿肌肉線條也逐漸分明起來。中後衛馬詩彤加入女足前是個瘦小的姑娘，現在這個福建師範大學的新生，胳膊和腿都粗了一圈。“以前一年生病一兩次，踢球後幾乎不怎麽生病了。”
更深刻的改變體現在性格上。中後衛的位置方便看清場上形勢，足球場大，要吼得出來才能提醒隊友及時作出反應。馬詩彤不得不經常在球場上“嘶吼”，不知不覺間，悶在心中的種種情緒都發泄了出來。之前內向自卑的她，肉眼可見地“變開朗、會溝通”了。
也有急性子球員，在球隊變得穩重了不少。馬詩彤的一位學姐開始踢前鋒，衝動、急躁，在比賽中看到有隊友掉鏈子，沒下場就爆發，還會把情緒帶到更衣室。後來改踢後衛，位置由攻轉守，性格收斂了不少，變得更克製，更有耐心。
家長們看到了孩子身上的變化，擔憂也隨之而來，踢球會不會影響學習？孫曉鳴拿出當時僅有的“底氣”——一個被重慶主城區初中挑走的女足隊員，說服家長把眼光放長遠點：“即使以後出去打工，也是在重慶讀過書的孩子更有競爭力。”
馬紅的爸爸終於鬆口，在她的軟磨硬泡之下，同意給她買一雙市場上最便宜的布鞋，25元。“他說這雙鞋平時上學和練球都能穿。”這個已經在遼寧大學新聞係讀大二的姑娘苦笑一聲，正是穿著這雙鞋，
2015年她去“大重慶”參加那場重要的比賽，捧回了冠軍獎杯。
踢出大山
盡管時隔多年，當天在場的姑娘無一不對這場比賽印象深刻。2015年11月，重慶市校園足球總決賽，三河小學女足以黑馬之姿，打敗多所重慶主城區老牌足球特色小學，一舉奪冠。
“鄉村球隊戰勝重慶皇馬”，當地媒體如此報道三河小學奪冠。這所寂寂無名的小學瞬間吸引了圈內人的目光，“爆紅”到完全出乎孫曉鳴的意料：主城區足球名校的領導和教練、各路記者、女足國家隊前隊長都前來拜訪，有愛心企業捐贈10萬元請女孩們到重慶看中超……
這次奪冠成了三河女足的轉折點，孫曉鳴抓住機會，吸收積累各種“資源”。他引進專業教練，結交足球圈裏的朋友。往後的每個假期，校隊孩子們就被大巴車接到重慶的名牌中學參加“足球夏令營”，白天跟著職業俱樂部球員出身的教練訓練，晚上住在宿舍。
因為女足搞的好，三河小學不踢球的孩子也吃到了“紅利”。學校出名後，優秀師資被吸引過來，老師們也更重視教學。孫曉鳴看到了他一開始想要的良性發展：如今，三河小學的生源在周圍幾個鄉鎮算是最好的，學生整體素質、學習意願都比較強。
自2015年後，三河小學女足隊在市級比賽中從沒跌出過前三，成了名副其實的強隊，如今在學校的“足球展覽館”裏，陳列著大大小小27個市級以上足球賽事的冠亞獎杯。
聲譽帶來了物質回報。2016年，孩子們再也不用在水泥地上踢球——縣裏撥了幾十萬元專款，在三河小學建起一所“風雨足球場”，顧名思義，刮風下雨也不影響室內訓練。
這個大山溝裏的球隊幾乎成了重慶市的“足球人才培養基地”，每年臨近畢業季，主城區的名校校隊主教練就進山搶人才。
“我們隻跟足球全市排名前六，並且有初高中部的主城區中學合作。我得管接下來六年，保證娃娃們初中畢業後能讀上高中。”孫曉鳴把關下，從三河小學畢業的70位校隊姑娘，全進了重慶主城區中學讀書，除了要自己掏生活費，訓練費、住宿費等費用基本全免。
以一種驚人的速度，這群三河小學的留守女孩踢出了大山，她們緊接著踢出了重慶，走向了更廣闊的世界。
馬紅去過數不清的城市參加比賽，上海、青島……甚至跟國外球隊交過手。她見過足球圈裏“很厲害的人”，一場比賽中一位“看起來德高望重”的頒獎嘉賓誇她“腳頭硬”，為了表達感謝，當時在讀高二的馬紅就敢去要嘉賓的微信。那時，人們很難看得出，她曾是個內向自卑的山村女孩。
現在已經沒人能說得清，在馬紅問嘉賓要聯係方式時，孫曉鳴是不是也在做同樣的事。但這些年帶隊出去參賽，見到大城市的教練和領隊，他都會主動加對方微信，操一口重慶普通話介紹：“我們是重慶市的一所農村學校……”
“馬紅們”憑借熱愛和持續訓練，以及校長搭起來的台階，最終找到了另一種人生出路。如今，在大學裏，馬紅與老師同學交流起來自然且得體，七八個人一起參與的小組作業，她很自然地扮演起的團隊“leader”（領導者）的角色，按在球隊的習慣給大家分配任務、分享成果。
張婕身上幾乎看不到大一新生的青澀，她似乎隻用一天就融入了大學生活，剛進宿舍就迅速和室友打成一片。報到當天晚上，她約上幾個大二學姐踢了一場友誼賽。
還有人完成了孫曉鳴的一個夙願，第一屆三河小學女足的一名隊員，如今還是在校大學生，就被國內一家老牌足球俱樂部選中，成為一名職業球員。
今年，孫曉鳴收到了她寄來的一件俱樂部球衣，然後仔細地掛在衣櫃裏珍藏起來。他說這是自己從教生涯裏收到的最珍貴的一份禮物。
更多人生可能
孫曉鳴為三河小學選擇的，並不是一條從一開始就暢通的路。
青少年足球一般有兩條路，一條是“獨木橋”：極有天分的孩子被職業俱樂部的球探或教練選中，進入俱樂部梯隊或者足球學校，成為職業球員。國內不少頂尖球員走的就是這條路，但這意味著大概率要放棄傳統的升學途徑。
“萬一走不通，你就把人生都廢了。”孫曉鳴希望三河小學女足隊裏能誕生這種天才，但他更關注普通孩子。
幸運的是，孫曉鳴的顧慮很快打消。2014年，也就是三河小學女足隊成立的第二年，教育部正式牽頭校園足球工作，開辟了一條新的升學通道——義務教育階段，小學足球特色校的學生可以直升初中特色校，再往後，成績優異的可以升到對口高中。
“踢足球是為了讓娃娃們兩條腿走路，多個選擇，如果踢得好，就走足球的路，上大城市，讀更好的大學，如果踢不好，還有正常升學的退路。”孫曉鳴說，校園足球開始實施後，想在足球上走得更遠的學生，不再需要在足球和學業間殘酷地二選一。
道路暢通了，但新的問題隨之而來。孫曉鳴發現，女孩們踢出大山的通道正在變得擁擠。近幾年，校園足球逐漸鋪開，三河小學的先發優勢逐漸不那麽明顯了。主城區學校選擇優秀球員的機會變多，三河小學“送上去”的學生不再照單全收。今年，三河女足隊隻有三四個女孩去了主城區讀書，其餘都去了石柱縣城，繼續踢球。
另一方麵，近兩年因為城裏學校的虹吸，三河小學生源大福縮減，選出踢球的好苗子更難了。
好在這個夏天，三河女足一下子出了19個名牌大學生，孫曉鳴覺得，困難局麵可以被扭轉，然後拿著錄取喜報和媒體報道去跟“思想封閉的人”據理力爭。
去外麵上學的這些年，姑娘們放假回家都會約著隊友一起去看看老校長。今年，孫曉鳴請了“長高了，不像以前那麽黑”的娃娃們吃飯，關心她們的學習、戀愛。孩子們長大了，他希望她們的生活裏不隻有足球。
剛進大學時，馬紅也像其他女足隊員一樣黝黑健壯。一年來，她護膚、防曬、減肥，盡量讓自己看起來像個普通大學生，希望達成一種效果：“當人們進一步了解我時，才會驚喜地發現，呦，原來你足球踢得這麽好！”
她不確定自己將來要幹什麽、是否與足球相關。但她在高三時就想好了，要讓足球成為自己的附加值，而不是規定道路，她想為自己的人生爭得更多可能。