28歲的小丹不願意繼續在工作中內卷，從浙江杭州裸辭回到安徽阜陽老家的第一天，她就跟著父親上田地裏打農藥去了。
小丹告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），她父親承包了兩百畝土地，種植小麥、高粱和大豆。2022年，父親購入應用於農業領域的植保無人機極飛P100，給田裏的農作物打農藥。植保無人機是專業術語，它是用於保護農林植物的無人駕駛飛機。
這是小丹第一次親眼看到植保無人機在寬闊的農田中作業。她的父親從車上把無人機抬下來，在遙控設備的屏幕上圈地測繪、設置飛行高度和速度、製定每畝地的用藥量。小丹在一旁協助父親配藥、搬運和充電，“給他打打下手”。
盛夏時節，正值黃淮海平原和南方地區農作物傲然生長的時段，小麥、稻穀等農作物都在奔著秋季的成熟而去，但各種阻礙農民秋季豐收的有害蚊蟲也在拚命發力。正是此時，農民集中往田地裏播撒農藥，成為了保障收成最有效的方式之一。
在過去長久的年月裏，小丹的父親往往需要雇傭十幾個人才能給兩百畝地打上農藥，每年打上3~5次藥，才可等到豐收季的到來。但現在父親一人使用植保無人機，三個小時就能完成作業，這其中還包括了準備機具、補藥和換電池的時間。
如今，農民的勞作方式早已發生翻天覆地的變化，而身處大城市的人或許對此無從所知。當我們把目光跟隨著植保無人機在天空中駛過的軌跡，抵達中國19億農耕土地上時，我們深知：農民不再是傳統的農民，農具也早已經數字化變身。
2023年初發布的《中國數字鄉村發展報告（2022年）》顯示，截至2021年，全國植保無人機保有量12.1萬架、年作業10.7億畝次。市場的數據顯示，植保無人機背後的核心玩家，直指兩家總部分別坐落在深圳和廣州的公司：大疆創新和極飛科技。
也是這兩家公司的產品，讓我們看到植保無人機均勻地噴灑著農藥劃過田野，新農人的身影在田間忙碌，每天下地工作的時間壓縮到8小時以內。當用蠻力種地的時代過去時，科技的力量早已將勞作方式重塑成形。
但是，這一切是怎麽發生的呢？
植保無人機發展簡史
世界上最先把小型無人機運用在農業領域的國家是日本。1983年，雅馬哈公司接到來自日本農林水產省提出的一個要求：發明單旋翼無人直升機。經過四年的研究探索，載荷為20kg的無人直升機R-50問世，並於次年麵向市場銷售。
第一架R-50模型的原型 圖片來自雅馬哈官網
其誕生的背景與日本城市化運動有關。20世紀50年代，日本經濟高速發展，許多農村人口遷移到城市，農村出現勞動力人口數量下降、農村人口老齡化速度快、農村土地病蟲害嚴重等問題。
1958年，日本最先采用人工飛機航空施藥，但飛行作業高度在8~13米的較高位置，再加上60~80千米/小時的速度，導致藥物飄移嚴重，藥物沒法兒精準落到農作物身上，不僅造成大量次生災害，也汙染了環境。甚至還導致墜機、作業操作故障等安全問題，如此之下，日本走上了研發、製造農用無人機的道路。
經過多年發展，日本已經成為世界上植保無人機第一大國。
同屬東亞經濟圈，日本的發展曆程對於中國具有較強的參考價值，隔一段時間，我們就要踩著日本的經驗過一次河。
中國的第一台植保無人機要追溯到2010年，它是由江蘇無錫漢和航空技術公司生產的3CD-10，是一台單旋翼油動植保無人機。當年在鄭州“全國農機博覽會”上首次亮相，從此開啟了中國植保無人機商業化的第一步。
2012年4月，一場關於低空航空施藥技術的會議在北京小湯山舉行，全國農業技術機構、製造公司、保值站長等學術政商領域的80多位人士匯聚一堂，並觀摩12種單旋翼和多旋翼、油動和電動植保無人機。
記錄此次會議的資料稱，“以此為起點，低空低量航空施藥技術研究開始在我國逐漸成為熱點。”
期間，另一支科研團隊在中日韓三國之間開展“植保無人機水稻低空施藥技術研究”，三方所有參與成員共享無人機施藥技術研究成果和信息，最終撰寫了一份總結報告。這為後來無人機在全國推廣，起到了至關重要的推動作用。
當時，國內的大量農村勞動力轉移到城鎮，導致農村勞動力減少，而人工噴藥導致農人中毒的現象屢見不鮮，加速了農用無人機研製的緊迫性。
頂層設計把無人機在農業領域的運用謀劃得更高，它將是現代化農業戰略的一個重要組成部分。而要把“專業玩具”變為改造農耕生產方式的“生產力工具”，還需要更具創新力的市場主體來完成。
同樣是2015年，政策將植保無人機的國家級補貼試點地放在湖南、河南兩省，它的發展和應用被推入快車道。與此同時，中國植保無人機領域的兩頭巨獸逐漸浮出水麵：極飛科技和大疆創新。二者是該領域的頭號玩家，也是競爭對手，先後進入農業領域，在同一年發布重磅無人機產品。
年初，極飛科技發布“農飛P20植保無人機係統（XPlanet）”。P20，特指飛機飛行一次的最大作業麵積是20畝，工作效率大約是人工作業的5~8倍，是傳統機械噴灑的3倍。
年末，大疆創新發布“智能農業噴灑防治無人機MG-1”，每小時作業量可達40~60畝，作業效率是人工噴灑的40倍以上。
相較於日本、美國、韓國、歐洲等國家和地區，農業植保無人機在中國發展比較晚，但起步非常快，如今，中國植保無人機的研發技術、用戶規模已經處在世界前列。
極飛科技創始人、CEO彭斌曾向媒體算過一筆賬：中國是世界上最大的農業機械國，擁有18億畝基本農田，如果每年噴灑5次，每畝作業價格為10元，那麽，在植保無人機市場上，一年的作業收入將達到900億元。傳統植保無人機提供商的優勢是組裝無人機，但沒有核心研發能力，更多通過政府補貼或者固定關係獲得銷售量。在革新者眼裏，這並不是一個正常的商業競爭環境，也一直導致該市場沒有走向成熟。
自從極飛科技打響植保無人機商業競爭的第一槍，大疆創新迅速加入，中國植保無人機市場迅猛發展，競爭異常激烈，主要玩家數量從原先的幾百家逐步淘汰，無人機產業鏈快速成熟。根據Frost
&
Sullivan報告，大疆創新在2020年取得了中國農業無人機市場份額的54.82%，排名第一；極飛科技為37.59%的市場份額，排名第二。
在極飛科技和大疆創新發布量產級農業無人機以前，雅馬哈是全球農業無人機領域最具代表性的企業。之後，第一梯隊的位置被兩家公司牢牢坐住，剩下的企業隻能在價格戰和產品戰中夾縫生存。
而那些散落在農田、果林間的充滿趣味性植保無人機故事，也基本上是圍繞兩大巨頭展開的。
“植保飛手”獨有的浪漫
除了給自家農田打藥，小丹的父親還加入了植保無人機飛行團隊，團隊內擁有20多架植保無人機。小丹的父親在阜陽附近接單，給其他農人家裏的田地打藥，以收回其高達6萬元的農業無人機購買成本。
“我父親是挺新潮的人，他都50多歲了，還跟飛手團隊裏30多歲的年輕人一起操作。”小丹說。
這實際上是在進行農業管理。在整個農業的生產周期中，分為耕地、種植、管理和收割是四個基本環節，植保無人機參與的是管理環節。
根據極飛科技的數據，飛手用戶群體中，超過50歲的人很少，集中在25歲到50歲之間；他們分布在東北地區、西北地區、華北地區，而西南地區則很少；他們每年4~9月最忙，植保無人機多用於農藥噴灑、化肥施用等等用途。
購置植保無人機的人大多是植保服務團隊、大農場、合作社等等，他們對植保無人機的需求量、更新換代頻率較高。根據統計，極飛科技農業無人機在激活後第一、二年飛行率較高，第三年飛行率開始下降，第四年飛行率下降幅度較大。
對於農民而言，單獨購置一台無人機的價格不低，而無人機的生命周期通常隻有3年左右，更加不劃算，這便催生了機動性較強的臨時團隊。
蔣天雄是一名大學生。2023年夏天，趁著暑假有空餘時間，他在貴州福泉組建了一支植保飛手團隊，三個小組、七台農業無人機、數十位職業飛手，走進各村各戶的農田中進行飛防作業。6月到8月中旬，是蔣天雄最為忙碌的一段時間，早上五點起床打藥，晚上七點左右才能回到家中。
在提前與村委會進行聯絡後，他與同伴開著皮卡車來到與村民約好的地塊。通常由兩人相互配合，一人負責搬運、配藥、充電等輔助工作，另一個人操縱無人機。打開機翼、裝入農藥、啟動螺旋槳，蔣天雄嫻熟地操作著植保無人機升空飛向目標地塊，霧狀的農藥均勻地灑在稻田上。
植保無人機飛防作業 受訪者供圖
他在2020年10月從貴州考到重慶科創職業學院讀大專，原本不是學習無人機應用技術專業，入學一星期後，他發現自己對無人機技術非常感興趣，立刻提出了轉專業的想法；再加上他看好無人機行業的發展前景，更加堅定了自己的選擇。在校期間，他學習了各種無人機的組裝與調試，包括航拍無人機、固定翼無人機、植保無人機等等，並順利拿到由中國民用航空局頒發的CAAC無人機機長執照。
然而，不同於經過專業培訓的人，像小丹這樣的“新人飛手”，則表示：“我感覺好像哪個流程都不簡單。”首先是配藥，無論是農藥還是肥料，需要一種一種地稀釋，不能出現任何混淆。搬運也是一項大工程，除了體型龐大的植保無人機，還有藥箱、水管、發電機等裝備需要從車上轉移。大約飛行8～13分鍾，植保無人機就需要更換一次電池，充電過程中柴油發電機也會傳出巨大的轟鳴聲。
其實蔣天雄打藥的整體流程也並不輕鬆。“要想保證效果好，基本在飛行過程中都屬於高度集中狀態。”蔣天雄說，“還要保證飛機飛行過程的安全。高溫暴曬也是不可避免的，每天出行，團隊裏的人會根據個情況穿防曬衣、噴防曬霜之類的，天氣熱，飲用水用量也很大。”
縱使如此，蔣天雄對“植保飛手”這一職業仍有極高的熱情。“這個工作能給我自由，我們一般隻工作半年，下半年就能休息了。”此外，每月1～3萬元的薪資也達到了他的心理預期。
每當“植保飛手”帶著無人機出現在田野上，原本依靠人工打藥的村民們，總會投來好奇的目光。“村裏的叔叔阿姨們都特別熱情，中午還把我們叫到自己的家裏吃飯呢。”村民們會走進地裏查看無人機打藥的效果，他們臉上露出的滿意笑容，同樣讓蔣天擁有成就感。
“這片田是我打下來的”，這是“植保飛手”獨有的自豪與浪漫。
植保行業的“黃埔軍校”
“至少在貴州，植保很賺錢，目前行業很可觀。”談到植保飛手這一職業的發展前景時，蔣天雄這樣說。
極飛科技根據自己的用戶進行過計算，飛手通常對農業無人機使用強度較大、使用頻率較高，在農忙季節進行密集作業，在相對閑暇時也會存在作業活動，且存在跨區域作業的情形，工作能力較高的飛手一年內的作業量能達到20000畝次以上。
結合實際操作中應用場景的複雜性、使用者操作熟練度等因素，假設按照2畝次/分鍾的作業速度測算，通過80小時飛行約可以完成9600畝次作業，以單畝次收費6~8元測算，能夠取得57600~76800元收入。
中國作為農業大國，每年需要大量的人員從事農業植保作業。人社部在2019年的判斷是，全國“無人機植保從業人員需求量是40萬人”。但蔣天雄也結合自身觀察提到：“再加人進來也行，不過機械化操作，可能需要不了那麽多人，飛手人數會慢慢達到飽和狀態。”
這些飛手大多來自兩個培訓機構——也是業內的“飛手黃埔軍校”。
大疆創新創立的慧飛培訓中心和極飛科技成立的極飛學院，分別在全國31個、13個省市區設置線下學習分校（網點），為市場培訓出大量飛行員或操控手。他們要學習操控和維修無人機，也要學習農作物主要的病蟲草害防治技術。培訓學院起到的一個重要作用是為該領域培訓人才，把飛行標準落實到個體身上，提高該領域專業人士的數量和水平。
植保飛行手肖紅是從大疆創新的慧飛培訓中心結業的。在購買大疆T25農業無人機後，代理商贈送給肖紅家兩個考證的名額。
“這個證書隻是一個門檻，是針對農業的，為了防止‘黑飛’，再就是可以走保險。”
她說，第一天講解配藥、飛行安全等理論知識，第二天按照考試流程學習實際操作，最後的考試需要先繪製地圖，然後操縱無人機完成飛行。隻需要兩天半的時間，肖紅便獲得了大疆農業無人機的飛行資格。
植保無人機灑藥場景 受訪者供圖
肖紅也是從大城市辭職回鄉的年輕人。5月19日，肖紅的父親突然發生腦梗，半邊身體完全動不了。本從事服裝設計工作的肖紅辭掉在廣州的工作，回到廣西桂林的老家，和弟弟一起扛起家庭的重擔。
在肖紅的記憶中，父親一直承包土地，從剛開始的幾十畝、幾百畝，到現在已經有一千多畝。平坦連片的土地上，水稻旺盛生長，肖紅家作為種田大戶，把剛采摘下來的稻穀賣給鎮上的糧管所。
父親生病這天，恰好是他拿到大疆UTC證書的第四天。這意味著他本可以“持證上崗”，獨立駕駛植保無人機打藥，但命運的齒輪突然宕機了。
往年，肖紅的父親會請植保飛行團隊用無人機噴藥，價格是12元一畝，每年打2~3次藥。隨著越來越多的旱地改為水田，小紅的父親在2023年承包的土地增加了三百畝。
這一情況與國家土地經營權流轉政策有關。據農業農村部發布的數據，截至2021年4月，國內土地流轉麵積超過5.55億畝，涉及全國1239個縣市區、18000多個鄉鎮；而在2010年底，畝數僅為1.87億。隨著土地流轉加快，各地近年逐漸出現“種糧大戶”。
“折算下來，還不如我們自己買一台”，於是在2023年3月，肖紅父親以6萬元左右的價格，購入了一台大疆T25農業無人機。
在目前接觸過的無人機品牌中，蔣天雄對大疆的農用無人機情有獨鍾，他正在使用T20、T30、T40三款產品。
總體而言，他被大疆農用無人機的兩點優勢吸引。
第一點是避障功能。飛行過程中，安全排在第一位，無人機在遇到障礙物時，能否自動暫停極為關鍵，否則將會造成“炸機”。而大疆在2020年發布的T30農業無人機，就已經實現了360度全向避障功能，絕大多數無人機是前後避障和仿地飛機，目前隻有大疆支持向上避障，這是遙遙領先於其他品牌的技術。
T30的主要競爭產品來自極飛科技的P80農業無人機，二者在部分功能、性能方麵的綜合性能旗鼓相當。這兩款產品之後的有力競爭產品，是兩家廠商在2022年發布的極飛科技P100和大疆創新推出的T40。
它們各有千秋，T40具有更高的載重能力，單架次飛行可搭載更多負載，而P100的作業速度更快、作業均勻度更好。植保無人機早期機型都以10L為主，隨著技術發展，逐步發展到16L、20L、30L、40L。
第二點是快速充電。蔣天雄使用的T30用10分鍾就能充電，兩組智能電池和一台充電器、或一台充電站即可循環作業。T50更恐怖，隻用9分鍾即可完成快速充電。因此，充電速度快與慢也成為商家的賣點之一。
一架無人機、一隻手柄，便能完成從地圖測繪到播種灑藥，無人機技術在農業領域大放異彩，為新型農機的發展提供了新的可能。年輕人回到農田“開飛機”，這是新科技與新生代的碰撞，在春耕秋收的流轉中，他們真切感受著從腳踏泥土到手握藍天的變化。
6月3日，肖紅第一次獨立用植保無人機打藥，她在小紅書記錄下這次首飛：“當我看到無人機從叔叔的眼前飛過，一雙眼睛充滿了好奇，和終於不用再請人工噴農藥的灑脫。”
大片水稻即將進入收割期，最後一季水稻也已經種下。肖紅負責用植保無人機給水稻打藥，弟弟則管理農田裏的日常事務。
不同於城市工作的朝九晚五，田野帶給肖紅專注與自由。“沒有需要完成的KPI，我現在一心就在想怎麽把我的田種好。”