JESSICA BENNETT2023年5月9日
“你從來沒有大聲呼救嗎?”
特朗普的律師在針對這名前總統的強奸案中盤問E·吉恩·卡羅爾時問道。
“如果你和一個男人生活在一起，為什麽要在街上亂跑，結果被強奸了呢？”
一名律師盤問謝麗爾·阿勞若時問道，她曾在1983年在一家酒館被四名男子輪奸。
“你上大學時經常去派對，對吧？”
布洛克·特納的律師盤問一名女子時問道，她說她曾在2015年陷入昏迷狀態時被特納性侵犯。
她把他從身上推開。
她猛踩他的腳。
她用手提包打他。
她用膝蓋頂他。
她曾如此強烈地反抗，以至於在近30年的時間裏，指控前總統特朗普在20世紀90年代中期強奸自己的E·吉恩·卡羅爾更願意稱那件事為“打鬥”，而不是“強奸”——因為她曾奮力反抗。
那天在伯格多夫－古德曼百貨公司內衣區的更衣室裏，卡羅爾沒有做的事情是尖叫。她說特朗普把她按在牆上，扯下她的連褲襪，先是將手指、然後將陰莖插入了她的陰道。
“我不是一個愛尖叫的人，”她上周在民事法庭上作證時，特朗普的一名律師問她為什麽不喊叫時，她回答說。“我當時嚇懵了，顧不上喊叫。我在反抗。”
卡羅爾站在曼哈頓一個聯邦法庭的證人席上，陪審團將裁定特朗普是否對卡羅爾身體遭受的傷害（按照紐約州對“毆打罪”的定義）負有責任，並是否對她構成誹謗，因為特朗普在卡羅爾將事情公開後稱她為騙子。特朗普否認了卡羅爾的指控，並說自己從未見過她，到目前為止，他拒絕出庭，盡管他（不顧法官的警告）選擇在社交媒體上發表意見，包括對卡羅爾沒有尖叫的看法。
“你不能因為我沒有尖叫就責怪我，”卡羅爾在特朗普的律師約瑟夫·塔科皮納追問她當時為什麽不喊叫時說。她接下來說，女性不主動報案的一個原因“是因為她們總被問，‘你為什麽不喊叫？’”
在這個問題前一直泰然自若的卡羅爾變得激動起來。“我告訴你，”她說，她的聲音提高了不少，“不管我有沒有尖叫，他都強奸了我！”
現在是2023年，“我也是”運動的五年多後，“熟人強奸”一詞也已出現了近50年，這個詞指的是強奸不僅僅是在黑暗小巷裏遭陌生人侵犯的事情，施暴者也可能是受害者認識的人。如今，我們對這個概念的認識已發生了很大變化——至少在某些圈子裏，以至於卡羅爾被律師盤問的細節在網上出現後沒多久，Twitter上就有了一個為她辯護的標簽#ididntscream（我沒有尖叫），性侵犯受害者們在這個標簽下分享自己當時沒有發聲的故事。
然而在法庭上，這一切都無關緊要，塔科皮納在開始盤問卡羅爾前，活動著小腿，掰著手指關節，就像是在為一場拳擊比賽做準備。我們仍在像1993年那樣盤問強奸受害者。
“你當時留在了那間你說自己受襲的房間裏？”
哈維·韋恩斯坦的律師盤問一名歐洲模特、女演員時問道，她說韋恩斯坦2013年在一個酒店房間裏強奸了她。
“你跳甩臀舞了嗎？”
歌手R·凱利的律師盤問一名女子時如此問道，該女子17歲時在一場音樂會上認識了凱利，後來她在法庭上作證，說自己遭到了凱利的性侵犯。
“你們看上去像是一對戀人，不是嗎？”
賽義夫拉·汗的律師盤問一名耶魯大學學生時問道，該學生指控汗在2015年的萬聖節強奸了她，汗被判無罪。
不是說我們應該有特別高的期望。這是一名代理已被多名女性指控性侵犯的男子的律師，他的法律合夥人曾將強奸受害者的陰道比作捕蠅草。
盡管如此。
法庭聽證在周一繼續進行，塔科皮納在盤問卡羅爾時向她提出的其他問題包括：
她報警了嗎？（沒有。）
她把發生的事情告訴了誰？（她的朋友麗莎。）
為什麽沒有告訴家人？（卡羅爾說，她永遠不會告訴家人。）
為什麽沒告訴比麗莎更親密的朋友？（卡羅爾說，麗莎正是在那個時刻她需要與之交談的人。）
還有：她回家後洗身子了嗎？她有沒有為她所說的頭部瘀傷用藥？她去看醫生了嗎？看精神科醫生了嗎？看心理醫生了嗎？她給她所謂的傷痕拍照了嗎？
且慢——再問一次，她為什麽沒有報警？那不是有點……塔科皮納故意停下來，以示強調：奇怪嗎？
（幾分鍾後，主持此案的法官劉易斯·A·卡普蘭警告塔科皮納不要老問一個問題。“我們在她是否報警的問題上已經反複好幾次了，”他說。）
這起針對特朗普的訴訟是根據紐約州的一項新法律提起的，該法律允許性侵犯受害者在民事法庭起訴他們所說的攻擊者，即使刑事訴訟時效已經過期。明確地說，這不是一起刑事案件。特朗普不會麵臨牢獄之災。卡羅爾要求的是金錢賠償，並要求特朗普撤回她認為具有誹謗性的言論。但是，正如她在法庭上所說的那樣：“這與金錢無關。而是為了恢複我的名譽。”
盡管如此，這個案件的審理是一塊試金石，檢驗我們自哈維·韋恩斯坦第一次被指控性虐待後的這些年裏學到了多少東西——卡羅爾說，這正是促使她在過了那麽多年後提起訴訟的原因。這雖然是針對特朗普的十多項性行為不端指控之一，卻是第一個法庭接受審理的指控。它將有重大影響嗎？相關的話題標簽（抱歉，還有專欄文章）多到不值錢，但真人組成的陪審團——準確地說是六男三女——能理解這些問題如此不合邏輯的背景嗎？
這並不是說提出強奸指控的人不應該回答問題。但我們不會盤問其他暴力犯罪的受害者是否尖叫——相反，不尖叫被認為是避免激化問題的辦法。那為什麽在涉及性暴力受害者時，這些老問題如此根深蒂固呢？
遭受性侵犯時要不要喊的問題至少可追溯到美國曆史上的第一起有公開記錄的強奸案審理：1793年，富有男子哈裏·拜德洛被控強奸了一名17歲的女裁縫。那起犯罪恰好發生在離卡羅爾正在作證的聯邦法院隻有幾個街區的地方，當時是一家妓院，貝德洛強行將該女子帶到了那裏。
那起1793年的案件看來早已是一段古老的曆史，但實際上它為今天的法庭訊問套路打下了基礎。
關於此案，曆史學家約翰·伍德·斯威特在其著作《縫紉女工的故事》(The Sewing Girl’s
Tale)中解釋了貝德羅的辯護如何依賴於17世紀律師馬修·黑爾爵士樹立的行為判例。（如果黑爾這個名字聽起來很耳熟，那是因為法官薩繆爾·阿利托在多布斯案中的反墮胎意見中八次引用他。）黑爾擔心心懷惡意的女性對無辜男性提出虛假指控，他建立了一套“間接的”測試以確保受害者是可信的。其中：她是否“有美譽”（換句話說，她有沒有好名聲）？她是否曾大聲呼救（即她有沒有尖叫）？她的身體或衣服上是否有與施暴者使用武力相符的肢體暴力跡象？她是否及時報案？
斯威特寫道，那個時候，幾乎每個辯護律師都通過黑爾框架提出問題。然而現在，反正在文化上，辯護律師仍然這樣做。
“你怎麽如此確定是他？”
參議員黛安·範斯坦在參議院司法聽證會上質問克裏斯汀·布拉西·福特——福特在聽證會上指責布雷特·卡瓦諾在1980年代對她進行了性侵犯。
“你為什麽不能把膝蓋並攏？”
加拿大法官羅賓·坎普向一名19歲的女子這樣問話，她在2014年指控一名男子強奸了她。他後來因這句問話而辭職。
“你一次都沒有踢過他，對嗎？”
保羅·哈吉斯的律師質疑前公關人員哈利·布雷斯特，後者在2013年指控這位奧斯卡獲獎導演強奸她，布雷斯特獲得了750萬美元的賠償。
西北大學法學教授、《可信》(Credible)一書的作者黛博拉·圖爾克海默解釋說，在如今的州強奸法條或陪審團指示中，對受害者麵對攻擊時表現出身體抵抗的要求已不多見，但這些要求直到80年代都很普遍，所以它們在文化中的殘留依然存在。與此同時，許多州仍然要求受害者證明言語抵抗（例如，尖叫或說不），然而證明沒有強奸的標準——即“肯定合意”或必須說“是”的標準在大學校園已是人盡皆知。
“所以，你顯然是想暗示卡羅爾，如果她不尖叫，如果她不立即報告，如果她不報警，她就不是一個“值得同情”的受害者——即使這些事情相悖於我們對受害者遭性侵後的行為的所有了解，”圖爾克海默告訴我。
這些策略之所以存在，是因為它們利用了根深蒂固的誤解——並且不知何故，尖叫成了其中最有說服力的一條。
2017年意大利駁回一起性侵犯案就是因為沒有尖叫。正是在這一背景下，2018年北愛爾蘭貝爾法斯特，在一起被廣泛報道的刑事強奸案審判中，兩名知名橄欖球運動員被無罪釋放。盡管心理學家詹姆斯·霍珀等創傷和性侵犯方麵的專家一再表明，不尖叫或哭泣——本質上是僵住——是大腦對危險的常見反應，但尖叫的迷思仍然存在。
在上周的交叉質證中，塔科皮納問卡羅爾，是否可能是來自特朗普身體的壓力——據她描述，她正被按在牆上——阻止了她尖叫。
“也許吧，”卡羅爾平淡地說，然後補充道：“我沒有尖叫這件事不需要任何理由。”
本文最初發表於2023年5月1日。