這家位於北京南部的醫院宣傳自己專門治療血管腫瘤，尤其是經常出現在嬰兒身上的良性胎記。
但是，在上個月該醫院那場造成至少29人死亡的火災中，許多受害者是因為另一個原因來到這裏：他們是接受護理的失能老年人，其中一些人在這家私立醫院待了幾個月甚至幾年，盡管該醫院沒有提供長期老年護理的資質。
長峰醫院的悲劇是20多年來中國首都發生的最嚴重火災，它令人們再次審視一個長期存在的問題。中國人口正在迅速老齡化，預計到2040年將有4億人超過60歲，占總人口的近30%。但醫療資源並沒有跟上；根據官方統計數據，截至2020年底，隻有大約800萬個養老院或老年護理床位。
當局已經意識到解決這一短缺問題的緊迫性，北京最新的五年計劃承諾，到2025年將床位數量提高到900萬張。但仍存在許多障礙。
在一個強調子女對父母照顧責任的文化中，對退休或護理機構的社會汙名仍然普遍存在。即使願意接受護理機構，公共機構往往有很長的等待名單，而私人機構——不在公共醫療保險範圍內——可能貴得令人望而卻步。
專家表示，還有一個問題是，醫療機構首先要獲得提供護理服務的資質，這個過程因官僚主義的要求和缺乏訓練有素的工作人員變得複雜。因此，一些想要滿足老年人護理需求的私營公司選擇了地下運作。
據官方媒體報道，當地官員正在調查長峰醫院是否非法提供長期老年人護理。一些從大火中逃生的人告訴中國媒體，一些病人行動不便可能是造成大量死亡的原因之一。
可能存在的無護理資質問題和火災之間沒有明確的聯係；有資質的養老院也曾發生致命的火災。但這場火災引起了公眾對地下市場及其存在原因的關注。
一些受害者親屬和公共衛生專家敦促當局不要隻顧懲罰，而是要讓這些服務提供者從陰影之下現身。
“這隻是冰山一角，”新加坡南洋理工大學研究老齡化問題的教授陸貞元說。她還表示，類似的地下護理案例可能還有很多。“如果這方麵有市場，那麽政府想做什麽？”
《紐約時報》試圖直接聯係受害者或其親屬，但沒有成功。自火災發生以來，長峰醫院一直不對訪客開放，時報記者試圖在其他醫院采訪傷者或其親屬時遭到了醫院工作人員阻止或帶離。
當局試圖控製報道，並阻止記者與受害者交談，這在中國發生災難後很常見。當局隻是表示，死亡的病人年齡從40歲到88歲不等，平均年齡為71歲，21名重傷者中大多數患有慢性病。
但一些中國新聞媒體設法采訪了長峰醫院病人的親屬，他們描述了一位年邁的父親，因為腦溢血導致失能，他從去年夏天開始就住在那裏；還有一位76歲的老人，已失去行動能力，一直住在那裏。
據報道，親屬們說，他們選擇這家醫院是因為它能夠為他們的失能親人提供醫療服務。相比之下，中國的養老院曆來很少，甚至不提供醫療服務。
親屬們還表示，私立醫院不那麽在意床位周轉率的問題，它們比公立醫院貴得多，但病房沒那麽擁擠。根據一份報告，一名女性說，在她找到長峰醫院之前，她的父親輾轉更換了幾家設施。
她說她每個月要為父親支付大約6000元的護理費。一些與長峰醫院有著相同地址的護理機構的網絡廣告顯示，收費高達每月10000元左右。2019年，北京人均月養老金為4157元。
紐約大學研究中國老齡化問題的全球健康教授吳蓓表示，私立醫院有很多動機去利用未得到滿足的長期醫療護理需求。甚至在新冠大流行之前，許多私立醫院就已經難以吸引到足夠多的病人，因為它們價格更高。
然後，在中國三年嚴格的新冠限製下，人們盡量避免去醫院。隨著國家試圖限製人們的行動，經常前往北京等大城市尋求治療的外地患者減少了。
公開文件顯示，從2020年到2022年上半年，長峰醫院的上市母公司虧損近1億元。該公司沒有回應多次置評請求。
“我可以看出，這在某種程度上促使私立醫院說，‘對啊，我們可以為這些失能老年人提供護理，因為這可能是一個潛在的創收來源，’”吳蓓說。
事實上，政府已經推動醫療和養老的融合，鼓勵養老院建設醫療設施和醫院，提供更多護理服務。
但與許多國家一樣，中國嚴重缺乏受過老年患者照護訓練的工作人員。新加坡的陸貞元表示，監管醫療和護理的政府部門是分開的，這進一步放慢了審批過程。
“意圖是好的，”她談到整合計劃時說。“但在現實中，這確實很難實施。”
她說，她希望北京大火的一個結果是呼籲政府采取行動：要麽政府自己提供更多長期護理設施，要麽讓私營公司更容易做到這件事。
事實上，這種需求隻會越來越大。據官方統計，中國失能老年人的數量預計將在這個十年增加一倍以上，到2030年達到1億。
這些設施對於為親人在那裏找到住處的少數幸運者來說尤其重要。華愛玲（音）是安徽省一個小縣城的郵局會計。去年，在89歲的母親失去行動能力後，她選擇將母親送到一家有長期護理資質的私立醫院。她說，把母親送到那裏比送到傳統的養老院更讓人放心，因為後者的醫療服務可能靠不住。
如果沒有這個選擇，她和她的兄弟姐妹就不知道該怎麽做了。“再過一段時間，我們自己也照顧不了她了，”華愛玲說。“畢竟，我們也都是60多歲的人了。”