"4月底，天涯論壇官網無法打開。“天涯倒閉”的傳言引發網友集體懷念。
天涯論壇在互聯網走向中國大眾的初期，聚集了來自社會各個階層的活躍知識分子，他們灌水、創作、論戰，使得天涯成為互聯網文化的源頭之一。本文作者彭遠文先生是一位70後，他在高中畢業後南下廣東打工，常年混跡於天涯，與網友相識、學習、辯論，並成為線下的至交。後來，他逐步走出工廠進入央視，成為資深媒體人。
彭遠文說，天涯論壇就是他的“大學”。他的個人故事也是互聯網金色時代的一部分。
以下是他的講述：
路指天涯
我記性很差，過去對我而言很多時候就是一團混沌。我不記得哪一年注冊的天涯，倘在以前，可以登陸查看，現在天涯也打不開了。
很多人懷念它，我也是。對於沒有上過大學的我來說，天涯就是“我的大學”。
上天涯大概是2001年，那時我20出頭，在廣東東莞虎門的一家文具廠打工。
再早之前，我在四川樂山的一家三線廠（注：上世紀軍工企業在中西部三線地區建的工廠）上班。我是在1994年高中畢業之後，托關係進了廠——這對於農民出身的我來說，是一次巨大的飛躍。但年少輕狂，總想去看外麵的世界，這兩天看《漫長的季節》，我就是劇中的王陽。在經曆了離家出走等一係列鬧劇之後，父母終於明白這個孩子管不住了，放我去了廣東。
1997年，我進了東莞虎門南柵工業區的利高文具廠開銑床，一呆就是四年。
那正是《南方周末》一紙風行的時代，我以前常說，啟蒙時期對我影響最大的，是一份報紙和兩個人：《南方周末》、胡適和王小波。
印象最深的，是當我讀到《南方周末》上朱學勤那篇《1998：自由主義學理的言說》，我才知道原來解釋這個世界還有別的思想體係。在南柵的一個祠堂改建的圖書館，我借到了羅誌田先生的《再造文明之夢——胡適傳》，我曾在天涯的一篇帖子這樣寫到：“我在走廊看到晚上十二點（宿舍開燈會影響工友睡覺），告訴自己該休息了，明天還要上班（那時候一天要上十一個小時），可是躺在床上，怎麽都無法入眠，於是走出門，繼續在昏黃的燈光下看下去。”
但在工廠裏，很難找到能夠交流的人。利高廠工程部很多國企下崗出來的工人，我跟他們有相似經曆，但看法不同，經常吵架。他們說“xxx養大了你，你這叫忘恩負義“，我說“明明你的父母養大了你，你這叫認賊作父”，憤激之下，甚至摔門而去（完事了並不影響我們一起在廁所抽煙聊天）。
圖 | 1997-2001，我工作過4年多的東莞利高文具廠
我記得當時給《南方周末》寫信，說我“很寂寞”。《南方周末》後來幫我解決了這個問題：在某一期報紙上，我知道了天涯社區。天涯對我的意義，就是在工廠之外打開了一扇窗。從此一點不寂寞，熱鬧得不得了。
為吵架而讀書
上個月，我給一些年輕的朋友做了一次讀書分享，提到讀書很重要的有兩點：一要不求甚解，二要帶著問題，跟人吵架——說的就是我在天涯的經驗。
之前在工廠是沒人交流，等上了天涯，尤其是關天茶舍，赫然發現居然這麽多人對與日常生活無關的話題感興趣，而且，一旦跟人吵起來，才會深切體會到何謂“書到用時方恨少”。
前不久，我加了一個關天茶舍的網友群，很多人還提到當初一麵翻書，一麵跟人吵架的經曆。我記得我看的第一本學術書是哈耶克的《通往奴役之路》，這已經是哈耶克比較通俗的一本書了，但翻譯體加上專業術語，對於我這樣的高中生來說，門檻著實有點兒高，可為了吵架，我硬著頭皮給啃完了。
當時關天茶舍的版主是王怡，為方便大家吵架（王怡原話是：“為著與大家交流，以及為了對更年輕的朋友有所裨益。”），他特意開了一個《自由主義的書單》，一共有125本，一大堆聽都沒聽過的外國人的名字，國內作者的書隻有10%。多年後，我去北京一個朋友家，看到他書架上的書，頓時驚了——這不就是我家書架嗎？
圖 | 90年代中社科出版的“西方現代思想叢書”，是混關天茶舍的必讀書
那時候我幾乎每個月跑一次廣州天河購書中心或深圳書城，工資基本上都花在購書上麵。記得有一回挑完書去結賬，臨時趕緊放了兩本回去——差點忘了留回程的路費了。還有一次在回去的中巴車上被查暫住證，我大為緊張（擔心被收容遣送），趕緊把書拿出來抱在懷裏——書果然是有用的，查證的隨便看了我一眼就過去了。
2002年，我從利高廠辭職，去了廣州學而優書店做店員，從此可以敞開看書，不用花錢買了。在書店我負責部分店麵宣傳工作，除了王怡的《自由主義的書單》，我還整理了《女性主義的書單》《製度經濟學的書單》《農民問題的書單》等，打印出來貼到牆上，供讀者參考。《農民問題的書單》我在豆瓣做了一個豆列，這些年偶爾登錄豆瓣，“提醒”往往都是又有網友關注了這個豆列。
閱讀，進而理解，然後再寫出來，與人往複辯論，這種高強度的訓練讓我獲益匪淺，那大概是我一生中成長最快的兩三年。在天涯，都是靠文字說話，沒有人在意我打工仔的身份，即便知道，也隻會加分，不會減分——已經成名的作者，往往會因此對我格外照顧。四川作家冉雲飛（在天涯的網名叫“敵人韋小寶”）就經常在我的帖子下麵留下誇讚之詞。後來在成都網友聚會，老冉還打車把我送回住處，說了一路鼓勵的話，現在想起來，內心仍非常感動。
這種平等開放的氣氛至今讓人懷念，但並不是所有人都很謙和，事實上多數人辯風凶猛，毫不留情。前幾天十年砍柴寫了一篇回憶天涯的文章，轉發朋友圈的時候我摘錄了其中一段：“天涯社區的網友無論線上還是線下爭論，大多有君子之風，罵髒話、人身攻擊幾乎沒有，更沒有以官方語言作為“倚天劍”來逼對方認輸或閉嘴——因為如此做會被人鄙夷，再沒人搭理，是自取其辱。”
誰也管不住這幫網民。斑竹（注：版主）頂多刪帖禁言，且必須說明理由，一不小心就要被群起而攻之，“倒版”（要求換版主）時有發生。
我在天涯的最高成就是當選了關天仲裁委員會的委員，這個委員會被設置為網民與版主之間中立的第三方，用來作為裁判，有種“民主過家家”的意思。大家參與非常積極，參選的人都鄭重其事寫了參選宣言，到處拉票。最後選出9名委員，我得票最多（不是因為我見識過人，大家大概覺得我為人比較厚道）。9人當中，有一位唯一的“左派”，就是馬前卒，現在人稱“馬督工”。
除了個人成長，另外一個收獲是朋友。在天涯，我結拜了三個兄弟：黃阿狗、小閑和如風。我記得好像是我跟阿狗打電話，聊著聊著，我們有了這樣的對話：
“不如結拜兄弟吧。”
“好啊。”
“對了，小閑和如風人不錯，不如把他們一起結拜了。”
“可以啊，要問問他們嗎？”
“不用吧，回頭跟他們說一聲就行了。”
於是我們四個，連麵都沒見過就結拜了。那時阿狗在深圳做銷售，“黃阿狗”這個ID來自銀河映像的《一個字頭的誕生》，小閑在武漢做巡警，業餘在天涯連載《一個偽知識分子的警察生涯》，如風是天涯的管理員，從此我們也算“上麵有人”了。
後來如風想開一個“新聞眾評”的板塊，邀請阿登、石扉客和我做版主。阿登是通過《南方周末》“讀者來信”認識的朋友，從利高廠離職之後，我一門心思想要進入文化行業，再也不想開機床，然後就失業了一年：半年住在堂姐家，半年住在阿登家。那時候他剛畢業，進入南方的報社，收入不多，自身難保，還是收留了我。
石扉客則是因為湖南教師李尚平被槍殺案，他去了當地調查（當時他還沒有做記者），介入很深，我跟他商量在網上給李尚平老師做一個紀念館。這個紀念館過了很多年，還一直有人去悼念。石扉客那個調查貼，也時不時被人翻起來。我正失業，沒有錢，建網上紀念館的幾十塊錢還是問石扉客要的——後來他跟我說，當時他也窮得要命。不過，石扉客後來輾轉多家媒體，當了幾次主編。
當時寫新聞評論寫得最多的，是五嶽散人和十年砍柴，被稱為“一五一十”，他們也時不時來“新聞眾評”發帖。此外還有四川曾穎，溫和堅定且有悲憫之心，筆下的小人物時常令人淚下。後來我回成都，專門約他喝過一次茶，果然文如其人。說來也怪，我所見過的天涯網友，大多文如其人，有個別網上言論激烈線下彬彬有禮，但深聊下來，人品見識都和預想的很接近。
到線下
大家並不滿足隻在線上說話，總會延伸到線下。
2003年發生了孫誌剛事件，除了線上譴責抗議，很多人去了線下。阿狗去了深圳世界之窗，我和一些網友去了廣州越秀區的海珠廣場。在海珠，我認識了一個廣東本地朋友，叫鍾穎川。我也奇怪，問他：你一廣東仔，來湊什麽熱鬧？他說：我可能不會被收容遣送，但誰能保證我其他時候不會被搞？
我至今還記得鍾穎川說過的一句話：“等我們到了四五十歲，如果社會不如我們的意，千萬不要抱怨，因為這就是我們的不負責任造成的。”
還有一位叫溫克堅的網友當場做了文化衫分發，前麵是孫誌剛的頭像，後麵是文字，我選的是“絕對的權力導致絕對的腐敗”。那時在北京，先後有8名學者上書全國人大，要求對收容遣送製度進行違憲審查。2003年6月，國務院公布了《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》，實施日起《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》同時廢止。
這件事給了大家極大的鼓勵，原來通過我們的努力，是可以改變一些事情的。事後我在“新聞眾評”發過一個帖子，標題叫《有一種傷害我們渾然無覺》，大意是說，其實有很多事情我們可以做的，但因為長久以來的陰影，“寫文章我們會自動過濾掉不合適的詞語，行動上我們會無意識地避開一些其實可行的方式。這種傷害我們都沒有注意到，這種傷害已經太深。”
圖 | 孫誌剛的墓誌銘
那個時候我已經在學而優書店做店員了，以書店的名義，我組織了一次線下講座，請的是中山大學的袁偉時老師。現場來了很多天涯的網友，聲勢浩大，大概是天涯在廣州的第一次大規模線下聚會。第二次講座請的是楊支柱，當時他以批評計劃生育著稱，有人戲稱：要有十個楊支柱，計劃生育早廢除了。支柱兄從北京趕過來，預定的賓館會議室被臨時取消，於是大家去了附近的一個公園，邊走邊熱烈討論。
2003年底，在天涯認識的網友老莫，把我從廣州叫到了北京做出版。那時候有不少人是被老莫叫到北京的，包括前不久上映的《不止不休》的記者原型韓福東。老莫也是我思想上的指路者，記得有一次，我看不懂劉小楓的《拯救與逍遙》，老莫給我說了幾句，頓時豁然開朗。
2003/2004年的北京，各種線下聚會和講座搞得如火如荼，最有名的是三味書屋的講座，持續了很久，秦暉、賀衛方、陳誌武等自由派公知都去講過。還有一次是王怡，那也是我生平第一次做主持人，幸好根本不用我說什麽，大家自然會討論得很熱烈。講座結束，意猶未盡，大夥兒再找一個地兒聚餐，繼續討論，然後AA結賬走人。
誰能想到，現在“公知”已經成一個貶義詞了，不過在我這裏，一直是個褒義詞——想想看，要有足夠的知識積澱，還要有強烈的公共責任感，要兩者皆備很不容易，捫心自問，我還差得太遠，想都不要想了。
各自“畢業”
線下的熱鬧一定程度上替代了線上的熱鬧，很多網友也都離開了天涯，大家都找到了自己的出路。
我認識的人裏麵很多去了媒體，其時媒體人中有過天涯經曆的不在少數。石扉客去了央視，在他介紹之下，我這個學曆低沒經驗的人，也進了央視新聞評論部“社會記錄”欄目。
我第一次采訪就是石扉客帶著去的，做一個發廊女被害的案子，她留下了6本日記，寫滿了對丈夫的思念和對未來的憧憬。我和石扉客去了她的家鄉，然後回到她遇害的蘭州——至今猶記，在收容管教所采訪她的同室，我緊張得汗如雨下。
回到北京之後，我采訪了性學家潘綏銘，節目中用了一長段潘的采訪，其中有這麽幾句：“曆史上一直說：婊子無情。婊子怎麽無情啊？她是對你無情，你是嫖客當然無情了，那就對了。她跟她父母，跟她兄弟，跟她的丈夫，跟她的孩子怎麽無情？當然有情了！但是這以往一切對小姐潑的髒水，都建立在這個前提上，就以偏概全，把她們生活中的這一小部分，整個覆蓋到全部生活。”
這是我整個媒體生涯的開端，迄今已有17年。
2005年之後，我幾乎就不怎麽上天涯了。一直到上個月，傳來天涯網站打不開的消息，很多人感懷往事，其實，大家更多懷念的是人。
這些年，這裏麵最有勇氣的人進了監獄。到現在，做媒體的大部分人已經離開了媒體。還有人去了國外，最近的一個是慕容，他出版了一本關於武漢疫情的書……更多人在苟延殘喘，但仍未死心。
十年砍柴，我們當中最勤奮的表達者，二十年來從未停止，隻不過最近公號寫得少了，書法倒是寫得多了。
我的兄弟如風，去了成都，人稱“風哥”，他和同道這兩年組織了無數的線下活動，創造了所謂的“成都生態”。去年我回成都，參加了一次他們的活動。那時成都剛剛解封，有60人參加，在一個受疫情管製影響快要開不下去的火鍋店，喝酒聊天，高談闊論，我最喜歡的，是大家一起高喊“F*ck you”。
前幾天五四青年節，有朋友把王怡的《不服從的江湖》拍了照片發我，我發了條朋友圈：“何謂青年，保持不服從就是青年。”
以此自勉，並懷念天涯和天涯的那些人。