“青霞！麗君！”

“你在亂叫什麽？”

“我想看下林青霞、鄧麗君她們在不在，你沒看報紙嗎？她們最喜歡到康城來，脫光了衣服遊泳，我想找她們簽個名嘛！”

“她們把衣服都脫光了，哪還有筆呀！”

“我有啊！”



▲電影《縱橫四海》裏周潤發在戛納海邊呼喚節林青霞與鄧麗君。圖源：電影截圖

這一幕，發生在1990年的法國戛納海邊。那一天，吳宇森帶著周潤發、張國榮和鍾楚紅過來拍《縱橫四海》。看到當地的藍天、大海與沙灘，周潤發和張國榮突發奇想，給電影加入了這個經典橋段。

隻為致敬當時演藝圈的兩位經典美人：林青霞和鄧麗君。

那一年，兩人相約在法國裸泳，轟動了整個娛樂圈。

兩人私底下是一對情同姐妹的閨閣好友。閑暇時刻，鄧麗君喜歡帶著林青霞逛夜市吃地攤美食，甚至還曾相約到台北參加吃擔仔麵大賽。

1994年，林青霞結婚後不久，鄧麗君給她打去越洋電話。

“你在哪裏？我想把花球拋給你的……”林青霞問。

“在清邁。我有一套紅寶石首飾送給你。”鄧麗君說。

電話裏，她們相約下次見麵。可是，再也沒有下次了。

僅僅幾個月後，1995年5月8日，42歲的鄧麗君在清邁猝逝。

一代美人，香消玉殞。



如果說有誰是為了舞台而生，那麽，鄧麗君絕對算一個。

上世紀50年代的台灣，大多數人日常最佳的娛樂方式是打開收音機，收聽那個時候最流行的戲曲以及電影主題曲。

鄧麗君是這萬千聽眾中小小的一員。

那時，家住屏東的她，是鄧家的“小公主”。作為家裏唯一的女兒，她自小就受到父母和三個哥哥的萬般寵愛。

那時，她的名字寫作“鄧麗筠”。父母希望她日後常懷鬆筠之節，堅貞美麗。

但，因為“筠”是多音字，後來“鄧麗筠”就變成了鄧麗君。



▲出生百日的鄧麗君。圖源：鄧麗君文教基金會

母親趙素桂十分愛看電影，愛聽黃梅戲和評戲，鄧麗君自小沉浸於這些傳統音樂中。長期的耳濡目染，為她後來練就柔婉動人的唱腔打下了堅實的基礎。

那時，母親常帶著她去姐妹家做客。這樣，小小的鄧麗君便多了一位疼愛她的幹媽。

在幹媽家，跟著收音機學唱歌，是鄧麗君童年最大的樂趣。而那台帶給鄧麗君歡聲笑語的收音機，也承載著大多數被迫去了台灣的“外省人”無數美好的回憶。

一個雨天，鄧麗君在幹媽家裏擰開熟悉的收音機。

那頭正在播放大歌星周璿的《縹緲歌》。《縹緲歌》纏綿溫柔的曲調，配合著收音機沙沙作響的背景聲，讓她沉醉其中。她仔細聆聽著節拍，跟著輕聲吟唱起來。

這一幕，恰巧讓一位路過的老人遇見。此人名叫常蔭椿，是一位來自香港的音樂家。如同伯樂偶遇千裏馬，常蔭椿被鄧麗君的歌聲深深吸引。

為了留住這棵千載難逢的好苗子，常蔭椿滿懷真誠找到了鄧麗君的父母，要求收鄧麗君為徒。

就這樣，在一個不經意的瞬間，鄧麗君與歌唱結下了一生的不解之緣。



時間很快來到了1963年，鄧麗君10歲。

那一年，香港著名導演李翰祥的電影《梁山伯與祝英台》在台灣上映，引發了盛極一時的“學黃梅，唱黃梅”熱潮。而命運也給了鄧麗君一次絕佳的表現機會。

經過恩師常蔭椿的悉心教導，鄧麗君的唱腔日漸成熟，聲音也更具靈氣。當年，電台舉辦“黃梅調歌曲比賽”，常蔭椿便私自替鄧麗君報了名。

沒想到，這卻引起了鄧父的不滿。父親生怕比賽會影響女兒接下來的升學考試。

進退兩難之時，常蔭椿決定說服鄧父，他說：

“休要小看這場黃梅調比賽，麗君如真的取勝，她也許從現在起就可以走上一條通往光明的人生坦途。”

一語成真。

憑借著天分和努力，鄧麗君一路過關斬將，拿下了這場黃梅調比賽的冠軍。



▲鄧麗君第一次參加歌唱大賽的獎狀。圖源：鄧麗君文教基金會

盡管鄧父一開始對女兒的歌唱事業並不看好，但出於愛女之心，他還是每天清晨騎自行車載著女兒到河邊練聲開腔。

接下來的兩年，鄧麗君不僅獲得了更多登台演出的機會，學業上也如願以償地考上了名校台灣金陵女中。

值得一提的是，日後與她成為密友的林青霞也出自這所學校。鄧麗君是學姐，林青霞是學妹。

林青霞剛進校時，鄧麗君休學了。原因是，金陵女中對學生在學業上的努力更加看重，因此要求鄧麗君必須在唱歌與學習間優先擇一。

經過一番深度思量，鄧麗君最終選擇了輟學。

她說過：

“不是大人要我唱歌，而是我自己想唱的。即使沒有獎金，隻要能唱歌，我就非常高興了。”

那一年，她14歲。

後來，林青霞對這位主動休學的學姐很崇拜，曾專門跑到台北劇院，隻為一睹偶像學姐的風采。到了現場，她卻被星探盯上，從此走上了與鄧麗君相似的道路。



▲林青霞。圖源：網絡

盡管在花季般的年紀，鄧麗君就已經很清楚自己畢生的追求，但這個時候的她，卻正如日後她所演唱的歌曲《夢向何處尋》一樣，充滿了徘徊和迷茫：

陽光照樹梢

春來花正好

我歌我徘徊

處處聞啼鳥

昨夜夢魂飛

心事知多少

夢向何處尋

處處聞啼鳥

此前，鄧家的日常開銷僅靠鄧父一人苦苦支撐。鄧麗君成名後，在一定程度上減輕了家裏的負擔。

那時的她，在母親的陪伴下，無論風雨晝夜，不顧路途遠近，輾轉於各大歌廳獻唱，辛苦無比。然而，麵對眼前的這些困境，她總是安慰自己：

“每一件事，苦與樂都是相對的。我願意享受那份苦後的滋味。”



▲鄧麗君14歲登台演唱。圖源：鄧麗君文教基金會

苦盡甘來，闖蕩台灣樂壇沒幾年，鄧麗君便成為島內人人熟知的“娃娃歌後”。

她曾說：

“您相信命運嗎？我覺得人生的際遇雖然變幻莫測，但當機會來臨時，還是需要自己來把握的。”

機會留給了有準備的鄧麗君。21歲那年，已然紅遍整個台灣的她，接到了日本寶麗多唱片公司的邀請。母親也毅然決定跟隨女兒前往日本。



▲鄧麗君與媽媽趙素桂在日本。圖源：鄧麗君文教基金會

從那一刻起，華人世界裏最耀眼的歌星，即將冉冉升起。



然而，歌壇從來都是充滿著沉浮起落的。在一個更大的舞台麵前，鄧麗君也注定要先遭遇“滑鐵盧”。

上世紀70年代，日本經濟高速發展。受歐美影響，那裏成為“全亞洲唱片市場最繁榮的國度”，中島美雪、小林幸子、山口百惠等一批與鄧麗君同時代的女歌星迅速成長為日本的“國民女神”。隻要她們的唱片一出街，便會被哄搶一空。激烈的市場競爭在無形之中，讓換了新環境的鄧麗君母女壓力陡增。

看著母親的擔憂，鄧麗君下定決心：一定要成為世界歌星！

鄧麗君開始向身邊人求學日語，那種勤奮，幾乎到了入魔的程度。隻要一有空，她便會躲在房間裏反複練習。有時上街見到路邊的廣告牌，也要停下來盯著看許久。

談及初到日本的狀態，鄧麗君的日本藝人好友森進一這樣說：

“她在海外本來就非常受歡迎，但是到日本來是不會受到那樣明星級待遇的。我想這便是那時我所見過的那個辛苦的她，但很好的是，她有對自己專業的自信，而且無論是對人還是唱歌都是認真且井井有條的。”

正是因為鄧麗君真誠而努力的特質，轉戰日本的她，很快便憑借《空港》《雪化妝》等名曲風靡日本，成為那個時代日本男生心中最美的外國女神。

不過，憶及這段歲月，鄧麗君卻多少有點哭笑不得：

“在我開演唱會的時候，總有幾個‘永遠坐頭排的聽家’，深情地坐在台下望著我唱歌。對於他們這種擁戴，我隻會感動並不會真的動了感情，當然他們也沒有辦法和我認識交往，我不知道他們這樣著迷是痛苦還是快樂，隻好每次和他們目光接觸時，就對他們微笑、點頭打招呼，也算我的報答了吧？”



正如王鴻諒在《三聯生活周刊》發表的紀念鄧麗君的文章中所言：

“如果要尋訪鄧麗君，需要準備一張世界地圖。她生於台灣，葬於台灣，但成名之後可以自己做主的時光，絕大部分卻都不在台灣。香港地區、日本、美國、新加坡、英國、法國、泰國，這些地區和國家，都有她的工作和生活軌跡，都埋藏著她快樂或者不快樂的記憶。這些或長或短的異鄉時光，就像硬幣的兩麵，她是實至名歸的國際化歌者，卻也是始終漂泊的異鄉過客。”

過客的命運，似乎也注定了日本或台灣都不會是困住鄧麗君的“牢籠”。

在日本打開市場後，鄧麗君又來回穿梭於港台、東南亞，將帶有東方古典美學意蘊的歌聲傳遍四方。

然而，流行樂壇競爭激烈，若不想被遺忘，便隻能不斷奮發進取，去適應殘酷的現實。無論歌壇還是人生，從來都不會一帆風順。在事業出現一點“小風波”時，鄧麗君毅然攜母親遠赴美國，開啟一段新的留學生涯。



▲鄧麗君與媽媽在美國。圖源：網絡

對於14歲就出道的鄧麗君來說，過早輟學是她人生中的一個大遺憾。所以，在美國求學的日子裏，她隻想做自己，做個“普通人”。她刻苦讀書，盡力彌補學生時代的遺憾。

她一次性報讀了英語、日語、生物以及數學四門學科。閑暇之餘，也開始思量自己在娛樂事業之外發展的可能性。



▲鄧麗君在美國留學。圖源：網絡

但，鄧麗君天生就屬於歌壇。告別舞台的時間一長，未免因閑生愁。

回憶起姐姐在洛杉磯求學的歲月，鄧麗君的弟弟鄧長禧曾說：

“我有一天下午曾看到她一個人孤坐窗前，望著窗外陌生的車水馬龍，自顧自地掉眼淚，我看在眼裏，既難過，又無可奈何。”



▲鄧麗君1978年在香港演出後。圖源：網絡

或許正是這種孤獨和心酸，注定了這位歌者要用餘生之力，在藝術的回廊裏留下些許腳印……



娛樂圈裏最不缺的是“緋聞”，身在其中的鄧麗君，情路異常坎坷。

對於感情之事，她很早便形成自己的想法。她曾和林青霞、湯蘭花一起談起男人：

“戀愛也好，結婚也罷，都得靠緣分。我相信命，都是命中注定的。”

這種看似隨性且自然的愛情觀，讓她在18歲那年就遇上了自己的“白馬王子”林振發。

林振發來自馬來西亞的名門望族，比鄧麗君大五歲。在外人眼中，他更像是鄧麗君的大哥哥。他對鄧麗君很照顧，據說，鄧麗君當年去吉隆坡開演唱會，他不僅號召親朋好友前去捧場，還斥巨資包下了觀眾席的前三排，老實地在台下當起了“頭排的聽家”。

但天不遂人願，這段令鄧麗君情竇初開的戀情，在她赴日期間戛然而止。因突發心髒病，林振發猝然而逝，從此天人永隔。

再見了 我的愛人

我將永遠不會忘記你

也希望你不要把我忘記

也許我們還會有見麵的一天

不是嗎

林振發與鄧麗君的愛情，隻有開始，沒有結束。這使鄧麗君此後一度徘徊在愛而不得，又割舍不去的兩難境地。感情從此多有遊移。

那段日子裏，娛樂圈內不斷傳出她與秦祥林、成龍等影視巨星的愛恨情仇。就連知曉個中細節的林青霞也說過：

“她（鄧麗君）的傳聞太多，一會說嫁妝都弄好了，就要結婚；一會又煙消雲散，純屬子虛。大概她心裏藏滿了太多的甜酸苦辣！”



▲鄧麗君。圖源：網絡

在鄧麗君半生苦覓良緣的過程中，亦曾有過最接近初戀且最接近現實的瞬間。

1978年，她在新加坡邂逅“糖王”郭鶴年的大公子郭孔丞。

一位是青年才俊，一位是當紅歌星，在外人眼中十分般配。況且，在郭孔丞身上，鄧麗君似乎看到了林振發的影子。

你的一封情書

叫我看了臉紅心兒跳

你的坦白熱情

叫我不知應該怎麽好

你的柔情蜜語

好像天韻在我耳畔繞

你你已經

叫我為你朝思夜想

希望你不是說笑

我是真心真意對你好

正如《一封情書》的歌詞所寫，兩人的交往很快進入正軌，甚至一度到了談婚論嫁的程度。

但鄧麗君沒想到，郭孔丞雖然出身與林振發相近，但兩家的門風相去甚遠。在家族幹預下，郭孔丞隻能為大局著想，生生斷了與鄧麗君的交往，重傷了她那顆本已破碎的心。

回想起這段更添心傷的感情，多年以後，鄧麗君說了一句話：

“無論自己再努力、再自愛，在別人眼裏也不過是個歌女。”

天涯呀海角

覓呀覓知音

小妹妹唱歌郎奏琴

郎呀咱們倆是一條心

愛呀愛呀郎呀

咱們倆是一條心

家山呀北望

淚呀淚沾襟

小妹妹想郎直到今

郎呀患難之交恩愛深

歌女，這個俗世中帶有侮辱意味的詞匯一再令鄧麗君黯然神傷。但她也大方地承認，愛情對女人來說是非常重要的，從未熄滅愛情的火焰，從未放棄尋找愛情的影子。

直到1989年，22歲的法國攝影師保羅偶然闖入了她的生活。

她知道，是他了。



▲鄧麗君與保羅。圖源：網絡

對於這段不被世人理解的感情，鄧麗君沒有顧慮太多。她隻知道，保羅在認識她的時候根本不知道她是多麽出名的一個歌星。

法國人浪漫的天性，恰能給予她所需要的關係平等和自由。

即便已年近不惑，她依然堅信自己會在未來的某一天穿上潔白的婚紗，步入殿堂，完成少女時的夢想。



▲鄧麗君1985年演唱會的裝束。圖源：網絡

隻是，這一切到頭來還是一場夢。



1995年5月8日，鄧麗君因哮喘發作，在泰國清邁猝然離世。生命與未果的愛情，自此被定格在了42歲。

鄧麗君走後，人們在她眾多的遺物中看到了一紙手稿：

“往事不堪回首，世事難預料，莫將煩惱著詩篇，夢短夢長同是夢。一切都是為了年少的野心，身世浮沉雨打萍。天涯何處有知己？隻愁歌舞散作彩雲飛……”

似乎，直到生命的最後一刻，她依舊在尋找漫步人生路的意義。

然而，對於無數的歌迷而言，在那個特殊的年代，聆聽到她的“靡靡之音”便已是最大的意義。

在她淺吟低唱和婉轉圓潤的歌聲背後，埋藏著無數人的青春與情懷。

今時今日，或許已經分不清，我們是在懷念鄧麗君，還是在懷念一個逝去的年代，懷念各人流走的歲月。

世間已無鄧麗君，但，鄧麗君還在人間。