4月的廣東已初顯悶熱，40歲的思政課教師甘相偉照例在課前手持著話筒帶著學生喊：“我是最優秀的！我是獨一無二的！”課上到一半，有學生在台下已是東倒西歪。
2023年底，甘相偉上思政課。 澎湃新聞記者 葛明寧 圖
甘相偉並不在乎這些出路也許是廚師、汽修工人的學生如何評價他。2021年底，他來這所職業技校任教，帶著辛苦換來的傲人標簽——曾經的北京大學保安，兼旁聽生、勵誌偶像。在學校的接待廳剛一見麵，他就給記者送上三本自己寫的書，由薄脆的紅色塑料袋包裹著——一本是2012年公開出版的《站著上北大》，另兩本是在離開北大後自行印刷的《從北大起航》、《和北大齊飛》。
2008年，甘相偉帶著找尋人生意義的慷慨誌願到北大，前後遇到的，正是中國經濟和城鎮化狂飆式發展。當時，輿論每天都在提倡個性，社會上常有一個靠著“金點子”發家致富的傳說——驚人之語會被傳誦，“不走尋常路”能得到大肆宣揚。保安旁聽文史哲，考上北大成人教育的故事令人鼓舞。
在一些縫隙時間裏，甘相偉到處演講，講自己11年在北大邊當保安邊聽課的經曆，一遍遍地告訴聽眾，要找到自己的優勢、相信自己、找尋自己想要的生活。
離開北大是一條分水嶺，隨著“勵誌”潮退去，關注他的人也漸漸稀疏。2018年，甘相偉到武漢傳媒學院當輔導員，一年之後難堪壓力辭職了；賦閑兩年後，他去上述職業技校教書。
甘相偉對記者描述，他從不甘於平庸人生，想闖出來成就自己。這個想法一直追趕著他，但他又無處可去。
以下是與甘相偉對話整理成的口述，部分內容摘自《站著上北大》：
喧囂與沉寂
現在這份工作，是北大的校友幫我介紹的。我四十歲了，想要安定下來。我又喜歡溫暖的地方，廣東這裏的氣候好，房價也還可以。
疫情以後，我已經三年沒有去演講了。我以前到處去做講座，不是很頻繁，大概一個月兩回，一次出場費三五千元。
過去，有記者來采訪北大保安隊，保安隊長知道我好讀書，就會推薦我。後來，有一些中學和大學來邀請我演講，讓我給青年人樹立一個榜樣，看看我在那麽艱難的條件下，都能好好學習。
演講的時候，我對台下的聽眾說：偏科學生不要害怕，可以分幾步走。如果你考不上本科，可以先讀個專科，然後再讀本科、讀研究生。有的人到了研究生才找到自己愛的專業，有的人本科讀不了北大，博士才到北大，或者出國留學，國外繞了一圈，後來到北大當老師了。
下麵坐著幾千個學生，講完了，還要給他們簽名，鼓勵他們追求夢想，我覺得蠻有意義的，蠻自豪的。
印象裏，我被人懟得最嚴重的一次，是在北京中關村圖書大廈演講，有人提問：“你為什麽不學數學呢？學數學對國家更有貢獻。”
我隻能說：“我喜歡文學，你喜歡數學，這不矛盾，沒必要跟我抬杠。”
那時候每到周末，北大有一個舊書市，我們可以去挑選。我喜歡周國平、史鐵生的散文，我一共有五千多本藏書。我還讀了一個成人教育的學位。考北大的成人教育，考的科目是語文、英語和政治，如果要求考數學，對我會很難。
畢業之後，我還想留在北大，就在北大西門旁邊租了一個房子，然後自由聽課，又待了五年。我先去一所中學工作，但我覺得與北大自由的學習方式不一樣，有點壓抑，就不去了。又有一段時間，我想在業餘時間不能太閑了，就去一個公司打工。都是暫時的，我下班以後都是在看書、學習、寫作，想寫一些人生感悟。
2018年，北大的校友給我找了一個工作，是武漢傳媒學院的輔導員。當輔導員的壓力太大了，要帶十個班，340個學生，要24小時開機……我帶完這一屆就走了。
他們在看，證明給他們看
我從前的誌向是往學界發展。我喜歡看書，記得讀初中時，鎮上書店賣的書少，當時地上掉一張紙，我都會撿起來看看。
當然，最初的時候，想的是要奮鬥要走出農村。小學的時候，我經常考試第一名。村裏人都覺得，我會有出息。有的父母會當著我的麵批評自家的孩子，其他小孩對我甚至有一種“敵對”的情緒。
父親去世的時候，我隻有5歲，其他小孩總喜歡嘲諷我是“沒爹的孩子”，我和他們對罵過，打過架，但不解決問題。我的三爹看我和姐姐太小，母親一個人的確太艱難，硬是退掉了婚約，來到我家和我們組建了新的家庭。為了掙錢供我讀書，他農閑時到城裏去當建築工人，聽鄉親們說，連個小風扇都舍不得買。
我的爺爺多次對我說：“娃呀，以後長大，有出息了，萬萬不能忘記你的三爹啊！”
當時，孩子不上高中能免除一大筆費用，省下的錢主要用來蓋房子——我以前也問過家裏人對我的希望，他們說，隻要你不在農村種地就好。在村裏，因為我讀書，才稍微家庭條件差一點。
父母希望我有出息是個好事，但另一方麵，給我很大壓力，太功利化了。
考上高中是我人生第二次去縣城（注：指湖北隨州廣水市）。我小時候去過一次，先坐車到鎮裏，再轉車到縣城，那次是代表小學去參加數學競賽，得了第二名。那時候，我以為我將來一直是第一名，但我到了廣水一中，受了一點打擊，一下子看到別人比你厲害。數學我真是花了很大的氣力，成績還是不上來。我還去找我們班數學最好的同學，讓他們給我講題。數學的思路我能理解，但是真到做題的時候，就不會了。
農村人沒有什麽出路，要麽當兵，要麽考大學，但是當兵這條路，我身體不好。當年，村裏年輕人大多已經出去到廣東打工。我會感到羨慕，他們回來跟我講一些見過的世麵，帶了新的東西回來，比如飲料，以前農村哪兒有飲料，還有菠蘿罐頭，村裏人從來沒有吃過菠蘿。
但我沒有做生意的頭腦，而且每天進貨賺錢，再進貨賺錢，我覺得“含金量”不夠。
我高中時決定輟學去上海打工，想測試一下出去闖蕩賺錢的能力，那時候，表哥他們已經出去打工，一個月能賺七百元錢，比一中老師工資低一些，但比一些鄉鎮幹部工資高。班主任知道了，說，“你沒有畢業證、沒有技能，什麽都沒有。”我一意孤行，覺得自己能吃苦，但發現體力活真的幹不了，搬不動鋼筋。
幾個月之後，我又打電話給班主任，說要回去讀書。
去打工之前，我老想著，要考一個名校，（成績）起碼在湖北省排到前500名；但我在廣水市都排不進前100名，根本沒戲。
打工受挫，回來後心態已經不一樣。我想，先讀個專科，如果有機會再“專升本”。我能接受我上不了名牌大學這個現實。
“繞進去，繞出來，給誰看？”
高考成績比我想象得要差，隻能讀個專科，在武漢讀。但去省城讀書，我還是蠻自豪的。我的高中同學有的在武漢大學讀書，所以我能拿到課程表，我就開始到各個名校旁聽，特別積極。以前，高中老師經常說，要走出廣水；他們說，高中是小池塘，大學是大江大海。我想，在小池塘裏能看到什麽書，能見到什麽樣的老師？我在中小學階段，沒有聽到一些有大智慧的人的話語，大學肯定不一樣，大學教授講課肯定涉及很多人生的話題。
我印象最深的是楊叔子的講座，他是一個機械工程專家，但會講《道德經》，要求自己的博士生背《道德經》，裏麵的哲學話語很有意思，“上善若水，水利萬物而不爭”，“無中生有”，天地宇宙，是大本大源的問題。
20歲出頭，我一直悶在自己的世界裏看書、學習。那些大人物，都是把儒釋道打通的人，讀古書的人都是很厲害的。我覺得，年輕時積累很重要，將來舞台多大，何必急一時去賺錢？
大專畢業以後，我先到廣東的一家律師事務所工作了一年，覺得滿足不了我的精神需求，就到北京旅遊。有一個老鄉說，可以介紹我在北大當保安，我就去了，一個月六百塊錢，住八個人一間的宿舍，不包吃，不過可以吃北大食堂，很便宜。
身著北大保安製服的甘相偉。 圖片來自互聯網
北大保安三班倒，一個班八小時，站崗大概兩三個小時，其它時間要巡邏、搞安全檢查，保證學生的自行車不要被偷。那是很辛苦的，烈日炎炎、寒冬下雪，我都要在那兒站崗。
我見過北大夜晚的寧靜，看過早晨第一束陽光出來，北大看朝陽最好的地方是在未名湖。很多人到北大來，在那裏合影，但我們天天繞著湖走。
最好的是上早班。這樣就可以晚上去聽講座，（晚上）七點到九點都是講座。我沒事就很早去，坐前三排。
保安隊裏，也有其他人喜歡學習。有一些高中畢業生，可能是家庭條件不好，沒有上大學，他們當保安，也想業餘看看書，聽聽課。
我後來考上了北大的成人教育，每半年大概開三四門課，把它修完就可以了，有一些是北大的教授來上，還有一些是博士生來上。
在《站著上北大》前後，甘相偉一度得到很多的關注與追捧。 圖片來自互聯網
有一些課程要寫論文，我不喜歡寫論文，我覺得論文幹巴巴的，沒有情感的流露。像一些書的來曆，版本不同，我又不是專門的學者，這不是我要研究的。
“三大批判”（指康德的哲學三大批判）我也不會去讀，買都不會買，我覺得我哲學腦袋不夠，這些書繞進去，繞出來，給誰看？
在北大聽課，我從來不找老師合影，有的人專門找著名教授合影，我覺得沒必要。不過，曹文軒請過我們這屆學生吃飯，那門課人比較少，學期結束了，他感謝我們的支持。
有一次科學哲學學者吳國盛開講座，我問他：“是不是科學技術爬到山頂的時候，佛法已經在那裏等著了？”我忘記他怎麽回答的。
陷於未完成的使命
我一直想寫一些東西，高中的時候就在想，人生怎麽才能有所成就？就想著書立說。看到聖人說的話，穿越千年而不倒，我十分羨慕。我想，每個人有不同的特色，我有我自己的經曆和感悟。
要問我獨特的經曆是什麽？還是我大專畢業之後敢去當保安，敢走不一樣的路。
古人講“文章經國之大業”，他們把文章看得多麽重要，古人隻要文章寫得好就能做官，憑著自己的個性、風格。那時候的心靈比較自由。
到現在為止，我還每天在網上聽課，每天學習。
甘相偉任教學校的牆壁上，仍有標語鼓勵著學生自信、當更強的自己。 澎湃新聞記者 葛明寧 圖
我小時候認為自己將來要出去闖蕩、有所成就的想法是因為“死亡教育”，父親去世的場景，我現在還會回想起來。母親脾氣不好，父親去世對她可能是個刺激。每到我爸的祭日，我爺爺奶奶都會麵對山坡，朝他墳的方向哭——我當時想，既然人都要死，百年以後我們都不在了，活著的意義是什麽？
我老在想，如果沒有留下一點痕跡，對不起人生幾十年。
我對文字比較敏感，老師一教我就馬上會背，語文裏麵有很多古典詩詞，詩人會在裏麵談到自己的人生意義。我還記得，少年毛澤東所寫：“孩兒立誌出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”
但是，我還是困惑，想去解決它。上高中時，有一些不能觸動我的心靈世界的課，我聽不進去。那些老師沒有心理學背景，也沒有在外麵的世界闖蕩過，回答不了我的問題。另外，更主要的問題還是，這是我的家事（指父親去世）。我不想把這種很痛苦的事情講出來。我不敢。我不好意思。
我旁聽的時候，一直在困惑這種“生老病死”的問題，直到四十歲以後，我才有些放下。我讀了南懷瑾的書，他說，要放下，連“放下”本身也要“放下”。
這些年，不工作的時候，我逛書店、買書，要不就去旅遊，幾乎哪裏都去過。過年的時候，大年三十我都不回去，過幾天再回去，走親戚訪朋友。
母親在隨州和我姐住。母親一直知道我喜歡讀書，現在我也不問她要錢，不用她操心。我那些表哥、表弟，以前考試都考不及格，但學一個焊接的技能，親戚朋友湊十萬塊錢，慢慢地開個店。做生意的，到隨州買一套房子很正常。我早年也羨慕過他們做生意，現在讀了書，逐漸不羨慕了，我做自己喜歡的事情，沒有過去那麽糾結。
去年，爺爺去世了，我才回去一次村裏，平時很少回去。村裏已經沒什麽年輕人了。老人們都知道我讀書，在北大當過保安。他們看到了我，也沒有什麽話可說，隻說：“哎呀，你怎麽還沒結婚呐？”