她在伊拉克開中醫診所，看到地獄在人間

戰爭到底帶來了什麽？

作者：王秦怡

編審：蘇 睿

徐凡（化名）的舊手機裏一直珍藏著一段視頻。

視頻裏基本上都是二三十歲的人，他們穿著不一，武器各樣，排著長長的隊伍。隊伍旁是老年人在奏樂，送別這些勇敢的年輕人。那是2014年，徐凡在自家診所門口拍攝的。

今年55歲的徐凡來自東北，是唯一一個在伊拉克開中醫診所的中國人。徐凡的丈夫是伊拉克人哈默德（化名），兩人因在迪拜從事中醫理療而相識相戀，2012年回到伊拉克開診所。

·戰後的摩蘇爾。

2014年，伊拉克北部城市摩蘇爾被恐怖組織“伊斯蘭國”占領，渴望奪回家園的人們自發結成民兵組織，從南部城市納傑夫出發，一路經過巴比倫、巴格達等省份，沿途不斷有普通人加入隊伍。

但最終，他們中的大多數人把生命留在了戰場上。

“聽返鄉的人說，從納傑夫出發的至少有5000人，但從戰場上回來的不到1000人。脆弱，生命太脆弱了。”徐凡說。

“害怕人出去了就回不來”

在診所裏，徐凡看到了太多平靜的甚至麻木的臉，這些麵孔中又以女性居多。徐凡輕聲地問她們“發生了什麽”，往往聊了沒幾句，她們就開始情緒失控。

納傑夫的一位女性告訴徐凡，她的丈夫和兒子都加入了赴摩蘇爾的民兵組織，幾天後傳來消息，兩人在同一天陣亡。她接受不了，吃不下飯，也睡不著覺，日子長了，頭一直抽痛，一個月瘦了20多斤。

·2004年的巴格達街頭。

來自首都巴格達的女人說，隻要丈夫和兒子出門，她就陷入無止境的恐懼，哪怕這時戰爭已經結束。

“這是一種創傷後應激精神障礙。戰亂的時候，這樣的事情發生過太多了，沒有一點征兆和鋪墊，所以她們才害怕，害怕人出去了就回不來。”徐凡說。

哈默德還接診過一個8歲的小女孩。小女孩坐著輪椅，腿部怎麽檢查都沒有問題，但就是不會走路。

和小女孩的親人聊了幾次後，哈默德慢慢知道，她原來會走路，一天晚上一家人正在睡覺，突然某個不知名的武裝分子闖進家裏，當著她的麵，開槍打死了她的父母。從此以後，小女孩就不會走路了，隻“願意”在地上爬。

劫後重生

徐凡理解女人們的恐懼，她自己就親身經曆過幾次爆炸。

2012年9月，徐凡和哈默德回到伊拉克，暫居在巴比倫。當時，“伊斯蘭國”在伊拉克真正坐大——美國發動了伊拉克戰爭，卻對因此導致的混亂不管不顧。巴比倫的北部就是首都巴格達，巴比倫因此成為恐怖分子攻擊最激烈的地方之一。

身為一個普通人，徐凡也說不清每一次的爆炸具體是誰引起的。那幾年，爆炸、槍擊、暗殺頻繁到讓人感覺生命的重量極輕，按徐凡的說法，“參軍的家庭大部分都死過人”。

·徐凡和丈夫哈默德的合影。

一次，她去店裏換桶裝水，出店沒10分鍾，店裏就爆炸了。“伊拉克人有喝早茶的習慣，有人把定時炸彈放在茶攤下麵，死了十幾個人。”看著身後升騰的火光和濃煙，她有一種劫後重生的感覺。

還有一次，在上班路上，她聽到一聲巨響，街上的中巴車爆炸了，死了很多學生，“人體瞬間焦化”。

恐怖分子還會利用人的同情心理，搞自殺式爆炸襲擊。徐凡說：“伊拉克人齋月期間白天不吃飯，有人就假裝低血糖暈過去了，等人圍得越來越多，恐怖分子才引爆裝置。”

·在一次物品被盜後，徐凡購買了一把槍。

而這一切源於美國20年前發動的那場戰爭。戰爭到底給一個國家帶來了什麽？

《今日美國》2010年8月16日公布的一份民調結果曾顯示，有60%的美國人認為伊拉克戰爭是不值得的。

在攻打伊拉克的大規模軍事行動中，美軍隻有138人喪生，但在此後，美軍頻繁遭到伊拉克境內反美武裝的襲擊，傷亡人數不斷攀升。

·伊拉克戰爭期間，巴格達的停屍房。

根據美國布朗大學2020年的研究報告（以下簡稱報告），伊拉克戰爭的直接死亡人數為18.9萬，其中美軍死亡人數為4488人。

“親身經曆過戰爭的人，無論是施暴者還是被施暴者，一輩子都擺脫不了戰爭的陰影。”徐凡說。

不知道未來在哪裏

報告數據顯示，伊拉克戰爭給伊拉克的經濟與社會造成的損失更是難以估計，1990年伊拉克人均國內生產總值為10356美元，但到30年後的2020年僅為4157美元。

徐凡告訴記者，伊拉克電力嚴重缺乏：“每天停電十幾次”，“2012年一天隻有2-4小時的供電，這兩年，電還是不夠用”，“屋裏燈正開著，‘嘩’滅了”。

·因電力短缺，伊拉克多次爆發遊行抗議。

其他季節還好度過，但到了夏季，伊拉克最高溫度可以達到60多度，電力根本無法保障空調的正常運行。加水電風扇成為當地人的首選，費電少，扇葉轉動時，可以將水箱裏的水轉換成噴霧，勉強降溫。

即使如此，也不是每戶人家都有財力使用電風扇。在徐凡生活的納傑夫，每一條或兩條街道上的七八十戶人家，共享2-3個柴油發電機，作為供電不足時的補充。

徐凡和哈默德，家裏就兩口人，夏季每月需要購買6安培的電力，每安培為15000伊拉克第納爾（約合78元人民幣），而在伊拉克，普通家庭的月平均收入僅為三四千元人民幣。

·徐凡拍攝的街道發電機。

說到這兒，徐凡突然放低聲音說：“伊拉克的電力總是不夠，水也不好，自來水隻能用來洗車，噴出來的都是水草，女性以前還能穿裙子，現在穿的都是穆斯林黑色長袍，所以，很多患者的心態很複雜、很微妙。”

這些患者甚至感慨：以前起碼一直有電，現在說什麽“民主”了、“自由”了，夏天熱得要命卻沒有電，而且動不動就發生爆炸。

“那為什麽最終選擇回到伊拉克？”《環球人物》記者問哈默德。哈默德說，他1996年就離開了伊拉克，在伊拉克留下的都是美好的回憶。

而據徐凡觀察，很多不願意離開伊拉克的人，都是醫生、政府人員這類有公職的人。哈默德有十個兄弟姐妹，基本上不是醫生就是高校教師，還有一個妹妹是某省高級法院的院長，他們都在當地有房，且收入穩定，工作體麵。

“但伊拉克的私營經濟被摧毀了，大學生沒太多出路，不想永遠待在這裏的大部分是年輕人。”徐凡說。

美國剝奪了年輕人的夢想，如果他們繼續留在伊拉克，永遠不知道未來在哪裏。這片土地上的人們，需要時間來慢慢愈合傷口，尋找希望。