“我不回去，我在庵裏過得很好，”舅舅支開替他撐傘的尼姑，對我說道，“雨不大，你就陪我走一走吧。”
於是我便跟舅舅踱步在尼姑庵門口的碎石子路上。雨的確不大，但下得太久，路上還是積滿了水。我隨便一腳下去，就能踩踏出無數細小的水泡。
舅舅說，“我當初來庵裏，發現這些水泡都裝著你舅媽的倩影，而現在，我卻隻看見忘記兩個字在我腳下誕生又破碎。這兩個字，有時是微軟雅黑，有時是新宋體，但今天，它們蜿蜒崎嶇，像縣委書記家裏的張大幹字跡。也許因為是你來了。”
我說，你來尼姑庵，果然是為了舅媽。舅舅說，是為了忘記。
我們在尼姑庵門口不停兜著圈子。天色逐漸暗了下去，雨開始下得勤快起來，但舅舅依然沒有躲雨的意思。走了一會兒，他朝遠處屋簷下的幾個尼姑揮了揮手，然後大喊，不用管我，你們先吃。他的聲音被雨水衝刷，竟變得模糊又遙遠，像是墜井母豬的最後一聲哀鳴。
我停下腳步，說，舅媽在家裏等你。舅舅說，我要忘記的不是她，是你的另一個舅媽。我說，我猜是第一個舅媽。舅舅說，第一個總是難以忘記。
我聽見遠方樹林傳來低沉的簌簌聲，仿佛有一個悲傷的野人穿梭於林間。雨更大了。
不知道又走了多久，舅舅終於再次開口。
他抹掉鬢角的雨滴，說，為了忘記你的第一個舅媽，我試過很多種方法。這些年來，我的所作所為，你應該不陌生。我說，你在凡塵撒野，是一頭多情的凶獸，你牙尖嘴利，誆騙婦女，又用波伏娃，黑塞爾或者薩特替自己開脫。我想規勸你，但你說愛情無罪。
舅舅彎下身，撿起一片被雨擊落的枯葉。“我走了二十年冤枉路，”他將枯葉放進嘴裏，品嚐著那來自於大地的苦澀與厚重，接著篤定地說道，“直到現在，我才知道愛情的本質是什麽。”
我問，“是孤獨嗎？”
舅舅回答：“是釋迦摩尼。”
是釋迦摩尼。舅舅說。
人類喜歡談論愛情。從古至今，天底下的人，無論是詩人，暴君，凶犯，革命家，還是戲劇演員，賣糖果的婦人，雕刻小金魚的上校，我們所有人都試圖去揣摩，去推理，去摸索愛情的真諦。有些人是為了銘記，有些人是為了遺忘。但無人成功，周幽王不行，約翰濟慈也不行。所以我想，愛情隻是一種附著於其他情緒之上的寄生蟲，它本質上依然是親情，是友情，是軍民魚水情，是思鄉之情，是皇上的不殺之情。我在一個夜晚，突然就想到了這一切，想到愛情或許並不存在，所以我們才無法去理解它，去忘記它。畢竟，你無法忘記一個不存在的事物，就像你無法你忘記一頭粉紅色的北極熊。
我問舅舅，“那這跟釋迦摩尼有什麽關係？”
“沒有關係。”
舅舅說：這跟釋迦摩尼沒有什麽關係。因為愛情不存在，所以我可以隨意編織愛情的定義。今天的愛情是釋迦摩尼，那明天它就可以是成都老酸奶，後天又可以是私改了限速的小牛電動車。我說愛情是釋迦摩尼，是因為我正身處尼姑庵。倘若我選擇自我流放於雙流機場，那麽愛情就是波音747。
我問舅舅，那為什麽是尼姑庵？舅舅說，這裏的主持，就是你的第一個舅媽。她以前的名字是晶晶，現在是慧心。
一名尼姑走到我們跟前，說，施主，主持讓你們快進屋，別著涼了。舅舅說，我馬上來，你讓主持先把電熱毯打開。
舅舅轉過頭，捏住鼻子，擤了一灘鼻涕，又隨手將那穢物丟棄於雨中。他對我說道：“我知道你在想什麽。你記住，當愛情是釋迦摩尼時，抹去它最好的方式，便是靠近釋迦摩尼，但不要去了解釋迦摩尼，這很危險，但卻必要。這就是我的修行之路，也是你不久的將來。”
“你走吧，不要將我行蹤告訴其他親戚，這裏沒有你的舅舅，隻有一名哀愁的香客。”
說完，舅舅便走向不遠處那鑲嵌著昏暗燈光的廂房，而我仿佛看見舅舅手中有一根利群燃燒在這初春的夜晚，雨太大，我不知道是什麽點燃了那根寂寥的香煙。我想，也許這根利群並未如我想象中那樣酣暢燃燒，正如愛情其實並不存在。