黃渤，差點淪為下一個張翰…
文章來源: 視覺誌 於
- 新聞取自各大新聞媒體，新聞內容並不代表本網立場！
在和《狂飆》同期開播的新劇《打開生活的正確方式》裏，他演了一位陷入中年危機的溫都男。
盡管劇裏大咖雲集，梅婷、朱珠、田雨……豆瓣評分卻隻有4.5分，糊到很多人完全不知道。
因為其劇情的荒誕、油膩程度，直趕某翰的東八區先生，甚至被網友吐槽為"中年男性的瑪麗蘇YY劇"——
戲裏黃渤的老婆能幹又美；漂亮的海歸前女友單身20年空降成為自己的上司求複合；實習生下屬對自己滿是崇拜和愛慕……
他什麽都不用幹，整天在女人堆裏被爭來搶去。
作為即將升副總的銷售主管，黃渤的台詞常常隻剩幾句"呃、嗯、啊、這個、那個"。
他像是被硬塞進了一件不合身的衣服裏，渾身透著別扭。
於是評價裏，有人說他"演技浮誇、做作"，也有人說他"再不見親切和搞笑，剩下的全是油膩"……
一片叫罵聲裏，誰還記得他曾是零差評演員？
明明上一次露麵，他仍然是依靠高口碑登上熱搜——
首次開直播，黃渤為嶺南手藝人助力，開播一分鍾人數就衝到10萬+。
看到大家的熱情，和湧來的各種禮物，他下意識的反應，卻出人意料——讓助理關閉打賞功能。
"大家賺錢不容易。不要給我刷禮物，我不缺錢也不帶貨，你們的錢留著給父母買點好吃的。"
圖源：快手@鄉鎮觀察
這個決定，會讓平台和黃渤少賺幾百幾千萬，卻讓這裏成了全網最幹淨的直播間。
沒有按頭安利，更沒有演戲套路。
黃渤這個"百姓影帝"，曾給了我們無數共鳴與歡笑，何以成了今天這樣？
笑中帶淚 淚中帶笑
黃渤演過的角色，幹淨體麵的少見，多數都被糊滿了灰和泥。
圖源：優酷@薑葉果兒
好笑又淒涼，大多數都是平凡如你我身邊的普通人、小角色——
從泥中走來，內心卻不惹塵埃，總讓我們笑中帶淚、淚中帶笑。
黃渤的前半生，很像他拍過的那些喜劇角色，一個總是不得誌的小人物。
他出生於知識分子家庭，氛圍"保守"。父母殷切希望他能成材，起碼上個好大學。
黃渤卻絲毫沒有展露出讀書天賦，隻拿過一個幼兒園騎三輪車冠軍。
他敢承認自己是差生，毫不掩飾做過的那些糗事：做小抄、模仿父親給卷子簽字……
小時候的黃渤
有次，最不擅長的英語考試，黃渤準備了小抄，但座位被安排在了第一排。
他靈機一動，做聽力時，開始衝著老師"演戲"——
假裝邊思考邊做題，希望老師覺得他很認真，能將注意力移走。
結果，老師還是一直盯著他。他百思不得其解，隻能繼續裝模作樣，甚至快把卷子寫完了。
這時，聽到喇叭裏說：試音到此結束。黃渤自己也樂了出來。
"學習這件事給我帶來的幾乎都是恥辱。每天倒數多少名，然後叫家長，挨批評。"
圖源：《非常靜距離》
但學習帶來的差生恥辱感，迅速被黃渤的文藝天賦補足。
從自己的名字演化出藝名"小波（渤）"，再到成立組合"藍色風沙"，黃渤初中開始就跑場子賺錢。
90年代初，全國的歌舞廳孕育了華語樂壇的半壁江山。
卡薩布蘭卡、台灣飯店、王府飯店、和平house、大富豪——
這些當時北京知名的歌舞廳裏，走出了周迅、楊坤、羽泉、韓紅、韓磊、沙寶亮、滿文軍、零點樂隊……
藍色風沙也從青島，唱到了北京。
懷揣夢想的黃渤，在同為青島老鄉竇唯的弟弟竇鵬的幫助下，成了這些輾轉歌舞廳的初代北漂文青中的一員。
當時"卡薩布蘭卡"有名的沙寶亮，專門去"大富豪"歌舞廳聽過黃渤唱歌：
"哥們兒長得不起眼，唱得真不錯。"
那時候相比北京，靠港台音樂更近的廣東，更吸引這些有夢想的年輕人。
激蕩年代，水大魚大。唱得好、跳得棒的人，太多太多。
黃渤沒放棄過，唱過7年歌舞廳，還當過8年舞蹈老師。
黃渤在電影裏跳舞
但在廣州，同門的毛寧、楊鈺瑩都火了，他卻一直沒能混出頭——
給天王郭富城寫過《寂寞王國》，沒能被采用；
舞技後來被金星評價為"明白為什麽中國的舞蹈事業停滯不前了"……
那時候黃渤的演戲天賦，還未露頭。自少年起拿手的才藝，也被市場澆了冷水。
在他家裏，更是沒人認可黃渤的才華。
來青島前，黃渤一家生活在他的籍貫老家甘肅臨洮。老實本分，被他們當立業成家之本。
黃渤本就辜負了家人對他學業的期待。黃渤的媽媽，態度堅決：
"不支持他搞這個，業餘時間或學校搞搞文藝活動，我覺得可以。如果說是專業，我覺得不行。"
一開始，每次演出黃渤都要偷摸出門，因為被發現回來必少不了一頓毒打。
黃渤爸爸有一條從甘肅帶到青島，結結實實的厚皮帶。為了讓黃渤斷了演藝夢，他抽黃渤時，皮帶硬生生抽斷成了7節。
1991年，為了證明自己行，黃渤拿著演出賺來的2000塊，特意換成10元的零錢，嘩啦啦倒在了家人麵前。
那時候，機關單位當領導的黃渤父母，月收入不過300、400元。
哪怕黃渤已經開始賺錢、在全國走穴，黃渤的姐姐仍然覺得弟弟這樣漂著不是事兒。
姐姐在做生意，為了讓黃渤回青島，她甚至提出了給黃渤配車、給店、買房等，極具誘惑性的條件。
若你有一個糟糕的人生，向下墮落總是如此輕易。
四麵受敵，失意的黃渤終於妥協了。
他放下話筒、脫掉舞蹈服，西裝革履的夾著公文包，下班後穿梭在一個個酒局、飯局。
回青島後再沒有人和他聊音樂，除了鋼材就是鋼材，永遠都是生意。
後來在《極限挑戰》裏回憶起這段，黃渤笑稱自己早就當過百萬富翁。
但1997年亞洲經濟危機，黃渤的生意同樣受到波及——
生意垮了，黃渤欠了一屁股債。
他麵臨抓住夢想的最後一次機會，站在深淵裏，沒有回頭的路。
人情冷暖中 磨出的高情商
2000年，黃渤收到了高虎的邀請。
高虎主演的《上車走吧》，男二臨時辭演。要會說山東話，導演管虎找了很多演員都不滿意，高虎推薦了發小黃渤。
左黃渤 右高虎
黃渤原本想拒絕，但高虎說，你總不能唱一輩子歌吧？
黃渤才下定決心。他特意選了一張自己最帥的照片。沒想到弄巧成拙，管虎想要的，恰好不能是帥哥。
高虎見狀，反複向導演保證：自己的好哥們兒真人絕對不像照片。
果然，一見麵還沒張口，管虎馬上敲定了黃渤的角色。
這部接地氣的電影，一下子捧回了當年的金雞獎。
跟著去參加頒獎典禮的黃渤，哪見過這種陣仗，緊張到連先邁那條腿都不知道了。
太久沒有體會到這種成功的快樂了。在高虎的鼓勵下，黃渤開始了演員夢。
圖源：《上車走吧》
27歲的他，大膽決定要考北京電影學院。但靠他的長相，想進這種藝術高校學表演，真的很難。
金星曾形容黃渤的長相，言語"毒辣"——
臉跟梯田似的，跟"帥哥"不沾邊，是全中國最適合演兵馬俑的人。
圖源：《金星秀》
果然，黃渤屢屢落榜，這一考就是3年。
30歲而立之年，他才終於如願進了北電一個很不看顏值的專業——配音係。
盡管如此，同學們中間的惡評依舊很多："現在的招生標準太鬆了吧，連黃渤也能考上。"
哪怕是出名後，候場時黃渤還是經常被當成其他演員的經紀人。
曾經有長輩知道他要演戲，還拉著他勸解說："女怕嫁錯郎，男怕入錯行。"
很多導演也瞧不起他。
某次，黃渤演一個劫匪的小角色。副導演走進來一看黃渤，長嘴就罵："誰讓你來的啊，這不胡鬧嗎，這哪能行……"
黃渤隻能跟自己置氣，等導演開拍後一遍過，他馬上提出有種新演法，讓導演看看。
又一遍過，他又提出有另一種演法……即便導演欣賞，也容不下這麽多次，連忙說夠了。
結果一旁的副導演，態度來了個360°大轉變："真棒，我一看你就可以！"
胸中的如炬熾熱，豈能隨意被口水澆熄？
黃渤演戲，對自己是真的狠。連苛刻出名的周星馳，都直呼自己找對了人：
"他是那種哪怕是可以好一點點，都不會放過的。一個反應就能給三五十個不同的版本。"
讓黃渤一鳴驚人的《瘋狂的石頭》，黃渤演一個蠢賊"黑皮"。
被堵在下水道出不去，黑皮好幾天沒吃飯、手機快沒電，灰頭土臉，髒到極致。
圖源：《瘋狂的石頭》
看著淤泥，工作人員都直犯惡心，想著用其他方法來給黃渤"扮髒"。
黃渤抓起下水道的臭泥，沒猶豫就直往臉上、身上糊。隻輕發出一句感歎：
"我X，真夠臭的。"再無怨言。
一旁搭戲的前輩"道哥"劉樺，被震撼到不停誇讚：
"這是一個敬業的演員，他將來一定是有成就的。"
這時的黃渤，還是整個組裏不知名的小配角。同屋的王迅被黃渤進角色後的"小混混樣"，氣到分分鍾想換房間。
黑皮因為愚蠢，成了道哥三人組中，唯一的幸存者。影片最後他饑腸轆轆，叼著麵包被追趕。
黃渤為了這場戲，在高架橋上跑了一整天，甚至好幾次被麵包嗆到。
或許就像他說的，"人家分偶像派和實力派，我是體力派。"
因為大器晚成，黃渤知道不拚就沒機會。
拍管虎的《鬥牛》時，有一場戲，黃渤要兼顧到牛的表現。
動物的行為，哪能提前預判？黃渤連拍了138遍，從始至終，沒有一句抱怨。
"我要讓導演知道，不是我的問題，我肯定行。"
和牛住了三個月、跑爛了38雙鞋，拍完《鬥牛》解封那天，黃渤已經不成"人樣"。
男兒有淚不輕彈的他，嚎啕大哭：
"太不容易了，沒經曆過他的人生，是學不出來的。"
圖源：《鬥牛》
厚積薄發，黃渤的努力，誰都看得見。
《鬥牛》讓他拿下了金馬獎。這也是金馬獎史無前例，將影帝同時頒給了黃渤和張家輝。
雖然共享影帝，但黃渤實至名歸。一定要足夠優秀，才可堵住那悠悠眾口。
為了謀生，黃渤幹了很多職業，嚐遍了"小人物"人生的酸甜苦辣。住在北京市郊的農房，騎兩個小時車去演出。
就像管虎所說，黃渤真正的魅力，是喜劇之外的悲情。
從塵埃裏走出的黃渤，嚐盡生活百態後，太知道人情冷暖。也就有了他那句：
"現在身邊全是好人，洋溢著一樣的笑臉。"
圖源：《易時間》
也就有了黃渤那些對答如流的名場麵，被當作教科書反複分析——
何炅問王菲，幻樂之城為什麽請黃渤當嘉賓。
王菲說因為黃渤有檔期，全場陷入尷尬。黃渤馬上高情商補了一句：
"因為王菲是一個對品質要求很嚴格的人。"
去金馬獎，黃渤被主持人故意刁難。
一會說他頭發是歪的，一會說他穿著睡衣，梁朝偉、劉德華、成龍等都穿得非常隆重。
黃渤巧妙化解：
"頭發是心情的外化表現，大家可以看到我的心情有多麽的澎湃。
客人到別人家去當然要穿的隆重一點。你五年沒來，這五年我一直在金馬獎。
我已經把金馬獎變得像家一樣，回到家裏穿什麽？一定要穿的舒服一點。"
全場頓時掌聲雷鳴。
上《姐姐好餓》，犀利的小S直接拿出致命題——
自己和林誌玲掉水裏，黃渤會先救誰？還加上了預設，隻能救一個，另一個必死。
黃渤說："先救你，因為林誌玲個子高，可以露出水麵來。"
調侃卻不失體麵。
圖源：《姐姐好餓》
這些或許比起黃渤在歌舞廳那幾年遭受的考驗，要簡單多了。
當年黃渤經常唱著歌，遇到顧客罵他醜，當眾讓他下台。
隻見他不慍不怒，一邊鞠躬、一邊下台，還能給大家再唱上一首《好運來》。
哪怕如今黃渤名氣這麽大，每當參加頒獎典禮，還是常有保安不認識他是明星、對他沒好臉色，他同樣絲毫不生氣。
這種低到塵埃裏的姿態，像極了被他演活的、謀生線上掙紮的小人物。
拿到超高讚譽 卻謹小慎微
之後，黃渤更是飽受各方讚譽——金馬影帝、全中國第一個總票房過50億的演員……
他還很受女明星的青睞。
蔡依林說自己最喜歡的人是黃渤；
文淇說自己的偶像是黃渤，見到黃渤立刻爆哭；
林誌玲說黃渤很迷人，一直想要跟他相處，並多次跟黃渤表白，說要以他的標準來找老公……
徐靜蕾、舒淇……黃渤身邊美女如雲，但始終卻是零緋聞。
圖源：《西遊降魔篇》
他和老婆小歐，從跳舞結識。
黃渤追了小歐13年，平時低調不秀恩愛，卻寵老婆到極致——
兩個人一起去不同的國家旅遊，必會在當地領一次結婚證，表示我再愛你多一次。
黃渤會給老婆做飯、不頂嘴，鼓勵老婆追求夢想，去當舞蹈老師、開玩具店，不想開店就馬上關掉休息……
連孫紅雷也被黃渤影響，說自己也要像他疼小歐一樣，做一個寵老婆的男人。
黃渤和老婆小歐
等有了兩個孩子，黃渤沒事就打開手機看照片，然後炫耀給身邊的朋友。
顧家、疼老婆、寵孩子，黃渤沒有忘記自己的初衷。
圖源：《魯豫有約》
名氣即財富。在無數明星，將直播帶貨看作是搖錢樹的當下。
直播還被不少劣跡藝人當成是"複活"的陣地，開播隻為圈錢。
黃渤吃了太多苦，理應該像其他明星一樣，坐收名利帶來的財富，他卻不願觀眾多花一分。
即便拿到影帝，成了觀眾眼中的"喜劇之王"。黃渤被媒體刁難，問他"能不能代替葛優"。
他立刻謙卑地說：不敢造次。
"這個時代，不會阻止你自己閃耀，但你也覆蓋不了任何人的光輝。
因為人家曾經是開天辟地，是創時代的電影人，我們隻是繼續前行的一些晚輩。"
不狂妄自大，黃渤非常清醒，在名利場裏一點兒都沒有飄。
或許他一直沒有忘記，那7年歌舞廳落魄的時候，沒有人買自己唱片的日子。
易立競曾單刀直入問過黃渤：你是零差評先生，你怕捧殺嗎？
黃渤說，自己時刻都活在這種感受中，所以他每一刻之前都做足了準備。
圖源：《易時間》 下同
當他的高情商被人們誇讚，他更怕下一次自己接不上梗，又會被人說不過如此。
他太謹慎了，分分鍾都提醒自己別出錯。
影迷的誇讚不斷，也沒讓他在名與利之中迷失。
就像他說的，比起高檔小區，自己更喜歡挨著市場的房子。
不懸浮，有人味兒。
所以，他才會在傳說"千萬片酬"前，放棄《極限挑戰》。
寧願出演一檔以素人為主角的慢綜藝《忘不了餐廳》。
也是在這個節目中，黃渤觸景生情，對舒淇透露出了自己這些年唯一後悔的事：
怪自己成名太晚，沒能給自己同樣患阿茲海默的父親更好的生活。
圖源：《忘不了餐廳》 下同
原來，黃渤也有一個"忘不了餐廳"服務員老人們一樣善於遺忘的父親。
原來，他想讓更多人了解阿爾茲海默症，讓更多人關心這個人群。
如果不是他主動說，黃渤的私生活，似乎一直很少被公眾了解。
因為他太謹慎，太明白名利是把雙刃劍。
靠努力站上高位後，他時刻有生怕掉下來的如履薄冰。
好演技、高情商、夠專情、能夠共情普通人……
以上這些，都曾是我們喜歡黃渤的理由。
影帝很多，但像黃渤這樣的"百姓"影帝，真的不多。
這是黃渤的"根"，也是他區別於其他影帝的特點。
可為什麽這樣的黃渤，在如今的影視圈裏不討喜了？
因為國產劇裏，越來越難看見百姓。
如華東師範大學教授、影視評論家毛尖所說，"影視劇就是全中國最封建的地方。"
劇情瞄準的盡是上流社會，人物身份全是總裁、貴婦。
為什麽？
"因為隻有總裁才能有別墅住，有樓梯才能從樓梯上摔下來。
一般老百姓家裏，連摔流產的空間都沒有。"
尋常百姓家，已經飛不來舊時王謝堂前燕。
國產劇裏也沒有黃渤這樣的百姓影帝，能演繹的小人物角色。
當底層氣質的黃渤，硬要將自己擠進一件中產化的華服錦袍中。
他別扭，觀眾更別扭。
而最近大鵬的新電影《熱烈》，宣布2023暑期見。
電影的預告片裏，黃渤扮演的街舞老炮兒告訴王一博："要相信舞台。"
不知道，黃渤真的還相信舞台嗎？
希望回歸喜劇的他，不再像春晚舞台一樣，隻能一成不變低地腳踩跑步機。
查看評論(0)