十年黃謠，內娛毀不了她

2023 年依舊是 " 姐 · 女王 " 年。

前兩天我們說過，新晉金球影後楊紫瓊霸氣開麥，直接對催促下場的鋼琴師說：shut up，姐真的可以揍你的。

是玩笑話，更是一種自信拉滿的情緒，再也不用被好萊塢的刻板人士追問你怎麽會英文，終於靠紮實的業務能力占據通告表頭把交椅。

Shut up，please！

而與此同時。

大洋此岸的內娛，也有一位女演員勇敢地自拍視頻，對造黃謠的營銷號和這個圈子隱秘的 " 遊戲規則 " 說不了。

她就是張靜初，是這樣說的：

願我所經受的侮辱和傷害，你不用經曆，讓我們用善意和勇氣，對抗 " 黃謠 "。

沒錯。

與好萊塢的刻板印象，種族歧視相比。

國內的女演員，麵對的是被 " 吃瓜 " 所長久掩蓋的侮辱：" 黃謠 "。

以及即便贏了官司，也等不來道歉的內娛現狀。

事情是這樣的。

2021 年某短視頻平台營銷號公然造謠，說張靜初是利用不正當男女關係，獲取工作機會，因此被封殺被掌摑之類。

要說這營銷號也是雞賊，能夠靠這樣的低俗內容獲得大流量的轉發評論，也是利用了內娛長期以來的醬缸文化。

十幾年來。

哪怕不是電影行業從業人員，提到張靜初的名字除了她的代表作，或多或少都聽說過她與提攜自己的導演好像發生了點什麽，然後得罪導演原配夫人遭遇封殺，某部電影拍好的戲份被刪得一幹二淨。

這部電影在上映時，就有好事媒體當場問導演，以及主演的導演夫人，對方的尷尬和窘迫似乎本身就是一種答案，讓傳聞言之鑿鑿，最後成為一種民間流傳的 " 真相 "。

時至今日，半隱退的張靜初還深受其害：

黃謠把我所有在工作中的努力和付出都歸結為靠男人

那我相信不僅在我的職業中

在很多的職場女性的工作中

也會遇到這樣的情況

傳聞最 " 凶殘 " 的後果是，她在 2008 年到 2011 年在抑鬱症的邊緣徘徊。

幸運的是。

張靜初與 2021 年還在扒墳造謠的營銷號打官司，贏了。

更勇敢的是，作為當事人的她主動站在鏡頭前將自己的內心表露出來，解釋這麽做的原因。

為什麽呢？

一個有不少代表作，值得給予空間成長、醞釀出更佳狀態的華語電影女演員，在民間被提起的不是角色，而是一段陳芝麻爛穀子的傳聞。

在某種程度來說，較之楊紫瓊不被看見更可悲的是髒眼看人髒。

我們常說要回到初心，實際上不僅僅適用於演員，他們的初心是把表演而非流量、話題作為與世界溝通最恰當的表達渠道。

也同樣適用於觀眾。

我們難道不也是通過一部作品，一個角色才認識了一個好演員，並且在 TA 身上看到了自己不曾體驗過的生命狀態嗎？我們難道不也是由此，對於人性、世界又多了一層認知嗎？

這就是肉叔最想說的話。

提起張靜初，肉叔不是很相信這樣的戲外版本：

她如何處心積慮地侵入導演的婚姻生活，靠性別和年齡的 " 優勢 " 獲得機會，然後帶著有色眼鏡在所有公開的影像和文字中尋找蛛絲馬跡。

如果是這樣，好片子、好的表演都是白看了。

肉叔不妨再提醒一下，張靜初到底是如何在競爭激烈的演員行業裏獲得安身立命的位置，直到今天還在低調地創作角色，沒有隨波逐流被黃謠裹挾，失了定力的。

她出身在福建普通的知識分子家庭，從小在山區裏長大。1997 年，考入中央戲劇學院導演係大專班，1999 年畢業，打算考研當老師，為此還在新東方補習英語。

插一句，不知道是不是對英語學習有情結，在維權視頻發布之前，她在微博上說得更多的是，如何通過托福考試。她去年在美國拍了一部外語片，因而又激發起學習的興趣和動力。

Sorry，肉叔確實想到了她的一些同行關於說英文的梗，比如鬧太套等等。

總而言之。

張靜初在千禧年之前極大的可能性其實是教師，是氣質清麗的女知識分子。

但是，老天爺還是遞給了她吃演員飯的機會。

讓她一炮而紅的作品，就是第五代禦用攝影師顧長衛的導演處女作。

《孔雀》。

張靜初出演姐姐高衛紅，在肉叔看來這部電影是有中國時代烙印的 " 西西裏美麗傳說 "，一個在觀念保守、封閉的小城危險地放飛自己理想主義情懷的女青年。

導演為她安排的，最寫意的一場戲就是騎著自行車在小城的 " 主幹道 " 上騎自行車放飛降落傘，她使勁兒蹬著，淡藍色的布傘被風漲開，實現了離地不遠的飛行，聊以慰藉，像姐姐經不起推敲的愛情、出走的野望。

但姐姐哪怕使出吃奶的勁兒，從小城旁觀者來看不但沒有 " 飛 " 起來，反而因為激情漲紅的少女臉龐，像發花癡的女瘋子。

導演選《孔雀》這個名字，是基於那個年代去簡陋動物園看到的尷尬場景：孔雀愛美，但更容易受到驚嚇，所謂開屏，張開炫彩的羽翼隻是理想的狀態，更多時候我們看到的是這種禽鳥張皇失措的迷走，讓人記住的是不怎麽雅觀的屁股。

顧長衛說電影是講理想的重生，但重生就意味著一定要幻滅。

一個女青年過於文藝就是一種原罪。

她選擇了與環境甚至時代做對抗。

姐姐不應該沉醉於手風琴而忘記燒開的水，是笨拙；她不該跟中年男性，幹爸拉起手跳舞，哪怕音樂是《莫斯科郊外的晚上》，是放蕩；她不該愛上不可能駐足，隻會遠飛的傘兵，還要死守他留下的信物，拒絕家人 " 善意的打撈 "，是瘋癲。

姐姐不對，是永遠不能體麵、優雅開屏的孔雀，隻有醜陋的屁股。

在片中，她也的確為了索回信物，當著無賴麵以絕望的殉道者心態褪下褲子。

弟弟說，反正孔雀在冬天也是不開屏的。

今天看來。

冬天不僅是特殊時代的隱喻，是不是也可以說女性長期困境的隱喻？

包括，被黃謠中傷的張靜初。

在這樣的環境下，她感受到了持續經年的寒意。

一個最直接的例子：《立春》。

片中的王彩玲是中年的姐姐。

每年的春天一來

實際上也不意味著什麽

但我總覺得要有什麽大事發生似的

心裏總是蠢蠢欲動

可等春天整個都過去了

根本什麽也沒發生

我就很失望

好像錯過了什麽

據說，張靜初原本也有出演。

坊間也一直說：走出小城的王彩玲在北京看到了天安門，還在大街上與 " 孔雀 " 姐姐擦肩而過，總歸是有那麽一點點希望吧。

顧長衛自己說把這一段張靜初出演的戲份刪掉，是覺得製造兩部電影的銜接太刻意，突兀了。

但是結果呢？

導演興起又自己否定的創作直覺，就演變成 " 雌競 " 的八卦段子。

人們相信，且隻願意相信這樣的女性故事。

而這樣窺私式的猜度。

又何止發生在張靜初一個女演員身上？

可以這麽說，下三路的猜度對一個女演員的影響，是會牽連到她的表演評價的。

很多人的印象裏，提起張靜初，能想到可能也隻有一個《孔雀》，

但張靜初真的隻有《孔雀》嗎？

在顧長衛作品體係之外，張靜初的代表作也不少。

比如章家瑞導演的 " 紅河 " 三部曲：《花腰新娘》、《芳香之旅》和《紅河》，角色脈絡都是很清晰的，都是一類與內心所欲所求死磕的女性；馮小剛的《唐山大地震》，張子楓角色成年之後的姐姐，不肯原諒母親的女兒；華誼投資的中西合拍大片《拉貝日記》還曾客串過好萊塢大片《碟中諜 5》等等。

但是如果要讓肉叔評價，張靜初闖蕩港圈拍攝的幾部香港影片，更難體現出一個女演員創作力全情投入的狀態。

比如她出演了徐克的《七劍》。

以及林超賢的《證人》等。

若論達到令人頭皮發麻的震顫效果，當屬她出演的兩部港片。

一個是爾冬升執導的《門徒》，她出演吸毒女阿芬。

也就是她毒癮發作而猝死的場麵過於驚悚，直接導致男主角 , 臥底警察阿力（吳彥祖飾）深思：到底是毒品恐怖、還是空虛恐怖？

張靜初在片中貢獻了層次豐富的表演，一場重頭戲裏，她讓角色呈現的是吸毒者身墮地獄的真實狀態，痙攣、抽搐，但與此同時又獲得了超越、自欺欺人的快感與解脫，與死亡越近越信以為真。

片刻、虛假的天堂讓她忘掉了人間底層的痛苦與絕望。

演員用瘋狂的眼眸發出信號，打（針）打這裏。

最後，她的屍體被老鼠啃噬。

相信對於不少愛惜羽毛，同段位的女演員來說，接這樣的角色不但要考慮體麵，也要考量能否借助肢體去以假亂真，把吸毒者的狀態傳遞觀眾，警醒生命的黑洞。

同樣不惜 " 自毀 "，接受挑戰的角色就是《天水圍的夜與霧》。

根據真實案件改編，張靜初出演從四川來香港打工的女子曉玲，被心理扭曲的丈夫（任達華 飾）疑心紅杏出牆，而後被殘忍殺害，凶手也沒有放過他們的雙胞胎女兒，然後選擇自殺。

曉玲初來香港隻能做性工作者，因性結識丈夫，而後住進了天水圍的屋村，撫養雙胞胎女兒，艱難維持生計，還指望能夠熬到天明，就像很多香港師奶一樣。

同樣，張靜初也時常用消瘦、時常汗津津、衣著隨意的狀態去呼應全片焦躁的情緒。

也是一個考驗女演員心理承受力的難題。

有性、有暴力、還要維持女性日常本能的基準線，也是難的。

阿芬和曉玲都讓張靜初提名了香港金像獎最佳女演員，雖然惜敗，但是於她的表演生涯來說，都可以說是可圈可點的華彩。

肉叔多嘴說一句。

這些作品和角色真看了的話，如果說也是靠跟導演的男女關係獲得的，那到底是侮辱了誰的智商呢。

是的，如今的張靜初明顯減產，好作品確實欠奉。

但如果細究下來，這其實也與行業大環境有關。

一個基本上不能走標準傻白甜或者流程化大女主戲路的她，恐怕很難碰到激發危險過火狀態的角色。

張靜初敢演，劇本敢寫嗎？

或者說寫了，觀眾怎麽看怎麽想？

環境便是如此。

如今，1980 年出生的張靜初 43 歲了，是人生閱曆豐富的黃金階段，但也隻能文藝 solo，遠離熱搜話題。

如果不是因為 " 黃謠 " 而奮起維權，怕是少有人認真想起那些戲那些角色。

當我們為 60 歲的楊紫瓊能夠登頂事業巔峰，拿下金球影後時，我們並不關注她在相當長時間裏痛苦於隻能出演所謂華麗、高貴的某夫人、某母親大人，或者哪個超級英雄的阿姨，在采訪中談起來潸然淚下。

還有青龍獎影後，肉叔不久前也聊過的湯唯，在相當長時間裏處在標準化工業的夾縫裏，真正懂的導演和適配的劇本跟不上，那隻能被處心積慮為李安拉羽絨服拉鏈、茶裏茶氣等傳聞趁虛而入，在短視頻裏類似聲音一樣不絕於耳。

張靜初的 " 黃謠 " 之所以能夠大行其道，有龐大市場。

在肉叔看來，或許也是一家之言：

除了造謠成本門檻太低的機製原因，更深一層的是——

這些女演員被耽誤了，才能被閑置了。

她們太久沒有輸出創作的興奮、幸福以及成就感，就隻能被反向倒灌不明就裏的猜測、無中生有的誹謗。

所以。

要想改變好戲的女演員沒有用武之地的狀況，首先得改變國內影視劇對女性形象塑造單一的情況。

而要想改變女性形象的單一，首先得要改變的，則是內娛的環境。

也請整個行業都看清楚這一點，尊重和保護這些女演員最好的辦法就是激勵，給予機會。

隻有她們有機會，這個行業才可能有不一樣的明天。

當然。

就像紀錄片《諸法轉變》裏，一群女性電影工作者經過長年累月的努力與爭取，才使得女性在好萊塢的狀況略有改善一樣。

內娛，同樣需要我們各自的努力。

哪怕隻是發聲。

哪怕隻是拒絕。

否則，像張靜初這樣的演員，最終留下來的，隻會是蠅營狗苟的流言蜚語與蕩婦標簽。