“張譯的腰，殺人的刀！”

要問誰是當下最火的男演員？

張譯當算一位。

一開年，他交出兩部大爆作品，在春節檔瘋狂刷臉——

他既是豆瓣評分9.0熱劇《狂飆》裏的刑警安欣，

圖源：《狂飆》

也是《滿江紅》裏秦儈身邊的宰相府總管何立。

圖源：《滿江紅》

除了張譯的演技表現，大眾的關注點似乎有點跑偏——

大家都中了張譯身材的「蠱」，饞起了《滿江紅》裏他的「青袖綠腰」。

隨處可見打著#行走的荷爾蒙##叔圈#等tag，配有「張譯成了和黃軒朱亞文白客一樣有性張力的男演員」等文案的圖和視頻。

圖源：抖音 下同

其中最出圈的，當是這張他透光的白襯衣背影，隱約之間極盡遐想↓

"張譯沒想到40來歲的人了，會被全國人各種想象；

估計做夢也想不到，有我們這樣一群人如此看待他……"

慢！著！

明明他前不久還是手機裏那個顏值不高、搞笑的表情包大王啊？

灰頭土臉大口吃麵，結果被燙到；

圖源：網絡 下同

NG笑場，成了各種搞笑視頻的串場素材；

左手一個包，右手一個包，誰沒有像張譯一般在生活的暴風雨中艱難行走過……

張譯從來不是靠顏值一招鮮吃遍天的演員，甚至曾被女友媽媽罵臉像被人坐過一樣醜。

從惹人嫌到叔圈天菜，張譯的這場「顏值」翻身仗，就像他從龍套站到影帝位置般波折。

成為演員張譯之前

當演員，並不是張譯從小的願望。

這個1978年出生於哈爾濱的東北孩子，父母都是老師，家裏對他的期望很高。

圖源：網絡 下同

張父的專業是音樂，所以希望孩子能繼承自己的衣缽，打小就培養兒子練鋼琴。

那時候，張譯還叫張毅，長得瘦瘦弱弱。

為了將張譯養得強壯起來，張父還讓4歲的兒子早早就練起了羽毛球。

可小張譯偏偏是附近出了名的"搗蛋王"，音樂、體育一概沒抓住他的心——

幼兒園別的孩子乖乖遵守規則，他帶頭說話、不睡覺、不吃飯、吃手指、午睡晃床，還交了個"小女友"。

在牆上亂塗亂畫，用大蔥喂鄰居家兔子、在鄰居養的雞頭上撒尿、烈日下端著斧頭守著螞蟻窩出來一隻砍一隻……全是張譯的"傑作"。

但調皮有時也不一定是壞事。

有次，父母帶張譯去坐船玩，到船邊他非嚷著要去動物園。

無奈改道的父母，帶著張譯看了一天動物，回到家看到占滿街道、翹首盼著他們回來的鄰居，才知道出大事了。

他們沒上去的那艘船沉了，"8.18鬆花江沉船事故"，共171人遇難。

都說大難不死必有後福，可張譯的好運，似乎從這時就用得差不多了。

受父親的影響，他漸漸愛上了播音，不再出門瘋跑搗蛋，而是沉迷在錄音機的人聲裏，反複跟讀練習。

上高中後，他成了校裏的播音員。某次，播音後著急上課沒有去廁所，下課後憋到不行的張譯決定穿過冰麵快速溜過去。

為了耍帥他雙手插袋，但沒想到腳踩到了小木棍，一下子摔了個狗吃屎。他的顏值，可能就在這時摔掉了不少。

接著，是連續兩次失利的高考夢。

張譯高二時，聽到北京廣播學院（現中國傳媒大學）來招生，他背著家人報了名，一下子拿了個哈爾濱招生的專業第一。

但不是高三的學生，就不能參加高考。張譯這次隻能算是小試牛刀，沒有實際的用途。

到了第二年，張譯果然又拿到了專業第一，以為這次肯定穩了。可他原本排第二的文化課，卻輸給了一位少數民族的同學，因為對方符合加分政策。

眼看名額沒了，自己離播音夢遠了，別的同學都紛紛讀大學走了，張譯隻能望著手裏綠色的待業青年證發呆。

張譯的父親，為了孩子的前途弓下了腰，東拚西湊借3萬元，讓孩子作為自費生加入了哈爾濱話劇院的表演學習學員班。

當時班上，自費生隻有3人。

張譯抬不起頭，更覺得表演枯燥，在這裏的生活度日如年，隻為了混一張大專文憑。

雖然表演學習不順利，但張譯和班裏的同學關係不錯，一如後來他總能很快地融入每一個劇組中，和大家打成一片。

有次班上有女同學因為下雨著涼，張譯觀察到立刻拿出自己的衣服給對方披上。

表演需要細致入微的觀察，需要對他人共情與感知，這一點張譯早已具備。

圖源：豆瓣

隨著年齡的增長，和對父母的體諒，張譯逐漸意識到表演或許也是一條出路，因為他得謀生。

1997年，哈爾濱的凜冽寒風裏，張譯偷偷南下去了北京。解放軍藝術學院和中央戲劇學院都是他的目標，可對方的答複讓張譯頓時信心全無——

軍藝的體檢結果顯示：張譯脊柱彎曲、營養不良，所以連麵試官的麵他都沒見到；

中戲的老師看張譯對於演戲理論認知更高，問他為什麽不考戲文係或者導演係，張譯以為也是婉拒了自己，一氣之下沒繼續考就走了……

好在，張譯遇到了貴人。在對方的幫助下，他去考了北京軍區戰友話劇團，也是在這裏打開了自己的影帝之路。

"年輕時的王菲"和跟不上的顏值

考進北京軍區戰友話劇團後，張譯發現自己仍然顏值倒數。

張譯當時的老師彭澎，直接用"形象不好"四個字給張譯的外形做了總結：

"站沒站樣，站那兒八道彎那種……那麽個瘦子，脖子又長，當時覺得這孩子形象不好。"

班裏11個男生，票選的"三大醜男"張譯入選，外號"驢臉"。

顏值不夠，能力來湊。張譯深知這次機會來得不容易，在話劇團各種打雜的活兒都願意幹，場記、劇務、編劇……甚至當龍套都不在乎。

有次話劇的主演受傷，沒多少機會演主角的張譯立刻頂上了，緊張大於興奮，可角落裏一個鼓勵的聲音傳來——

張譯這樣一個"醜男"，偏偏被他們班裏的大美女給看上了。

這場戀愛，對他來說堪比"遊擊戰"。

張譯是班裏的副班長，他的初戀女友郭娜是班裏的表演課代表。

郭娜顏值高，"穿上軍裝後是團裏個子最高的青衣，有人說像年輕時的王菲"，自己也優秀，拿過哈爾濱的十佳青少年。

她的家境更是殷實，媽媽是著名的戲曲演員，爸爸曾是車管局的局長，後來下海賺了不少錢。

出於話劇這一共同愛好，兩人經常聊專業內容，一人一隻耳機聽音樂，兩顆炙熱的心越靠越近。

因為部隊內部禁止談戀愛，張譯和郭娜為了避免被糾察員發現，躲躲藏藏驚險如同懸疑劇——

張譯有排練廳的鑰匙，郭娜負責走廊門的鑰匙，所以倆人常在排練廳見麵。

糾察員看出了異樣，就來蹲點，有次踹開排練廳的門，發現諾大的排練廳隻有郭娜一個人。

假裝離開的糾察員，退出去走了幾步又轉頭回來，發現仍然隻有郭娜。

等糾察員真正離開後，藏在門後、被門撞到滿臉鼻血的張譯，才緩緩探出頭來……

還有一次，倆人約在了女廁所，以為這樣就萬無一失了。

沒想到糾察員又來了，張譯挪開窗戶的鐵柵欄，鑽出去又放好，用最快的速度衝回了排練廳。

又撲了一個空的糾察員，回去看到張譯裹著窗簾正在睡覺。其實，隻要打開窗簾，就能發現張譯渾身全部都是土。

或許也是從這時，張譯的演技被磨練到了極致。

他總說，自己在郭娜身上學到了很多東西，比如勇氣、承擔。

雖然自己的演戲不受重視，可郭娜一直鼓勵張譯，發揮自己的優勢，比如撰寫劇本等。

在劇本被真正刊發後，張譯開心地和郭娜一起去見了她的家長。可顏值再一次成了兩人關係的攔路虎——

郭娜的媽媽說，張譯長得不像演員，而是像大隊會計。他的臉就像讓人一屁股坐了似的，還是不小心坐的那種。

這種吐槽太具象了，讓本就對自己顏值不自信的張譯，更受打擊。

盡管如此，郭娜的家人還是對張譯提供了很多幫助，比如張譯第一次坐飛機就是受到了郭娜家裏的幫助。

感情是真的，但差距也是真的。

成年人的事情很難說得清，兩個人後來慢慢分了手，張譯也提了幹。

雖然生活裏分開了，但兩個人的工作仍有交集。

下部隊演出時，郭娜當主持人，張譯負責給她寫串場詞；郭娜成了軍事頻道的出鏡記者，張譯又得負責欄目的幕後解說……

工作時，兩人當對方是無話不說、談笑風生的老同事、搭檔。可隻要工作一結束，按張譯的話就是"立刻老死不相往來"。

兩個漸行漸遠的人，被一通電話給忽然敲近了。

2004年，張譯得到消息，郭娜出車禍了。

在此之前，和郭娜同宿舍的女生就發生了一模一樣的事故，對方遺憾離世，張譯和戰友們知道郭娜此次也凶多吉少。

張譯趕往醫院，看到病床上躺著的郭娜，在她耳邊輕輕說："你快醒醒啊，我是張譯。"

這時，張譯看到郭娜的眼角，緩緩落下了一滴淚。

他高興地跟醫生說，郭娜醒來了。可醫生卻告訴他，一滴淚，說明不了什麽，郭娜依然在沉睡中。

病床上緊閉雙眼的郭娜，情況越來越差。從開始對自己名字有反應，到後來越發意識混亂。

張譯常常帶著郭娜以前喜歡的花，去醫院看望。坐在她的床邊，張譯講著兩個人的曾經，希望奇跡能夠發生，郭娜能在那些美好的回憶中蘇醒。

可郭娜這一躺，就是10年。盡管張譯常常來陪伴，可情況依然不見好轉。

尤其是在開顱手術後，徹底成了植物人。郭娜雖然肉體還活著，可渾身上下肌肉逐漸萎縮，漸漸瘦成了皮包骨。

2014年，郭娜徹底離開了人世。張譯正在法國拍戲，無法趕回國參加葬禮。

張譯知道，這10年郭娜苦苦支撐有多麽不容易。

所以，當後來易立競采訪，問張譯最想和哪個離開這個世界的人對話？

張譯想也沒想，就說是郭娜。他想要再見她一麵，想要重回2004年，哪怕什麽也不能說。

郭娜去世的隔年，張譯憑借《親愛的》榮獲最佳配角獎。

頒獎典禮上，忽然一隻蝴蝶飛到了張譯身上。停留了整整5分鍾後，甚至飛到了他的領結上。

仿佛是前女友郭娜，化蝶來為他整理領結，祝福他能夠實現夢想，拿到影帝的講座。

張譯在台上，望著蝴蝶久久不能平靜。

他的好運氣，似乎從這時起就回來了，並且又開始影響到其他人。

那部電影裏，他演的是一個堅持10餘年尋找被拐兒子的父親。

他在電影裏哭了千千萬萬次，更在現實裏哭了千千萬萬次——

那個父親的現實原型，就是全國人盡皆知的孫海洋，堅守14年終於找回了自己的兒子孫卓。

2022年，孫海洋找到孩子後，他第一時間給張譯打電話感謝張譯，並讓張譯幫他向導演陳可辛致謝。

在這一刻，孫海洋的這通電話，足以說明張譯的重情重義。

他是演員，和現實人物相連，不是高高在上、難以接近的明星。

圖源：《親愛的》

願意丁克一生

張譯的重情重義，體現在生活的方方麵麵。

文工團的老師彭澎，也就是當初說張譯"形象不佳"的那位老師，有次因為崗位調整，要調離帶張譯他們的崗位。

張譯以為從此再也見不到老師，遠遠地跑著跟了過來。彭澎招手勸張譯回去，但張譯默不作聲，一直跟著老師走，眼淚在眼眶裏一直打轉。

後來，彭澎做開胸手術。張譯趕來看望，還把自己在金雞獎獲得的所有獎金，都留給了師母，說給老師治病用。

師母將錢悉數留存好，上麵標明了是張譯獲獎的獎金，裝進了一個信封中保存。

但也是因為重感情，所以在經曆了和郭娜這段刻骨銘心的感情後，張譯遲遲沒有走出來。

他不止一次在采訪中，被問到自己感情觀的時候提到那份對於愛情的悲觀。

他認為沒有人可以陪自己那麽久，因為愛情的長度是有限的，總會轉化為親情、友情，那都不是愛情。

或許是長期對自己的長相不自信，他在被問到合作過這麽多女演員，誰是自己的理想型時，半開玩笑半自嘲：

"演員很悲哀，雖然在大熒幕上秀恩愛，但我配不上任何一個合作的女演員。"

張譯還常常表達，自己不願意接受相親，老覺得感情應該是從天而降的，電光火石一般的一見鍾情。

其實這些表達之外，還有一層含義，就是他有一位隱瞞了8年的妻子，張譯一直將她保護的很好——

她就是中央人民廣播電台《九州藝苑》《汽車旋律》的主持人錢琳琳。

兩個人的緣分，開始於張譯的一次錄音。

當時，張譯應邀去錄廣播劇《譚夢溪》。去的路上天氣很好，結束後忽然大雨如注。

沒帶傘的張譯，站在樓下等待雨停。恰好錢琳琳看到了這位青年，就遞給了張譯一把雨傘。

當時的張譯，還沒出名。他非常感動，邀請錢琳琳之後一起吃飯，因為囊中羞澀隻請了一碗牛肉麵。

沒想到，錢琳琳毫不嫌棄，還說清清淡淡非常好吃。兩人慢慢聊起了自己的近況：

張譯談到了自己和前女友的故事，和自己的演員困境——

他跑腿、龍套演了不少，什麽苦活累活都願意幹，但毫無起色；

話劇《突擊》裏，當了三年場記的自己，寫了3000字的自薦信，還是沒能演到電視劇版《士兵突擊》裏夢寐以求的主角許三多；

男演員28歲不出名就等於戲路已死的"魔咒"，是時刻懸在他脖子上的一把劍……

錢琳琳則聊到了自己和前夫的故事——

前夫鄭弘雖然是圍棋國手，但在棋盤前一坐就是好久好久；

錢琳琳性格活潑，不喜歡沉悶的生活，所以因為一點小事就離了婚，自己要獨自帶著孩子走下去，再嫁也不會生育……

兩人在生活裏的苦惱，在2007年一切都大有不同。

張譯雖然沒演成許三多，但他憑借班長史今的角色，打開了知名度，一腳邁進了演員隊列；

錢琳琳被張譯和前女友的故事感動，選擇和張譯領證閃婚，並且甘願為了張譯的事業辭職，專心為他當經紀人……

二婚、相差6歲，從來不是阻擋張譯和錢琳琳結合的理由。此外，張譯還作出承諾，願意陪錢琳琳丁克，隻要她不嫌棄自己醜和窮。

錢琳琳的眼光沒有錯，她押對了寶。

《我的團長我的團》《生死線》《新上門女婿》……在她幫忙挑劇本後，張譯果然越來越紅，收獲的影帝獎杯越來越多。

圖源：《生死線》

從軍旅題材，到《北京愛情故事》裏石小猛的戲路拓寬，張譯越發拿出了沉穩的演技和表現力。

圖源：《北京愛情故事》

但張譯並沒有因為結婚、走紅，就選擇與過去告別，徹底放下病床上的郭娜。

他婚後在妻子的允許下，每年會給初戀女友發去一條問候短信，即便是在郭娜離世後依然沒有停。

郭娜下葬時，他在法國趕不回來，也麻煩錢琳琳代為問候，替自己去送別對方最後一次。

直至如今，張譯早已成為人盡皆知的影帝。

他總以自己性格原因作為搪塞，從不參加真人秀，也幾乎很少談到自己的私生活。

看起來簡單，但要付出的是金錢的代價。資本世界，多露麵才有商業價值，才能賺到更多錢。

張譯很知足，他和老婆養了11隻貓，在演戲之外窩在家裏，"安心"過著自在的生活。

他軸嗎？軸。

就像多年前，他還在哈爾濱話劇院時，看到小貓淋雨立刻脫下衣服給貓遮著。

很多人眼中不重要的東西，他偏偏非常珍視。

圖源：豆瓣

但或許，這才是他適應娛樂圈的最好方式——

將自己曾經作為軍人的那份秩序感，踏踏實實裝進工作和生活中。

盡管"叔圈天菜"張譯早已心有所屬，但影帝張譯的未來依然可期。

給好警察安欣，也給好演員張譯。

部分參考資料：

《不靠譜的演員都愛說如果》張譯 人民文學出版社 2013.10

《冒充者張譯》人物 陳墨

《可凡傾聽 2016 小眼看世界 張譯專訪》

《易時間 張譯專訪：我是演員不是明星》

監製：視覺誌

編輯：Haruka