《紐約時間》出品  歡迎轉載，請規範署名，添加公眾號名片  微信號：NYandBeyond 發表 2023年01月30日

據華盛頓郵報1月29日報道 孟菲斯警察殘忍毆打29歲的泰爾·尼科爾斯(Tyre Nichols)，導致他不幸身亡的事件仍在發酵，在剛剛過去的這個周末，美國多地爆發了大體上平靜的抗議行動。但對尼科爾斯的母親來說，5名被控毆打兒子的警察也是黑人，這讓她更加悲傷。



泰爾·尼科爾斯。

“這讓人更難接受，”羅沃恩·威爾斯(RowVaughn Wells)在上周的一次采訪中說，“因為他們是黑人，他們知道我們經曆了什麽。”

尼科爾斯於1月7日被警察從車裏拖出來，在一條安靜的社區街道上被警察拳打腳踢、用警棍毆打，三天後死亡。上周五公布的身體攝像頭視頻捕捉到了黑人警察的攻擊性攻擊。在尼科爾斯被殺案中被指控的五名警察的種族問題，在黑人活動人士和警察改革倡導者之間引發了一場複雜的爭論，爭論的焦點是：當肇事警察和受害者同為黑人時，這起事件是否還存在種族主義問題？

孟菲斯警察局有近2000名警員，其中58%是黑人，這是數十年來努力打造一支與該市64%的黑人人口相匹配的警察隊伍的結果。與最近幾起備受矚目的警察暴力案件不同，孟菲斯警察局長塞琳·戴維斯(Cerelyn Davis)是黑人，她和其他官員在視頻片段公布之前迅速采取行動，對涉事警察予以解雇、逮捕和指控。

盡管一些研究表明，有色人種警察對黑人平民使用武力的頻率低於白人警察，但分析人士表示，這種改善微乎其微。

“執法人員多樣化肯定解決不了這個問題，”警察暴力地圖(Mapping Police Violence)的總裁塞繆爾·辛揚韋(Samuel Sinyangwe)說。

他指出，警務係統中有許多因素導致對有色人種的反應不相稱：在有色人種居住較多的社區工作的指示，以及一個依賴警官的自由裁量權來執行交通攔截等措施的係統，為內部偏見發揮作用打開了大門。

明尼蘇達州喬治·弗洛伊德全球紀念館的負責人珍妮爾·奧斯汀說，關注警察被殺後的個別警察，而不是警察所屬的機構，使警察的問題是幾個壞蘋果造成的這種信念得到了警方的認可。

奧斯丁說：“這就是我所擔心的：在孟菲斯將要發生的事情和在明尼阿波利斯將要發生的事情一樣，就是當德裏克·肖文和其他三名警察被指控時，敘述從警察局的問題變成了個人的問題。”

她說：“多年來，我們一直在強調的一點是，指引警察行事的不是他們的膚色，而是警察製度和文化。”

芝加哥大學法學院研究警務和民權的臨床法學教授克雷格·福特曼(Craig Futterman)說，對公眾來說，係統性的種族主義可能比明顯可見的白人對黑人犯罪更難理解。

他說：“我們願意以二元對立的方式思考——好人和壞人。看到一名白人警察向一名躺在地上的黑人男孩開了14槍，可能確實要更容易理解這個故事。”他指的是2014年拉泉·麥克唐納(Laquan McDonald)被謀殺的事件。

從2014年密蘇裏州弗格森的抗議活動，到2020年喬治·弗洛伊德(George Floyd)被殺後的抗議活動，活動人士一直在尋求改革警察製度。但是改變並沒有發生。

在尼科爾斯被警察截停後被殺兩周多後，阿安娜·羅賓遜(Ayanna Robinson)從印第安納波利斯開車6個半小時到孟菲斯參加示威活動，她以為示威活動將包括數千名抗議者。她到達時，發現抗議者隻有幾十人，他們似乎很平靜。



涉嫌殺死尼科爾斯的五名警察。

28歲的羅賓遜是一家肯德基餐廳的經理，她說，這次的抗議人數與2020年5月弗洛伊德被殺後她在孟菲斯看到的完全不同。她說，在尼科爾斯被殺後，在某種程度上，這座城市似乎太過平靜。

“為了得到回應，就必須有回應，而目前還沒有任何形式的行動，”她指著一個公園說。在這個公園裏，周五晚上聚集了100名抗議者。

羅賓遜說，她認為許多人對尼科爾斯的死反應較弱的主要原因之一是，被指控毆打尼科爾斯的五名警察是黑人。

妮基·歐文斯在她的表弟威廉·格林死後也有類似的沮喪情緒。2020年1月，威廉·格林在馬裏蘭州喬治王子縣被一名黑人警察戴著手銬開槍打死。

“在美國，我們被教導種族主義是非黑即白，”歐文斯說，她現在在馬裏蘭州司法和警察問責聯盟工作。“我們沒有被教育過製度性或係統性的種族主義。我們被教導，如果一個黑人殺死另一個黑人，那就不可能是種族主義。這是‘黑人對黑人的犯罪’。”

歐文斯說，她覺得世界對她表弟之死的看法與其他警察殺人事件有所不同。對這名警官的刑事審判將於今年開始。

“當我在社區裏和人們交談時，當我告訴他們警察是黑人時，我能看到他們的反應，”她說。“有些人會問這名警察是什麽膚色，這是缺乏理解的另一個跡象。”

一些抗議者表示，雖然種族主義並不明確，但尼科爾斯的死可能是一個契機，讓美國人了解普遍存在的製度性種族主義的運作方式，以及它如何損害個人。

前南卡羅來納州議員、民權律師和CNN撰稿人巴卡裏·塞勒斯(Bakari Sellers)說，尼科爾斯的毆打讓他想起了明尼阿波利斯黑人警察亞曆山大·庫恩(J. Alexander Kueng)，德裏克·肖文(Derek Chauvin)讓弗洛伊德窒息時，他跪在弗洛伊德的背上。

塞勒斯在談到庫恩時表示：“他曾表示認為自己可以在改變警務方麵有所作為。然後在他被雇傭三天後，他就在那裏看著喬治·弗洛伊德被殘忍對待，卻無動於衷。

“對許多黑人來說，警察不分膚色，他們就是警察。”

明尼阿波利斯的社區組織者、當地有色人種協進會(NAACP)前主席傑森·索爾(Jason Sole)說，當他遇到黑人警察時，他從未有過如釋重負的感覺。

“我從來沒有那種感覺，‘哦，太好了，這是一個黑人警察，耶。’不。我出生於1978年，從小到大從來沒有過那種感覺，一次都沒有。並不是跟你膚色相同，他們就會對你有同情心。”

索爾說，無論膚色如何，“我們需要有愛心的人，需要表現出我們關心的人，需要明白恩典必須展現給每個人的人。”