《無名》難看，光罵王一博夠嗎？

賀歲檔真的吵瘋了。

別的不提，豆瓣本瓣都要下場控評的陣仗，你見過幾回？

至於這場罵戰的主角。

還能有誰？

從卡司陣容就猶如一團疑雲的《無名》唄。

這部電影是我最早鎖定必看的賀歲檔——

不為梁朝偉、周迅，也得給闊別已久的程導幾分薄麵不是？

然而，此作竟也是這幾日密集觀影途中，最讓我無措的。

我真的能理解程耳以及諸位演員在哪些方麵下了苦功，讓《無名》顯得好看些。

但我是真覺得它不好看。

打著哈欠離開影廳時，我尚未察覺這種觀感具體的來由。

《無名》的 " 不好看 " 太模糊了。

它不似很多粗製濫造的垃圾，難看得毫無保留，以至讓我無從下手。

這也是所以說 " 無措 " 的理由。

一直回味到今天，我才恍惚 get 到——

它或許敗在了自欺欺人上。

詐騙？

《無名》實際上是賀歲檔裏最吃觀眾信任度的電影。

原因在於，它事前釋出的幾款預告片都太過含混，甚至連對白都沒有。

你隻能看到黑漆漆一片中幾位主演諱莫如深的神情，卻對他們在幹嘛不知所雲。

影片給出的少數信息點，首先是時代背景——

故事發生在抗日戰爭時期，同時涉及我黨與反動軍閥的鬥爭曆程。

是一部革命年代的諜戰片。

其次，則是這相當不友好的預告之後，冒出來的碩大 slogan ——

超級商業片。

言下之意，雖然預告玄乎，但是成品是很親民的啦。

是嗎？

電影開始半小時就開始打哈欠的觀眾心裏大概在罵娘，根本就不是啊。

我發現自己甚至很難以不劇透的方式把《無名》給你們介紹一遍。

因為它的劇情簡單到用一句話就能概括——

幾位主演或在明、或在暗，各自服務著所屬的集團。

可隨著劇情發展，他們的身份 " 無間道 " 了一把，善惡大反轉。

對，就這麽個故事，程耳愣是翻來覆去講了兩個小時。

怎麽做到的呢？

靠非線性敘事。

程耳把時間線完全打亂，同時每當一場戲講到能理解的閾值時，他就會立刻切斷，另起話頭，窮盡把故事講得花裏胡哨之能事，看得我都疑心他是不是連個屁都能拐著彎放。

總之，在《無名》的前一個小時你基本很難把眉頭舒展開。

因為真的不知道他在講什麽。

而也是從這一手法的引入開始，《無名》注定也很難 " 商業 " 起來了。

要知道，商業懸疑片，往往會提供一個鉤子，引著觀眾懷抱好奇心不斷深入。

例如《無間道》，實際上從開場就已經挑明分屬黑白兩道的劉健明與陳永仁，是身份交錯的臥底。

它的 " 鉤子 " 並非身份機密，而是交換了命運的二人，在相遇後會產生怎樣的羈絆。

很有吸引力是吧？

可之於《無名》，這個鉤子就成了最後一刻，窮凶極惡的王一博拿槍指向同夥，自白 " 我也是共產黨 " 的一瞬間。

《無名》的故事幾乎沒有發展。

它在開頭隱藏了觀眾並沒有掛心的一個秘密，拖了兩個小時後解開了這個秘密，期間發生了什麽卻顯得毫不重要。

至少，不會比劉健明和陳永仁的碰撞讓人覺得重要。

因此說《無名》是個所謂 " 商業片 "，完全是不亞於《地球最後的夜晚》當年宣傳的史詩級騙局。

它本質屬於《風中有朵雨做的雲》那種假懸疑真文藝片。

故事本身不咋地（程耳還比婁燁差很多），但是導演會用各種 " 高級 " 手法把它講出花來。

非線性敘事是其一。

其二，則是各種豐富的隱喻。

例如，電影裏不時閃現的 " 狗 " 的意象。

在空襲中發抖的流浪狗，在特務機構裏齜牙咧嘴的軍犬，顯然在暗示不同人的命運。

或成為喪家犬，或成為走狗，那個時代對誰都一樣殘酷。

還有，意味深長的王一博換領帶的一幕。

又顯然和 " 身份切換 " 的電影主題有關。

另外，程耳還親自補充了另一種解釋——

這也是王一博在為和梁朝偉做給日本人看的假戲做準備。

《娛理》

這當然也是一種電影的拍法。

弱劇情、強風格，王家衛等導演的片子還更典型。

但你要想，《無名》自詡的可是 " 超級商業 "。

一部商業懸疑片，最值錢的就是那個 " 鉤子 "，導演至於自己跳出來劇透？

我隻能這麽去理解：他怕觀眾沒讀懂他的花花腸子。

因為自欺欺人，所以骨子裏也泛著心虛。

被群攻的《無名》很冤嗎？

說實話，靠著觀眾的信任賺到票房，給出的卻是完全不符合人們期待的東西。原本大夥兒就圖一樂嗬，結果反得被嫌棄不懂 " 藝術 "。

這哪怕不算詐騙，也真挺冒犯人的。

搏一博？

不過，前麵講的內容隻能算批判貨不對板。

畢竟我也承認，這 " 也是一種電影的拍法 "，未必就表明這電影難看。

此作讓我無所適從的，其實更在於演員。

更不怕死地講，在於博子哥。

當然，我從來沒期待他能演到梁朝偉、周迅的水準，甚至沒預期過他會超過大鵬和王傳君。

隻是，程耳又在宣傳期親自挖了一個巨坑——

話說到這份上，王一博的形象已經儼然是電影圈的新曙光，表現更足以狠狠把黑子臉打腫。

" 以充分的訓練、足夠的耐心、獨特的天賦，在《無名》這個電影裏，他為我們奉獻了近乎完美的表現。"

這是程導在湖南台春晚上送給博子哥的真摯評價。

可惜，前期吹得多凶，後期引來的非難也就有多狠。

在《無名》上映前，人們的一個期待點是，梁朝偉可能會再現《色 · 戒》中的易先生。

但實際我發現，他演的漢奸何某人是那種油滑的笑麵虎式角色。

真正擁有易先生那種陰鷙、冷血氣質，在全片最具人物質感的，實際是王一博的角色。

——且別忘了， 他在結尾還有身份反轉。

這樣一來，這一角色的複雜程度也算是頂了天了。

那麽，向來算不上演技派的王一博挑戰這種難度的表現，究竟如何呢？

僅從我個人的角度看，他表現不算特別爛。

能在梁朝偉麵前演到這個程度，也算他拚盡全力了。

但，他身上卻依舊出了兩個很大的問題。

其一，也即前文所說的，程耳吹得實在太玄乎了。

導致觀眾在看成品時，必然有種直墜懸崖的落差感。

其二，則在於臉。

我們老談所謂 " 電影臉 "，但其實世界上並沒有絕對的電影臉。

例如王寶強、黃渤、葛優等演員，他們肯定不符合什麽高級審美標準。

但在沒得辯的演技麵前，他們不會給你出戲的機會，你也沒立場嫌他們長得難看。

不過，世界上卻可能有絕對的 " 非電影臉 "。

且遺憾的是，博子哥在《無名》中的狀態，非常接近這個表述。

《無名》中最先出場的人物是梁朝偉和周迅。

這兩位自然不用說，哪怕對著鏡頭前放空，你也會慣性地覺得很有質感。

然而當第三位主角王一博露臉時，我卻聽到了影廳裏隱約的笑聲——

無他，隻因這種橫向對比實在太直觀。

浮腫的他翻起三白眼的樣子，多少是有點出戲。

先聲明哈，我沒有攻擊王一博醜的意思。

之前線下見到他本人時，還覺著他真人帥得蠻突出。

但是，他的狀態卻不是很適合大銀幕，至少不會適合光影苛刻的《無名》——

當光在人的骨骼輪廓上遊走，任何問題都會被無限放大。

這種不貼臉的尷尬，都不是靠演技就能彌補的。

表現便是，你明顯能感覺到他用了氣力，卻在他空洞的眼神和僵硬的麵部肌肉間，解讀不出任何情緒。

臉能不能順暢地表情傳意，才是一張 " 電影臉 " 真正的門檻。

尷尬的是，包括新人張婧儀和一向被嘲演技稀爛的江疏影，竟都頂住了考驗。

長得毫不 " 電影臉 " 的大鵬演的陰險漢奸，甚至好到讓我驚喜。

眼下我們談的，其實是標準的問題。

如果標準是王一博的個人事業，那《無名》搞不好還是他的生涯最佳。

畢竟攀得上一個有兩把刷子的導演，哪個演員要是不進反退，都是值得杖斃的。

然而，以一部電影的整體效果來看，博子哥很不幸得為這 " 不好看 " 背部分鍋了。

他的戲份可是比梁朝偉還多啊。

再想想，連眉頭都是戲的周迅，在此作中居然隻能當陪襯。

開頭結尾，最大的作用是在咖啡廳和博子哥複現某奈兒廣告大片。

我對貴圈有時真挺不解。

超級文藝病？

其實說到底，我對《無名》最大的期待來自程耳。

然而到今天，我對它最大的意見，也成了程耳。

如果說文藝片導演往往給人一種笨拙、不善言辭的刻板印象。

那麽程耳屬於劍走偏鋒的——

他表達欲似乎極其旺盛，卻依舊笨拙不減。

以他的名義在知乎發出的一篇回答，稱《無名》就是為了服務 " 審美趣味比較高 " 的觀眾。

很明顯有種拿品味按頭觀眾買賬的意思。

雖然後來程耳本人澄清了這段文字不是他本人所寫，但網友對這位小有名氣的導演，顯然已經產生了負麵印象。

甚至還生出了諸如 " 程耳發瘋 " 等犀利話題。

再然後，引起討論的是程導自己的一篇隨筆。

他以和電影一樣雲山霧繞的筆觸寫下了一些近日的感想，既有對近來爭議的隱晦回應，也有對電影藝術的思考。

然而，對文藝過敏的網友隻想送他一句戲別太多。

某種程度上，網友所說的有一定道理。

程耳確實說了太多。

即便撇開這些對自己的辯解和反思，他反複發布的那些 " 官方解讀 "，也屬於創作者的大忌——

當一個導演把解說的活兒都幹了，就等於是在限製觀眾的解讀權，甚至建立某種獨家解釋。

顯然，程耳和大眾的溝通出了問題。

原本一部電影就應該是完整的表達，但他一直在不斷介入大眾和電影的交流，仿佛生怕我們哪裏沒看懂。

問題是這一點不讓人覺得貼心，隻會想問：你在教我做事？

一邊承諾了作品的優秀，一邊又不得不用嘴彌補電影表達上的不足。

這才是《無名》最深刻的自欺欺人。

讀到這裏你應該不難發現，這部電影在許多環節都是割裂的。

他們越談突破，就越凸顯出自己其實沒有做到突破。

結果就是原地尷尬。

電影裏我印象最深的，是王一博結束和梁朝偉的纏鬥，鼻青臉腫地複活的一幕。

之所以印象深刻，是因為程耳在這裏配了一首很出戲的配樂——

莫紮特的《安魂曲》。

這是許多歐美電影屢試不爽的經典配樂，因為它帶著強烈的宗教氣息，又氣勢雄厚，很適合用在宏大的悲劇場麵。

然而，在一部主講共產主義事業的電影裏，這首曲子的插入真的有種謎之荒誕。

就好像這個導演講了一個多小時無產階級革命，最後一刻暴露自己才是個小資產階級 ……

另一處割裂，相信你若看過電影也會印象深刻——

有一個廢墟場景，曾閃現了一隻哀嚎的羔羊。

嗯，又一個典型的西方電影元素。

羔羊在《聖經》裏代表受難，也是 " 救贖 " 母題的常用象征。

《沉默的羔羊》也用了這一宗教隱喻

當然，程耳解釋過這隻羊是誤闖片場的，仿佛冥冥之中自有注定。

這回我倒是信他的。

這隻羊仿佛就是天注定來給《無名》添最後一塊磚，砌成又一棟程耳式的華麗大廈的。

可你說華麗這個詞，和 " 無名 " 英雄的史詩有關係嗎？

我隻能歎息。

《無名》的不好看，可能是從第一步就走錯了。