2015年5月，我和同事去美國賭城拉斯維加斯參加一個展會，那邊特地派了一位“中國導遊”來洛杉磯接機。導遊名叫馮超，中等個子，戴一副黑邊眼鏡，穿牛仔褲和T恤，嘴上說著歡迎，可臉上一點兒笑容都沒有。
展會規模不大，隻有兩家中國公司參展，每家公司就來兩個人。人聚齊之後，我們跟著馮超來到停車場，坐上一輛SUV。馮超簡單介紹了一下行程，便不再多言，見導遊不願多說話，我們4個遊客也不好意思開口。
從洛杉磯機場開車到拉斯維加斯需要5個小時，坐了10多個小時的飛機，我身心俱疲，看了一會兒風景，就昏昏沉沉地睡著了。途中我一覺睡醒，發現除了導遊，一車人睡得東倒西歪。向窗外看去，一條筆直的道路向前延伸，上方是藍得深不見底的天空，雲朵大而圓，像是在童話故事書裏看到的場景，正想著該用什麽語言來描述時，導遊突然說了一句：“你看我們像不像正開往夢裏去？”
這句話，讓我覺得這個沉默寡言的導遊不可小覷，便試著跟他攀談。結果一聊起來，發現他特別直率，知無不言，言無不盡。
馮超是北京人，80後，妻子是美國人，說到這，他特地強調了一句“是白人”。他說因為當一個普通中國小夥子娶了個美國老婆的時候，大家總要懷疑他娶的是黑人，被問得多了，他就事先說明更省事——不過，他和妻子現在已經離婚，孩子歸妻子撫養，在美國的密爾沃基市居住。他說，自己獨身一人來洛杉磯是為了實現一個夢想：成為一名優秀的站立喜劇演員。
站立喜劇，Stand-up Comedy，也叫脫口秀，類似於中國的單口相聲，演員一個人站在舞台上，說些有趣的段子，逗大家樂，樂完之後再引發一點思考。這種表演形式源起於英國，卻在美國蓬勃發展。美國幾乎每個城市都有“開放麥（Open mic）”，讓有興趣的人上台表演。美國脫口秀產業的群眾基礎堅實，相關行業的演員有幾十甚至上百萬，入行容易，成名難。
馮超在說相聲 （作者供圖）
全美國甚至全世界最好的喜劇演員都想在喜劇商店登台表演，競爭的激烈程度可想而知。這也激起了我對馮超的好奇——一個北京爺們怎麽會喜歡上站立喜劇而且還想以此為生？
還沒等我細問，車子已開到賭城。馮超把大家安頓好，同行的人選擇跑去賭場看新鮮了，而我特別想繼續聽聽馮超講他的故事。馮超說可以，不過，他要“呼葉子”才能講得好。
這大概是馮超來美國以後才有的愛好——醫用大麻在洛杉磯可以合法自由購買，價格也不貴，但在拉斯維加斯卻是違法的。為了聽馮超的故事，從未沾過“葉子”的我掏出25美金，讓馮超設法弄到了一小盒，跟他躲在車上邊抽邊聊。
2
馮超上初中時，父母離婚，他被判給母親，母親沒時間管他，把他扔給了獨居的舅舅，無人管束的馮超從此恣意生長。
上學的時候，馮超貪玩，學習成績一般，所幸他喜歡英語，後來考了旅遊學校，畢業後做了涉外導遊。
為了練口語，馮超那時沒事就混跡在三裏屯的酒吧裏，在那裏，他遇到了自己曾經的妻子——當時那個美國姑娘正在北京大學教英語。兩人在2008年結婚，第二年有了兒子馮錦然。因為妻子思念故鄉，而且覺得兒子將來在美國發展會有更多機會，於是一家三口“回到”了密爾沃基市。
馮超和混血兒子馮錦然 （作者供圖）
馮超從小習慣了北京的熱鬧，在密爾沃基特別不適應。在那裏4年，他一個朋友也沒有，性格變得越來越孤僻怪異，妻子漸漸難以忍受。她對馮超說：“我們相遇、結婚時都太年輕了，我現在才發現我們之間的問題如此之大。這不是性格的問題，也不是家庭矛盾，我們兩人的觀念有著巨大的鴻溝，這樣的婚姻是無法持續下去的。”
就這樣，妻子在2013年提出離婚，馮超一個人流落在異國他鄉，沒有家，也沒有事業。
那段時間，馮超對前途一片茫然，渾渾噩噩過日子，經常去酒吧借酒消愁。
美國的酒吧一般都設有開放麥，有一次，馮超喝醉了，跌跌撞撞地衝到台上，看著台下一群陌生的麵孔，個個都活得順心的樣子，突然非常氣憤——因為愛上一個美國妞兒，自己才來的美國，變成今天這個慫樣兒，造成現在的悲慘局麵——這裏的所有人都有份兒，馮超討厭他們每一個人。於是，他對著麥克風，借著酒勁兒一通亂罵：“你們看什麽？我是中國人，怎麽了？中國人就是牛逼，中國人有的是錢，你們這群Mother fxxker!！Fxxking Bitch！”
沒想到，台下的人回應他的，是傳來的一陣陣開心大笑。這讓馮超更加氣憤，他指著那個笑得最燦爛的家夥罵道：“閉嘴！你這個王八蛋、ass-kisser（馬屁精）！中國人不需要你鼓掌！”
馮超越罵越起勁兒，把知道的英語髒話全都罵了遍。誰成想，他越生氣，台下的觀眾卻看得越高興，有人笑得眼淚都流出來了。人群裏，一個渾身橫肉的大塊頭站起來，衝著他走過來，馮超想，他肯定是要上台來揍自己來了，便擺出李小龍的經典動作——對大塊頭招招手。
大塊頭笑著大喊：“Crazy Chinese，you are so funny（瘋狂的中國人，你太有趣兒了）！”
這時，酒吧老板端出一杯酒，過來笑眯眯地送給馮超：“這是我們酒吧送你的，免費，你很幽默，歡迎你經常來我這表演。”
那一刻馮超感覺好極了，“簡直比跟漂亮姑娘睡覺都開心”。他開始認真考慮起站立喜劇表演這條路——因為在密爾沃基4年，他憋了一肚子的不爽，想要一吐為快。於是，他一邊繼續在超市裏打工，一邊在密爾沃基的各個酒吧裏罵罵人、發發牢騷，沒想到還挺受歡迎。
他那段時間還沒有從離婚的陰影裏走出來，經常把跟前妻的戀愛故事說給大家聽：“我媳婦兒是個天使，長得俊，金發碧眼，床上功夫還好。”
下麵的女觀眾不樂意了：“既然你媳婦兒那麽好，你還不趕緊回家，在這兒幹嘛呢？”
馮超說：“因為我把她弄丟了。在美國這些年我盡惹我媳婦兒哭，現在想招媳婦兒笑，可再也沒機會了，隻能招別人的媳婦兒笑了。”
這麽說說笑笑，馮超覺得心裏輕鬆了許多，沒那麽傷心難過了。
3
密爾沃基的站立喜劇圈子很小，演員們也都是因為熱愛才會進入這個行業，共同話題很多，馮超總算交了一群朋友。
2014年正是站立喜劇在全美興盛的時候，他的一個朋友被芝加哥的一家知名喜劇館簽約。芝加哥是距離密爾沃基最近的大城市，開車隻要一個半小時。臨行前，朋友請吃飯，所有的人都異常興奮，覺得他是密爾沃基站立喜劇界的榮耀。馮超對他說：“以後成了大明星了別忘了拉兄弟一把，讓我給你當個跟班。”朋友卻拍拍他的肩膀：“馮超，你不是當跟班的料，你該當明星。”
朋友去了芝加哥後，經常出現在電視節目上，事業蒸蒸日上。馮超回憶起朋友的臨別贈言，覺得自己也該去大城市闖闖。密爾沃基太小，隻有在更好的平台上，才能把站立喜劇當成真正的事業來做。
他研究了一下美國的站立喜劇行業，覺得自己很幸運，現在站立喜劇正是非常受歡迎的時候，觀眾喜聞樂見，這個時候入行，時機正好。比起近處的芝加哥，洛杉磯的好萊塢是更好的選擇。馮超決定去那裏——雖然離開兒子使他感到無比痛苦。
兒子馮錦然對馮超來說是最重要的親人。馮超離婚後跟人合租一套公寓，隻要有時間，他就會把兒子接過來住幾天。
馮錦然在馮超離婚時才4歲，除了繼承了馮超的“中國鼻子”，外表性格都跟當地的美國小孩沒啥差別，也不會說中文。雖然離婚時法院把撫養權判給了馮超的前妻，但前妻是個理性善良的人，自始至終都沒有對兒子說過任何馮超的不是，隻是在兒子問“爸爸為什麽不跟我們一起住”的時候才說：“爸爸現在有很多自己的問題需要解決，所以不方便跟我們一起住。”
馮超原本以為早年父母的離異對自己沒啥影響，直到自己的婚姻也失敗了，他才發現這種影響如此之大——自己對婚姻和家庭沒有責任感，在潛意識裏覺得婚姻遲早會四分五裂。意識到這一點之後，馮超對兒子非常好，盡一切努力去做一個好爸爸。兒子很愛馮超，也很崇拜他，自從馮超開始表演脫口秀，馮錦然就打心眼兒裏認為老爸是個大明星。
臨行前，馮超跟兒子深談了一次：“爸爸要去洛杉磯發展自己的事業，隻要生活和工作一穩定，爸爸就接你來洛杉磯，好嗎？”
沒想到馮錦然居然很支持：“好！爸爸是大明星，就應該去大城市表演！”
馮超把錦然摟在懷裏，止不住流眼淚。他決心一定要給兒子做個好榜樣，不能半途而廢。
4
2014年，馮超一個人搬到了洛杉磯，剛開始大半年的時間，他一邊當導遊，一邊尋找表演機會。
不是科班出身又沒有牛人推薦的業餘表演者，想要在好萊塢混，簡直可以用“喪心病狂”一詞來形容。剛來洛杉磯時，馮超去了一家很小的酒吧，想上開放麥表演一段，結果剛抬腳想往台上走，就被一個又高又胖的黑人大哥攔住了：“你想幹啥？”聽聞馮超想表演，大哥一臉嘲諷：“你是中國人吧？我就沒見過幽默的中國人。我認識的中國人都是拉著一張長臉，笑都不會笑，哪會說什麽脫口秀。”接著，他指指下麵坐著的幾十個人：“這麽多演員都在排隊等上台機會呢，憑啥你來了就上台？”
馮超看了看，台下果然坐著幾十個人，眼神都惡狠狠的。這家酒吧本來就不大，這幾十個人竟然都是演員——比酒客還多。
也是這次之後，馮超才知道，洛杉磯是全美甚至全世界演藝的中心，任何一家小酒吧都不缺乏表演人才。想要在洛杉磯的酒吧裏表演，必須在酒吧營業前，就到酒吧填表登記，介紹一下自己的表演經曆和想要表演的節目，若得到酒吧經理的認可，才可以在一張紙條上簽上自己的名字。經理會把這些簽名紙條放在一個大盒子裏，酒吧營業時，隨機從盒子裏抽出一個紙條來，被抽中的人就可以上台表演。因為想要上台的人太多，每晚被抽中的概率大概隻有1/3。
馮超真正想要去表演的地方是“喜劇商店”。“喜劇商店”除了經常會邀請喜劇明星來現場表演外，還聘用了30多個駐場喜劇演員，個個才華橫溢。最棒的是，每周一的晚上7點到8點，“喜劇商店”會給想在這表演的臨時演員上台的機會，每個演員5分鍾，沒有酬勞，但是個出頭的好機會，如果表演得精彩，就會被經理或者老板看中，留下來做駐場。
想要獲得這個5分鍾的機會，必須在周一早上7點至8點之間先來這裏登記。從2014年6月開始，馮超每周一早上7點就會準時出現在“喜劇商店”，登記填表，風雨無阻。堅持了10個月後，他終於被經理抽中，得到一次上台表演的機會——隻是，他們隻給了馮超1分鍾的時間。
表演的地方在二樓小廳，可以容納150個觀眾，舞台前坐著4個評委——這些評委都是喜劇界的名流，年紀最小的也都表演過10多年的脫口秀。馮超要做的，是在1分鍾之內讓這154個人都笑起來，並且還要體現出東方特色。
“喜劇商店”的二樓小廳，馮超第一次做表演的地方 （作者供圖）
大家都被逗笑了——洛杉磯的中餐館實在太多，馮超那天穿著白T恤黑褲子，確實很像送外賣的服務生。
這句話仿佛像是相聲裏的“砸掛”，氣氛一下輕鬆起來，馮超立刻接住了包袱，即興表演道：“美國人總分不清我們東亞人的相貌，覺得我們長得都一樣。今天早上我來登記時，這兒的經理還跟我說，‘你一早上來登記好幾次了，我們這裏每天隻能登記一次，可不興作弊’。原來，他把前麵填表的韓國人和日本人全當成我了。”
評委們和觀眾都笑了，第一項要求順利達標。馮超看見“喜劇商店”的經理站在人群後麵對他豎起大拇指——看來臨場發揮得不錯。
他繼續說：“中國人長得確實很相像，我第一次去我女朋友家裏，看到她老爸，嚇了一跳，他長得和我幾乎一模一樣，隻是老了點兒，我立刻對這位嶽父大人一點也尊重不起來了。”
台下的觀眾笑聲一片，評委們也連連點頭，這下馮超更有信心了。
“這時候，女朋友的老爸很不高興地對我說：‘馮超，如果你的銀行賬戶裏沒有3萬美金，就不配和我女兒談戀愛。’在我對這個老年‘馮超’喪失了所有的尊重之後，他竟然對我說這種話！於是我回答他：‘您說的對，我沒有3萬美金，我不配和您女兒談戀愛，但您知道嗎？這之前10個月我天天睡你女兒，我覺得完全不值3萬。’”
這原本並不是馮超之前準備好的段子，不過這個段子倒確實有生活的原型——馮超當年第一次去女友家，女友的老爸就問過他銀行存款有多少。這個1分鍾的段子能體現出中國人和西方人不同的戀愛婚姻觀，很有東方特色，獲得了全場的笑聲和掌聲，評委的第二項要求也順利達標了。
表演完，幾位評委又問了他一些問題，其中一位問馮超為何要來好萊塢，馮超說：“因為我是個有才華的神經病，沒才華的神經病去了神經病院，有才華的神經病來好萊塢當明星。”
這句話再次引得全場大笑。幾位評委交頭接耳地商量了一陣子後，一個年紀較大的評委對他說：“馮超，你很幽默，也很厲害，能夠在1分鍾之內達到那麽苛刻的要求。但今天來表演的人都非常優秀，我們隻能擇優錄取，不能選你——你會怎麽做呢？”
馮超想也沒想就回答道：“沒關係，我每周一會繼續來簽到，你們是沒法幹掉我的。”
但那以後，寫著他名字的紙條，到給我講述他的故事之前，再也沒能被抽中過。
5
我對這個萍水相逢的人敬佩不已，離開美國之後，我依然關注著馮超的動態。
2015年7月7日夜裏，他發了一條朋友圈，把我的睡意一下子驅走了：“今天開始，我正式在美國最好的喜劇館兒‘喜劇商店’裏工作！”下麵配了兩張照片，其中一張是他站在“喜劇商店”貼滿明星照片的走廊裏。
馮超站在“喜劇商店”貼滿明星照片的走廊裏 （作者供圖）
那次上台之後，“喜劇商店”沒有雇傭馮超，但他還是每周一堅持去簽到。
一轉眼4個月過去。有天馮超照常去簽到，依然沒有得到再次上台的機會，正想回家，突然聽到有人叫他的名字，順著聲音看過去，是一個挺帥的小夥子，穿著黑色T恤，胸前印著喜劇商店的LOGO。
小夥子是這裏的駐場演員，馮超曾看見過他在台上表演。他笑眯眯地走過來跟馮超握手：“我叫Steven Randolph （斯蒂文·魯道夫）。”
馮超有些茫然地握住他的手：“嗨，我叫馮超。”
斯蒂文說，自己經常看到馮超過來登記，覺得他太有毅力了，問馮超願不願意在“喜劇商店”做Door Guy（領位員）——如果願意，他可以把馮超推薦給老板，每周一晚上能表演5分鍾脫口秀。
馮超當時完全不明白Door Guy是什麽工作，但他聽到每周一都能在“喜劇商店”表演，一下子樂壞了：“行，我幹！”
斯蒂文解釋說，“喜劇商店”的Door Guy其實也算是駐場演員，隻是除了表演之外，還要幹雜活，有客人來看表演時，Door Guy需要把他們迎接進來，帶到位置上。除此之外，還要負責給客人調酒水，有點像吧台的服務生。
說完，斯蒂文把馮超領到“喜劇商店”的停車場，那裏停著一輛麵包車，車身漆著很多個名字，馮超數了數，一共有27個。斯蒂文說：“這些人曾經跟我們一樣，都是‘喜劇商店’的Door Guy，現在全是大明星、百萬富翁。”
於是乎，馮超辭掉了導遊工作，全職在“喜劇商店”做起了Door Guy——隻是他沒有立刻變成百萬富翁，反而開始餓肚子。因為在這裏做Door Guy並沒有工資，所有的收入就是客人給的小費。娛樂行業，越晚生意越好，客人多，小費就多，但馮超是新人，分配給他的工作時間段都是在晚上6到10點之間——這個時段洛杉磯的夜生活才剛剛開始，客人不多。
“喜劇商店”為馮超和他的同事製作的海報（作者供圖）
在他回家的路上有一家麥當勞，有時候他會進去吃頓夜宵。有一次他正好坐在一個美國無業遊民的旁邊，那個人看見馮超就說：“亞洲狗，滾出去！”
美國政府有一項針對窮人的福利政策，每個月會給失業或者無業人員發放食品券，這些券可以去麥當勞裏兌換套餐。很多無業者吃完後並不離開，就把麥當勞當作休息場所，歪歪斜斜地躺在椅子上。而像馮超這樣從異國他鄉來到美國打拚的人，卻享受不到這些。
但馮超覺得自己的生活比他們有奔頭的多。對有夢想的人來說，暫時的貧窮並不可怕。
在“喜劇商店”，馮超結識了很多誌同道合的朋友。斯蒂文跟他臭味相投，成了無話不談的鐵哥們兒。表演的時候，倆人配合默契，總能把歡樂的氣氛推向最高潮。
馮超和斯蒂文魯道夫在表演中 （作者供圖）
6
2015年年底，站立喜劇大明星羅素·彼得斯（Russell Peters）來“喜劇商店”表演，馮超為他做開場，兩人就此結識。
沒多久，馮超的牙齒出了問題，需要動手術，但他沒有醫保，醫療費用將極其昂貴。馮超還是三餐不繼的狀態，而身邊的朋友也拿不出那麽多錢。他非常著急，牙齒問題會影響到說話，這對一個站立喜劇演員來說，是天大的事。
情急之下，馮超試著給羅素打電話，解釋自己的情況。還沒等他說完，羅素就說：“你去做手術吧，我來付錢，不用擔心。”
羅素真的承擔了馮超治療牙齒的所有費用。後來馮超才知道，羅素樂於助人是出了名的。經過這次事情，羅素徹底成了馮超的偶像。
羅素出生於印度家庭，雖然從小在加拿大長大，但身邊的朋友依然大多是印度人，他很理解馮超，移民要想在全新的世界裏劈山開地，並不容易。羅素知道馮超的兒子住在密爾沃基後，每次去那裏表演的時候都會問馮超要不要幫忙帶點東西。馮超非常感動，但還是拒絕了他的好意——他希望能跟羅素平等地做朋友。
一次聊天，馮超問羅素：“Russell，你的人生格言是什麽？”
“永遠不要怕付出，你付出的越多越快樂。”
馮超又問：“Russell，我要怎麽做才能成為像你這樣的大腕兒呢？”
羅素看著他，難得嚴肅地說：“Just be Feng Chao（做馮超）.”
馮超和大明星羅素在鹽湖城表演喜劇節目 （作者供圖）
在羅素的影響下，馮超的心態漸漸有了變化。
來了個新同事，50多歲的意大利人，因為剛剛來美國發展，經濟條件窘迫，平時不喜歡跟人交流，在“喜劇商店”工作了幾個月，連一個朋友都沒有。有天馮超在路上遇到他，看他愁眉深鎖，就問他怎麽回事。意大利人說今天是自己的生日，可在異國他鄉，沒有親人和朋友，所以心情不好。
馮超說：“今兒我就是你的家人和朋友。”
他把意大利人邀請到自己家裏，給他買了生日蛋糕和啤酒零食，兩人喝酒聊天，沒想到還挺投緣，一直聊到深夜。最後，馮超掏出身上僅有的100美金作為生日禮物送給了他，意大利人感動得抱著馮超嚎啕大哭。
友情有了，但是愛情的緣分卻還沒有到。
“喜劇商店”的普通駐場演員基本上都是一窮二白的家夥，偶爾能碰上幾個家境良好的——2016年加入“喜劇商店”的美國女孩莉迪亞就是。莉迪亞的父親是房地產開發商，家境殷實，她本人很好學，也很聰明，表演起脫口秀來有模有樣，很受同事們和觀眾的歡迎，也俘獲了馮超的心。
馮超邀請莉迪亞跟他約會，莉迪亞答應了。兩個人去海邊遊泳，在海邊的餐廳吃了豐盛的燭光晚餐，晚上10點多，馮超開車送莉迪亞回家。臨別時，莉迪亞吻了馮超，問他願不願意跟自己回家喝杯咖啡，馮超說：“太晚了，喝咖啡影響睡眠，咱們明兒見！”
那天之後，莉迪亞對馮超的態度變得異常冷淡。馮超摸不著頭腦，問了店裏的美國朋友才明白，在美國約會結束時女孩邀你回家喝咖啡，就是對你有好感，馮超拒絕了女孩的邀請，意味著不喜歡她，她當然就會對馮超冷淡了。朋友笑得捂著肚子，直不起腰：“馮超，你在美國待了這麽多年，還娶過美國媳婦，可你一點兒也不懂美國女孩兒。”
這次事情之後，馮超漸漸明白了前妻離婚時說的話，他仔細回憶從前的種種，的確，兩個人對事情有著不同的處理方式及看法，日積月累，終於變得無法挽回。
7
2017年，“喜劇商店”來了位新同事羅伯特，很快和馮超成為好友，他的到來，成了馮超事業的催化劑。
馮超跟羅伯特學習調酒 （作者供圖）
羅伯特負責在“喜劇商店”的酒吧裏調酒，馮超一度以為他是專業調酒師。直到有一天在家看電視劇，他突然在熒屏上看到了羅伯特的臉——羅伯特濃眉大眼，不算特別帥，但肩寬腰細，肌肉結實，是美國人特別喜歡的那種身材——這部劇在美國算是長青劇，名氣很大，能在這部電視劇裏演主角，怎麽都該是一個百萬富翁吧？羅伯特怎麽會在酒吧裏打工呢？
晚上，馮超抓住羅伯特問道：“兄弟，你是不是有啥事瞞著我呀？”
羅伯特愣了一會兒：“好吧，我承認，我剛才往你喝的那杯酒裏吐唾沫了，因為沒有鹽了我才這麽幹的。”
這家夥，還裝糊塗——馮超拿出手機，翻出羅伯特的劇照，把手機放在他麵前，問：“你小子是電視明星，百萬富翁，快把那天請你吃的炸雞錢還我！”
羅伯特看了看，禁不住笑起來。
羅伯特確實是個有名氣的演員，參演過很多電視劇，他的女朋友出身影視世家，美國很多出名的情景喜劇都是他女朋友的哥哥製作的。但羅伯特真正的夢想是成為喜劇明星，所以才甘心在“喜劇商店”跑龍套。
羅伯特的事啟發了馮超，自那以後，他也跟影視經紀人公司簽約，公司負責幫他在好萊塢的電影電視節目中爭取出演的機會，果然有所斬獲。
2019年初，美國一家有線電視網Show Time給“喜劇商店”拍紀錄片，其中有一個環節叫“The Door Guy Show”，從眾多駐場演員中選出12名上台表演，馮超的表演作為壓軸節目。
馮超的這段演出叫Kinison Show（金尼森秀），是為了紀念上世紀80年代曾在“喜劇商店”駐場表演的喜劇大明星Sam Kinison（山姆·金尼森）。金尼森非常有個性，他風流成性，不怕爭議，並樂於挑戰成規。對美國的演藝圈來說，馮超跟金尼森一樣，是個特別的存在，他不同於一般的中國移民，不是執迷於做醫生或者開餐館這種能賺錢的行業，就是功利心超強、逼著子女成功的虎媽虎爸，他選擇了一條完全不同的路。
8月，馮錦然來洛杉磯看爸爸，馮超樂壞了，帶著兒子先去吃了火鍋，又吃了洛杉磯最好的MILK冰淇淋，回家後，發現手機上有25個未接電話，都是經紀人麥克打來的。
原來，麥克給馮超接到了一個好工作——在一部好萊塢大片中出演一個黑幫老大。雖然隻是客串，但這部電影一年後會在北美上映，到時候觀眾一定都會注意到這個張揚的中國演員。
馮超也開了一個自己的獨立電台節目，“桔子夢（The Mandarin Dream）”。其實桔子夢製片人的初衷，是想辦一個教中文的節目，但越來越多的聽眾對馮超和他與眾不同的人生經曆產生了興趣。製片人還打算給馮超拍一部紀錄片，明年，馮超將會跟劇組一起回到北京，從夢開始的地方開啟拍攝。
馮超的電台廣播桔子夢 （作者供圖）
我想，那並不遙遠了。
