生與死的相切線
文/楊時暘（本刊編輯，專欄作家）
本文首發於總第891期《中國新聞周刊》
有些運動就隻是運動，而有些運動近乎哲學，因為它們會逼問出對“意義”的拷問。人們會問為什麽從事這樣的運動，甚至從事者也會如此自問，但誰都沒有答案。或許再沒什麽比徒手攀岩更接近於哲學性的運動，就像紀錄片《徒手攀岩》中那位資深的職業攀岩者所說：“想象一下，有一項奧運會水平的運動，你要麽拿到金牌，要麽死。”
孤身絕壁，沒有任何保護措施，勇士和瘋子的混合體。有人讚之為英雄，有人視之為病態。人類是趨利避害的動物，而這群人是異類，始終反其道而行，所以在很多人眼中，他們的心理是扭曲的。在紀錄片中，主角亞曆克斯參與了一個醫學項目——大腦成像顯示，他用來接收外界刺激的區域與常人完全不同，對於可以使大多數人產生恐懼反應的內容，他無動於衷。這個項目隻是想弄清楚為什麽有人對於極度危險如此著迷，但仍舊沒有什麽確切答案。
《徒手攀岩》這部紀錄片注目著一些極度危險的時刻，卻有著一個異常安靜的主角。亞曆克斯是個清瘦的小夥子，有著深色頭發和巨大的黑色眼眸，他與世界始終隔著一層難以名狀的隔膜，不會被外界影響，也不屑於對旁人解釋自己。他隻是要做徒手攀岩這件事，沒什麽可說的。他也會有“正常”的恐懼，對於一座向往已久的岩壁心生膽怯，但他終究還是要爬上去。
這是個標準的新聞特稿式的結構，主線記錄了亞曆克斯征服不可能任務——酋長岩之巔的全過程，其中穿插了他的回憶、自述以及對他的家人、戀人和朋友們的采訪，追溯了他的童年和成長經曆。這個故事的核心本身就是一個奇觀：人們不知道下一步自己將見證奇跡還是見證毀滅。在這個故事的背景中，穿插著很多同伴的訃聞。一個個著名攀岩者死在一處處絕壁之下，這究竟會給圈內的人帶來怎樣的影響呢？每個人在岩壁底端邁出第一腳的時候，到底是帶著必勝的信念還是懷揣著赴死的決心？這是屬於他們的謎。
《徒手攀岩》中有一條隱線，關於亞曆克斯的情感。他自小生活在一個關係不太親密的家庭中，從沒被父母擁抱過，他承認自己的陰鬱，但也並不太以此為意。他攀爬絕壁成名之後，出書、演講，但仍然居住在一輛房車裏，每年拿出三分之一的收入成立基金幫助貧困的人們接通電力。他也經曆過一些不了了之的感情，而如今有了一位穩定的女友。你看，這些回溯像是心理分析，但最終也無法導出什麽結論，有時與眾不同，有時也與常人無異。其實，人類基因中總有些自毀傾向，煙草與酒精，速度與激情，其實哪一項也都危險，隻不過徒手攀岩將之變得顯性又放大到極端。
我們每個人都有一件事情能讓自己感知到自我的存在，對於亞曆克斯以及他的夥伴們而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我體認和自我認同的途徑。這些登山者們有一些慢慢老去，不再能重登岩壁，有一些死於壯年，而以他們的標準去審視一生，那些墜落於山崖的和那些老病於床榻的，哪一種才算圓滿？這是屬於他們的又一個謎。
拍攝團隊也都是登山者，他們要記錄下朋友的壯舉，但也可能會目擊死亡——最後一瞬將永遠蝕刻進他們的大腦，那將會是怎樣的記憶呢？沒有什麽比這更殘忍：他們工作的常態是注視生與死的相切線。
這個故事中的情感極其隱忍克製，最後登頂成功，亞曆克斯在電話裏對女友說出了“love”，一個他曾經不會表達的詞匯。對於有些人而言，向死而生是療愈自己的唯一方式，他們隻能以可能的殞命為代價，維持生命中的火焰不熄。
紀錄片《徒手攀岩》360度影片，來自Youtube
