10月20日，何陽站在他用演講的照片拚成的“中國地圖”前。記者 王貴彬 攝
從寧夏出獄後謀求複出，仍認為自己無罪，要以“翻案”為第一規劃
- 人物檔案
何陽，1956年生，人稱“點子大王”，他被公認為中國策劃業的開山人物之一。
1999年何陽因涉嫌詐騙在寧夏被逮捕，後被判刑12年。獄中的何陽遵紀本分，獲得減刑，今年6月他自寧夏石嘴山監獄出獄。
何陽當年指點大江南北，叱吒長城內外，顯示了那個時代對創意的渴求；而他因“詐騙”入獄，也被認為代表了中國策劃業的不完善和不規範。
何陽認同前一個判斷，卻對後一個憤憤不平，“請先搞清真相。”
目前，在北京東直門外一套老舊的居室內，他意圖東山再起，也期望“翻案正名”。
不過，十年已過，江湖還是他的江湖嗎？
對何陽出獄，“隆重祝賀”有兩起：他出獄第二天，“作秀大王”比特在深圳的繁華商業街高舉橫幅：“熱烈慶賀中國‘點子大王’何陽出獄回京”。
與比特眾多街頭作秀結果一樣，警察很快收了他的橫幅，並帶他到派出所拘留了4小時，幫他“安分安分”。
何陽出獄當天，寧夏石嘴山監獄第九監區的十幾名幹警，身著便服，與何陽攀肩合影，祝願他早日東山再起。
除此，不見再多波瀾。
回到北京，何陽把一幅中國地圖掛在飯桌旁。上麵各個省區，填塗的不是慣常的四色，而是何陽當年在該地做報告的照片。
熟悉他的人都知道，他有太多的不甘心。
10月10日下午，談起往事與未來，何陽很激動。
“你可以問任何問題，我從來不怕尖銳問題，隻怕問題不尖銳。”
準備複出
“點子沒有過時”
“一個獨唱的人，比參加合唱團更能顯水平。這就是帕瓦羅蒂不開歌舞團的原因。我就是帕瓦羅蒂。”
6月17日，何陽帶著8個大箱子，離開了寧夏，回北京。
箱子裏，放著他十年來讀過的數百本書，創作的上千張字畫，和數百萬字書稿。
他感覺北京的街市依舊，隻是汽車太多，很多車他已叫不上名字。
去年8月底何陽受訪時，曾表示誌趣已不在商業策劃，而在研究法律，因為“法治比任何點子都重要”。
但離開點子的何陽，還是何陽嗎？況且，他還要賺錢糊口。
“很多人說點子已經過時，你怎麽看？”
當時還在獄中的何陽，聽到這個提問，語調立刻激昂：“點子沒有過時！”他說：“點子就是創意，創意什麽時候會過時？”
出獄了。他打算擇日複出。
他的競爭對手，是超過150萬人的商業策劃人。這些同行遍布市場調研、營銷創意、廣告製作、產品研發、媒體投放等領域，門類完善，門派森嚴。
“再想靠一個點子興起一個企業，已經很難了。”一位知名策劃人評價說。
何陽不太服氣。
“十幾年前，就有人勸我開一個全麵的廣告公司，我不幹。一個獨唱的人，比參加合唱團更能顯示水平。這就是帕瓦羅蒂不開歌舞團的原因。我就是帕瓦羅蒂。”
但顯然，這個帕瓦羅蒂已無複當年。
十幾年前，他聲名正隆時，到商場會被售貨員認出，擠上來要簽名。這讓他很是快意，買下不少原本沒打算買的東西，包括上萬元的西服和兩千元的皮鞋。
現在他再去商場，已對奢侈品望而卻步，而且也沒人再認出他了。
不過，還是有人會找到東直門外他那套老房子，請他幫忙出點子。
53歲了，10年時間都在坐牢，老了？
何陽希望這是一個問號，而非句號。
曾經歲月
“點子”的時代
那時候，無數企業主甚至不知自己為何會發財，更不知道明天怎麽做
何陽最討厭一些國人動不動就拿“四大發明”說事。
“一個少女長得太醜，都嫁不出去了，卻天天擠到人堆裏，舉著她奶奶年輕時的照片，說看我奶奶多漂亮！這寒磣不寒磣呀。”
何陽說，曾有外國人統計百年間影響世界的一百多個發明，從汽車、電視機到方便麵、避孕藥，沒一個是中國人發明的，“都說中國人聰明，聰明都使哪裏去了？”
何陽很以自己的智商為榮。
他的《點遍中國》一書中披露，經北京一家醫院檢測，他的智商離滿分隻差兩分。
母親羅詠秋說，何陽小時上學很不用功，每次考試卻總能名列前茅，甚至讓人懷疑他作弊。
在策劃人葉茂中的記憶中，何陽是一個“暴聰明”的人，“思維暴發力是我見過的人中最強的，一分鍾可想出400個點子。”
他天生自負高傲。
1985年，何陽在國有部門上班，月薪56元，一個個體戶同學請他在當時很高檔的北展“老莫”餐廳吃飯。同學說，你當年成績那麽好，現在不是還沒我掙得多？
而當時何陽請母親吃飯，卻連一份十元以上的菜都不敢點。“我點一個，下星期就得餓肚子。”
三年後，他下海了。
從轉讓專利到出點子，那段經曆他說過無數次。
他成名於1992年，《中國青年報》和《人民日報》都刊登了他賣點子賺了四十萬的報道，全國轉載。
一家燈具工廠的台燈賣不出去，何陽想起海灣戰爭中大顯神威的愛國者導彈，便建議設計一種愛國者導彈形狀的台燈。樣品拿到香港博覽會上居然脫銷，何陽收到6萬元酬金。
浙江一家火腿廠火腿銷路不佳，何陽出點子說，為何不把火腿開發成罐頭食品呢？就一句話，何陽收到10萬元點子費。
一位記者給他起名“點子大腕”，又嫌“腕”字拗口，改為“王”。於是有了“點子大王”。
那一年，中國媒體創造了三個典型：俞作敏、牟其中和何陽。
那是一個什麽樣的年代？剛成名的何陽看到北京大學開辦商業策劃的培訓班，興奮異常，剛想打電話報名聽課，培訓班的電話打過來，請他去做老師。當時的中國，“沒幾個人能講這課”。
知名策劃人葉茂中，找遍上海的書店，也買不到關於廣告業的書籍，他周圍人甚至懷疑世界上到底有沒有這門學問。
與此同時，無數剛暴發的企業主，都在為經營和策劃的瓶頸尋路無門。他們甚至不清楚自己為何會發財，更不知道明天怎麽做。
何陽回憶，他剛做策劃時，用得最多的辦法是“平移”。他見過太多的企業，聽說了太多成敗。他將不同企業的經驗觸類旁通，往往被驚為“神醫”。
1993年，何陽到海南做報告，正在當地做商業谘詢的吳燁求見，主辦方的要求很簡單：“見麵費”三萬，至於何陽給不給出點子，看運氣。
“天生策劃” 把演講當成享受
他享受於此：“有人喜歡聽我說話，還給我錢，哪裏找這麽好的職業？”
何陽感覺自己就是為策劃業而生。
他喜歡被記者簇擁，被觀眾傾聽，“有人喜歡聽我說話，還給我錢，哪裏找這麽好的職業？”
“現在很多有名的企業家，當時都是我的學生。”何陽說。事實上，這些“學生”也許隻是聽眾。何陽有一張與牛根生的合影，牛當時抱著一張“優秀學員”的獎狀。
何陽第一次做報告，還猶豫，“我是不是得給主辦方錢呀”。
到後來，聽何陽報告的門票，一般都是數百元，壓過當時香港“四大天王”到大陸演出的票價。這讓他至今自豪。
“別人說話必須喝水，我是越說口水越多，喝水反而影響我思路。”他攤了攤手，“天生如此，沒辦法。”
監獄裏的犯人都稱他“何老師”，他其實也好為人師。他入獄前到大學做報告，“不收一分錢，不喝一口水”。
那樣的生活之於他，簡直是享受。
他意氣所在，無不遂意。他與同行吳燁見麵，因聊得好，當場就對主辦方說“他是我朋友，錢退給他！”
朋友中他頗有俠名，“水變油”騙局正火時，一個報社記者不敢輕易質疑，何陽說，你就說我說是騙局，讓他們來告我吧，我不怕。
對他做報告的實際效用，和“點子”一樣，外界評價莫衷一是。
有人認為何陽對於中國谘詢業的發展起到了功不可沒的作用；也有不少人認為，何陽誤導了中國營銷界，他的“點子”作用被誇大，導致了一些老板沉迷於“一劍封喉”的妄想。
毋庸置疑的是，在中國策劃業的曆史中，何陽是一個繞不開的人物。
即使在入獄後，何母還受邀參加一個策劃業的峰會，領回一個獎章。何母問主辦方為何頒獎給一個囚犯，對方說，“這是曆史”。
何陽認為，至今已沒人像他那樣，僅帶著一個助理就敢遠赴幾千裏外，為任何門類的企業排憂解難。
“隔行不隔理。”他解釋，隻要融會貫通，他在各行業遊刃有餘並不奇怪。
他正紅火時，被一個地方記者問：“你被哪些報紙登過？”
他不太高興：“你應該問，哪些報紙還沒登過我？”
因“詐”獲刑 最有名的詐騙犯
十年來何陽一直拒絕認罪，高牆外的媒體說他“供認不諱”。他準備起訴
1996年1月，何陽到銀川做報告。《寧夏日報》以《告訴我區企業界一個好消息》為題，預告此事。
據媒體報道，當時寧夏“酸妞”飲品公司老總夏虹鋼花了1000元買來與何陽見麵十分鍾的機會。他決定請何陽為企業出招。
近4年後，1999年底，何陽因涉嫌偷稅、詐騙被銀川警方拘捕。告何陽詐騙的是夏虹鋼。
至今，何陽與夏虹鋼都在“各說各話”，講的故事完全兩個版本。
何陽說，他至今不後悔給夏虹鋼擔保，但想不通“點遍中國”的自己，卻被寧夏這個小地方點到了死穴。
2001年，何陽被判刑12年。
銀川市民至今對何陽案記憶深刻。當地電視台曾轉播庭審現場，媒體更是連篇累牘報道。
一時間，“點子大王”成為中國最有名的詐騙犯。
他的點子被質疑為子虛烏有、不起實質作用；他做的報告，被視作自吹自擂。
媒體甚至曝出，警方在何家發現他跟不同女人的性愛錄像。於是，這個詐騙犯同時成為中國最有名的“嫖客”。
他承認拍過錄像，但是隻跟女友，“但這與案件有關嗎？”
現在，當他看到重慶打黑案報道中，有“女黑老大”包養16個男子的細節，頗為不平，“十年了，媒體還是這樣！”
入獄後，何陽一直在申訴。
十年來，他一直拒絕認罪。
出獄後，他又將“翻案”視作最重要的人生規劃。
當年他被拘捕後，以光頭的形象出現在媒體上，有一張照片拍於銀川街頭，他當時感冒了，吃麵時討要大蒜，神情落寞病態。
他的案子因證據不足，曾兩次退偵，更改案由。不過，高牆外的多家媒體說他對罪行“供認不諱”。現在，他正考慮起訴其中一家。
獄中生活
讀書“辦報”當“老師”
何陽在監獄不用幹體力活，還有個小書房。除了給犯人上課，還負責出黑板報
出獄後，何陽沒有像外地遊客一樣，去觀賞銀川郊外的某影視城，其實他也想看看。
“他跟我曾經聊得非常好，引為知己。”他回憶影視城的主人，在《點遍中國》一書中，也記述了他與這位作家相見甚歡的情形。
入獄後，何陽曾給這位作家寫信，沒有回音，這讓他“感到寒心”。也開始回想昔日的輝煌，高朋滿座。別有一番況味。
《點遍中國》中的名人朋友，也大多成為紙麵上的回憶。不過，即使他在坐牢，也不時有故知舊友，和陌生人，給他寄東西寄錢。其中，湖北宜昌有個女子，在2005年跟何陽交流後，堅信他是被冤的，每月給他寄東西，直到他出獄。
獄友們都叫他“何老師”，何老師也常給他們上課，教他們文化課和法律。有新進來的混混想欺負他，會被更凶狠的犯人教訓。
“‘黑老大’都以結識我為榮，很照顧我。”何陽說，大部分低素質的罪犯，內心深處還是很尊重知識分子，這給了他不一樣的溫暖。
犯人們有心理問題，獄警也經常讓何陽解決。
“他能把犯人說哭，服服帖帖。”他的獄友說。
他們的監獄，在一塊平闊的野地裏。那裏的朝陽晨曦，遠山落日，對外鄉人來說如詩如畫———坐牢的除外。
剛進去時，他心態輕鬆，他認為很快就能平反。六年後，他打消了幻想。六年，他的申訴在寧夏各級法院中，隻轉了一個來回。
為了不“被監獄廢掉”，他盡量多地跟獄警和獄友交流，多說話，拚命看書，什麽都看，包括獄警們自考的教科書。他學法律，學英語。到最後，可以看著不配字幕的美國大片，給犯人們做同聲翻譯。
獄警證實，何陽在監獄不用幹體力活，還有個小書房。他除了給犯人上課，還負責出黑板報。
黑板報按例一月出兩次，何陽辦得很賣力，犯人們也愛讀。
“拯救”設想 申訴與出書
他認為困苦的人不知怎麽發出自己的聲音。他準備出書，寫一百個犯人的故事
何陽現在準備出書。
他準備寫一百個犯人的故事，這些人都認識於看守所和監獄。
他說在牢獄中最大的收獲，是“知道了中國還有這麽多窮人，窮人竟有這麽慘。”
但這些窮苦之人，卻是沉默的，他們不知道怎麽向外界發出自己的聲音。
一個重刑犯兄弟三人，隻能抓鬮決定誰可以繼續上學。
一個犯人的老母來探監，為省幾塊錢車費，連夜步行上百裏，給兒子留下20元。
此前，這些在何陽聽來隻是“傳說”。
他從小沒吃過苦。在毛主席月工資400元的年代，何家父母工資加起來超過200元，並且隻有何陽一個孩子。
如何“拯救”那些窮困的人們呢？何陽的答案是，你首先要知道他們的生活。
這也讓他將關注領域，更多傾向於法律。
他聲稱，他要繼續申訴。“不但要讓我個人平反，也想通過我的案子，推動中國司法的進步。”
母親羅詠秋說，何陽跟十年前比，顯得謹慎了很多。
21年前，何陽下海，羅詠秋哭喊著勸阻。何陽紅時，她極力想替他管錢，她認為不少女人都想湊過來騙何陽的錢。
何陽離過兩次婚，目前未婚。他不避諱談過去的“女友”們，“幾乎全部都是為了我的錢。”他哈哈大笑。牢獄耽擱他太多，也讓他明白太多。
羅詠秋年屆八十，在她眼中，何陽還沒有長大，說他“聰明反被聰明誤”。“人們都說他智商高，真高還弄成這樣？”
她一直幫兒子喊冤，等待一個也許等不到的結果。反過來，她感到何陽太不值了。
“他要是聽我話，不下海折騰，哪會這麽慘？”
- 相關鏈接
“何陽詐騙案”
該案原告為寧夏酸妞野生飲品公司夏虹鋼。根據媒體報道，夏虹鋼曾花10萬元請何陽出點子。並轉賬100萬元給何陽，由何陽負責聯係在中央電視台做廣告。但事過半年，未見廣告播出，他向何陽索要剩餘71萬元廣告費時遭拒，遂報案。
而何陽稱，他以自己的“無形資產”，替夏虹鋼做擔保從當地銀行貸款1000萬元，100萬元是擔保費。
2001年3月28日，銀川市城區法院一審判決：何陽犯詐騙罪，判處有期徒刑12年，並處罰金5萬元。
