750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/2009/0923/200992371214.jpg onclick=document.location='http://'>
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/2009/0923/200992371227.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
6年,沒有新作問世,所有人都在猜測,張曼玉息影了。
每次麵對這個問題,張曼玉都回答得大同小異。《星期日先驅導報》記者史蒂文-費蘭認為,即將45歲的她,“並不知道,或看起來並不在乎自己是否會再度回到銀幕。”
9月9日,北京。蓬著滿頭黑發,別著閃亮的發卡,一身黑色低V領禮服的張曼玉出現在卡爾頓酒店。這次,她露麵照舊不是為了電影。
與林誌玲、黃曉明等8位明星同台秀貓步不同,張曼玉壓軸出場的時候,沒有在台上多走一步,隻對著所有人深深地鞠了一躬,就徑直走下台。因為走得過快,再次上台階時,她有點踉蹌地踩住了自己的裙角。
晚上10點,張曼玉走進專訪室,花了十來分鍾調整狀態。當記者抬腳跨進門的時候,她坐在椅子上,正仰著臉,像貓一樣衝著你笑。美國影評家查爾斯-泰勒曾經寫道,自葛麗泰-嘉寶以後,從沒有一位女星的臉如張曼玉一般,散發出“如此濃鬱的神秘”。
像當年拍《英雄》、《花樣年華》、《清潔》一樣,張曼玉當晚的妝容,依然是自己拿著化妝師的刷子一手完成。“我覺得這樣比較自然,不想讓自己帶著一個麵具出門,講話都不自然,有隔膜;既然我坐在這裏,就是讓你看到一個真人,而不是麵具!”張曼玉告訴記者。
再過幾天,張曼玉會和男友在北京慶祝自己的45歲生日。年齡沒改變其爽快的性格,她照樣會大方提到,“我的前夫阿薩亞瑟”等。但年齡增強了她的自我反省意識,她不想一輩子隻會做演戲這一件事情,她會認真對記者說:“我不想僅僅做一個明星,除了會哭、會笑,什麽都不會。”
幾個星期前,在北京和薑文導演碰了兩次麵。她看劇本《讓子彈飛》已經近1 個月,當被記者問到是否出演該片時,她隻是驚訝地問:“你怎麽知道?誰告訴你的?”據了解,薑文導演甚至為張曼玉改動了劇本,為她準備的角色是葛優身邊的一位傳奇女子。但張曼玉是否出演,仍然懸而未決。事實上,這些年,她已經拒絕了無數導演為她量身定製的角色,包括好萊塢的邦女郎、《藝伎回憶錄》、《X戰警2》等。
好友蘇菲-瑪索認為:“張曼玉已經成為了一種文化,因為她不同於世界上的其他演員,她的生命裏充滿了使命感與責任感,她是所有明星們的榜樣人物。”
“夢想”蓋一所學校
連續3天,張曼玉都在北京和10位女大學生呆在一起,一起聊天、吃飯、參觀、看表演。這是一批從全國百餘所高校選出來,在藝術、設計方麵敢於夢想、創新的優秀女生,除了能夠獲得五千至一萬元的獎金之外,張曼玉還會成為她們今後的人生導師。
“她們生活、事業中有任何難題,包括男朋友的問題,都可以來找我;我不會鼓勵她做什麽,但我會給出一個客觀的分析。”張曼玉說。她偏愛直爽、愛表達的女生,這像她自己的性格,交流起來也不會有誤解。據現場工作人員Cathy透露,張曼玉沒有一點明星架子,有學生當著她的麵就哭了。“每個學生都是一對一去見她,進場之前都很緊張,生怕說錯話。但是談完話之後,每個人都是笑著走出來的。”Cathy說。
這是張曼玉和中國宋慶齡基金會共同推出的“OLAY女性創新與夢想基金”項目,今年已經是第二屆了。該基金旨在為女大學生提供創新的條件和動力,而張曼玉則在整個過程中親力親為,與學生們建立長期的聯係,給她們未來的道路給予指導和幫助。
該項目的想法來自一場女人之間的聊天。2007年,張曼玉和寶潔公司大中華區美尚事業副總裁黃文麗女士喝了一次下午茶,談到“女人比男人成功,要走的路更艱辛,很多年輕女孩子應該也有同樣的困惑”。
去年,張曼玉從巴黎飛到北京,轉機到昆明,再坐車顛簸5個多小時,才到距離昆明270公裏外的會澤縣娜姑鎮則補村。她在當地支教,做一名“美術老師”。
上完課,張曼玉到學生劉興蓮、劉興梅姐妹倆家中“家訪”,沒找到凳子,她幹脆就坐在土坯房的地上,和姐妹倆聊天,有雞屎、豬糞,蒼蠅在耳邊嗡嗡叫。4頭肥豬在院子裏溜達,張曼玉就拿起一旁的綠葉草喂起了豬。
“這是我第一次到農村,看到姐妹倆的生活環境,很心酸。但她們自始至終都很開心,她們越開心,我就越生氣:為什麽有些城裏人物質這麽豐富,還老覺得自己不快樂?”張曼玉說。今年,她剛剛從九寨溝附近一個村莊回來。她發現,那裏的小孩子對物質的需求很少,沒有一個人會對來她說,“我想要玩具,你要買給我?”
張曼玉想自己建一所學校,一所遇到地震房頂也不會掉下來的學校,從選址、建校到最後的教育,都能自己參與、執行。
“我們那一代人,沒有受過很好教育,還可以找到機會;但是我們的下一代人,如果不念書,基本不可能生存!”
張曼玉還記得,小時候自己經常被母親鞭打。旁邊的外國鄰居覺得不可思議,要幫她報案。她卻哭著說:“一定不能,一報案,我肯定會被她打死。”但現在回頭想來,母親這種很嚴厲的教育方法是有用的,“我現在就變成了一個很好的人”。
即將推出第一張音樂專輯
“我累了,介意我抽根煙嗎?”
晚上11點,張曼玉從隨身的小包裏,摸出銀色精致的煙盒。她熟練地點燃香煙,吐了一口煙,她有點自我解嘲地說道:“我越是累,就越想抽煙,雖然這是個壞毛病。”
這一係列抽煙的動作,和電影《清潔》裏她演的單身媽媽如出一轍。她憑借該片獲得了當年戛納電影節的影後,並在法國取得票房第二的好成績。張曼玉並不忌諱提到該片的導演,甚至會主動和記者說明,該片的導演“就是我的前夫阿薩亞塞”。
除了影後的桂冠之外,這部電影最大的意義在於,它開啟了張曼玉的音樂之路——在此之前的20多年裏,這是她不敢輕易觸碰到的“禁地”。影片中,張曼玉演唱了四首歌曲:《Straw berry Stain》、《Down In The Light》、《Wait For Me》、《She Can't Tell You》。
不過,她會大聲向記者曝露自己的缺點:“我唱歌老會走音啊!不過,現在好了一點點。”
張曼玉透露,以前也和朋友一起去唱卡OK,所有人都不會讓她唱歌。她隻要唱歌,周圍的朋友都會做出一副“好冷啊”的樣子,當時她的臉皮很薄,自信心受到了打擊。“雖然知道大家是在開玩笑,其實我懂得這裏麵也有真的東西,我有自知之明。”張曼玉說。
直到在法國拍攝《清潔》時,她遇到Dean&Britta這對夫妻檔。他們是第一個鼓勵張曼玉唱歌的人,Dean不斷地告訴她:“其實唱歌並不難,就像很多明星的照片一樣,都是可以通過Photoshop這樣的軟件,在電腦上修修補補達到最好的效果。很多有名的音樂人,他們的歌聲也並不完美,也要經過修補?”
張曼玉當時驚訝地睜大眼睛,連問:“真的嗎?真的嗎?”
她對音樂的興趣被點燃了。花了兩年時間,努力地去學怎麽在電腦上做音樂,怎麽剪輯,怎麽錄音?在家裏到處放一些小本子,隨時把蹦出來的歌詞記下來。2003年10月,她在好友Jeanne(《清潔》中扮演她的舊同事)的個人專輯《paramour》中,合唱了一曲《Helas》。
但是,不久,出音樂專輯的工作突然停下來。這是因為認識了新男友。張曼玉承認自己是個愛情至上的人,她說:“我的生活突然改變了。我認識了新男友,腦子裏考慮的問題是,我們現在要住在哪裏?要去找新的家?於是就把這個事情放下了。”
現在,張曼玉會一個字一個字地對記者說:“我——要——再——開——始!”一想起過去自己做出的努力,她忍不住說:“我有些遺憾,當時那麽有熱情去做一件事情,居然突然間停下來”。
等忙完這陣子,張曼玉打算找一個地方躲起來,安安靜靜完成自己的歌。現在,她主要在香港、北京兩地往來,正在與挪威的音樂人溝通繼續製作專輯。“等完成這張專輯之後,我就滿足了。”她說。
張曼玉直言:“現在唱片行業也不好,我根本就沒想靠它去賺錢,有人欣賞,有人願意用,就拿去用,我已經很開心了。”
B=外灘畫報
M=張曼玉
我從來沒想要和皮特演戲
B:昆汀·塔倫蒂諾導演曾經說,你是當代最優秀、偉大的演員之一。
M:真的嗎?他真的這麽說嗎?這是他在剪掉我的戲之前說的,還是之後才這麽說?
B:之前說的。當年,他是戛納國際電影節的評委會主席,你拿了那一屆的影後。
M:他一定這麽說過?
B:對。他的確這麽說。你和他合作拍攝《無恥混蛋》時,這位好萊塢怪才導演拍片是不是很有意思?
M:他非常好玩。我從來沒有見過一個導演是這樣,片場從頭到尾都是這樣“哈哈”笑的。我拍了兩天,每天一到現場,就是看到他是在哈——哈——哈大笑,直到收工還是這樣笑著。他很愛玩,喜歡拍戲是因為他喜歡跟很多人在一起玩。當然,他有藝術才華,但是他更喜歡劇組的這種氣氛,很多人能陪著他,自己像個大小孩,很可愛。
B:但是,你在電影裏演的戲院老板娘的戲被剪掉,觀眾都非常遺憾,對你而言,做演員哪怕做到現在這種程度,是否會很被動?
M:會。可是這個戲對我沒有影響。我去客串這部戲,不是為了拿什麽。我覺得就是去看看昆汀到底怎麽拍戲。我不是為了要和布拉德皮特拍戲,我沒有這個夢想,也沒有這個要求。我就是去經曆一下。如果他給我的戲份很長,我還不一定願意去演,就是因為是個短短的客串戲,我才打算去嚐試一下這東西。因為抱著這種心態,哪怕他最後剪了我的戲份,我也不會很失望。
B:據說昆汀親自打電話向你解釋這件事情,他擔心你會誤解?
M:我覺得昆汀也算是做了努力,他有非常紳士的一麵。剪片子時,他考慮到這一點,就打電話給我說這個事情。他很有心地說:“你千萬不要認為你演得不好,我最怕你會這麽想,我想跟你說,是因為我們的電影有3個小時,我一定要剪掉1個小時,整個故事的主線我不能動,隻是因為你的部分是可以剪掉的,所以才剪。”他一直害怕這樣做會打擊到我的信心,一直強調不是因為我的緣故。這件事情,我當然也傷心。以前我拍戲的時候,也看到其他演員的戲份被剪了。當然,導演也不是故意的,因為老板對這電影長度有要求,一定要剪短,就一定要有放棄。
我清楚這一點:我不貪心
B:其實大多數人實在擔心,你會因為慈善而息影嗎?
M:不會的。我不會因為慈善而放棄演戲。但是我要看這條路會走成什麽樣子,我自己也很好奇,自己也沒有答案。我真的很想再做演員,去拍戲,但是我要等人家來找我,然後再想要不要去。
B:你小時候的夢想是發型師,從發型師到演員的轉變中,你一度適應得辛苦嗎?
M:我第一個夢想,真的就是當發型師。不過,第二個夢想就是見到黃日華。現在說到這個話題,我有點尷尬,但是這絕對是真話,那時,我的夢想就是去給黃日華剪頭發。記得在進入影視圈後,我第一次見到他,還是抱著這個想法。後來我們私下裏聊天,我也承認這件事情。我不會因為小小的臉麵問題,不好意思承認。我就直接告訴他:你曾經是我小時候的夢想。演戲之後,我的夢想就是做一名演員。我很努力去做演員,不是每天都睡在夢想裏的那種,我是有了這個方向、目標就去做。在15年裏,我拍了70多部電影,我吃、睡在片場,除了拍戲還是拍戲,那些年我不知道怎麽過的。其實紅了也罷、錢也好,對我來說,有也可以,沒有也可以。
B:從1983年你入行到現在,你在華語影壇已經樹立了完美女神的形象。但王晶導演認為,你至今性格卻沒有太大的改變,爽快,沒有心眼。怎麽讓自己做到這樣?
M:我很堅持自己。我很了解做事情的人,但是我不能了解作秀的人。這麽多年,我做了很多事情,可能明天會後悔,但是我堅持不改,正因為我的堅持,我離別人都很遠。我對誘惑有自己的看法。拍某部戲或接某個品牌,其實我有很多賺錢的機會,如果你有心一年要賺5000萬,不能浪費這個機會,你就要當一個成名很快的明星。我要做的是長久的事,入行26年之後,感覺就會不同。有的經紀人經常會說:小姐,你想不想賺錢,你要想清楚。我基本看清楚了這一點,我不貪心。另外,這可能和性格有關。我是個很衝動的人,經常會有吃虧的地方,但我不在乎。
B:你會有覺得自己不幸福的時候嗎?這種時候,你會做什麽?
M:有啊!我就哭,而且一直哭。我是個打不死的人。有些事會讓我失望,但不會讓我徹底心死。這個方麵做不好,那我會去做別的事情,我照樣會很興奮。
B:馬上就要到9月20日了,你的生日會怎麽過?
M:那天,我肯定會在北京。我的生日也都沒怎麽過,也不會專門找一個禮物給自己。有時,我做了件很辛苦的事,會把平常不舍得買的禮物,買下來。反而生日這天,我不會這樣做。朋友也很少送禮物給我,因為我過生日,一般都不找別人,常常是和男朋友兩個人,或跟家裏人一起安靜地度過。
我相信自己,不會做錯事情
B:關錦鵬導演說,曼玉是通過演戲建立了自己的自信,現在她已經不需要拍戲,到達了另外一個高度。你是否認可拍戲讓你找到了自信?
M:這是對的,一開始我是沒有自信的。小時候我一直認為自己是醜小鴨,哪怕入行我也覺得自己並不漂亮,現在大家稱讚你怎麽樣,其實隻是因為他看習慣、順眼了。我個人的自信,最早的自信是從《阮玲玉》開始。關錦鵬找我拍《阮玲玉》時,我就直接問他:“導演,你確定要找我嗎?我不確定是不是做得來。演那個年代的女人,我不一定能應付得來。”關錦鵬說:“你是最好的,梅豔芳不肯去內地之後,就隻有你了,你一定能做到。”我就說:“好!”那時,我隻是夠膽去試不同的東西,但是還不知道自己能不能做到,真正的信心是從演完《阮玲玉》之後。
B:自信來自於你拿了更多的獎項,還是突然知道該怎麽演戲了?
M:我拍了很多年的戲,中間有兩年,我停了下來,跑去做自己的事情。那時,我已經三十一二歲了,我以為會退休,或是怎麽回事,我也不清楚了,隻知道我需要停。那時,我在片場就是盲目、麻木的。導演們說去哪裏,我就跟著去;他們說,你去做什麽妝,我就化妝;他們今天要我說什麽對白,我就照著去演??然後,車子就在片場門口等,一到時間,就要把你接到下一場的地點。我沒有自己的主見,什麽都不懂,當然沒有信心。停下來的兩年時間,我呆在法國,找到了很多自己的東西。兩年過去,我才發現,自己對演戲有興趣,也想要真正去學這個。然後,我再出來拍戲,接連拍了3部電影,就是《甜蜜蜜》、《宋家王朝》,還有和我以前的先生阿薩亞塞(《清潔》的導演)拍了《迷離劫》。這3部電影一開就是一起拍,我的信心就是從那時候來了,突然覺得:我不怕拍戲了,我找到我自己了!從18歲拍到30歲的時候,我都沒有自己的生活,隻有男朋友。那時,我旅遊也不多,也不知道要去找什麽,去看什麽,也沒有想法。到了31歲,還是很單純,什麽都不懂,就是懂感情,因為你要去演戲,就懂得怎麽哭,怎麽笑?我覺得這些很沒用,那時候真的沒有信心呢。
B:你發起了基金,去鼓勵大多數設計、藝術方麵女生,為什麽會有這種偏好?
M:我的確是在鼓勵人學藝術。我經常聽到一個50歲的人說,我小時候的夢想就是當歌星,但是他現在就是某個經理。到底是歌星適合你,還是經理適合你?這個答案,隻有你自己找得到。也許,大多數時候,我們隻會想:如果當年我去唱歌了,現在會怎麽樣?最可憐的人就是,他用了這輩子最多的時間,做了一份自己都不喜歡的工作。
我性格裏就想保護別人
B:你現在接觸的這些大學生,大多數都是85、90後的一代了,交流起來有代溝嗎?她們和你當年有什麽不同?
M:她們和我們不一樣,很大膽,很有激情。有個女孩子才20歲,她說:“不管將來如何,我就是喜歡設計,不管怎麽樣我都會按照這條路走下去!” 她們很清楚自己想要什麽,很厲害。我知道我比她們年長,我很清楚,我就是一個長輩。在這種心態下,我去做任何事情都很自然。如果你是長輩,你一定想去保護小孩子,她們和我講那些高興、不高興的事情,我就很想去保護她。這可能也和我的性格有關係。
B:其實,你在家裏是妹妹,還有個姐姐,怎麽會性格裏有這種保護欲呢?
M:我有個姐姐,大我3歲。可是我從來都是自己保護自己,她從來不會管我。長大的過程中,我一直都比她小,我們也合不來。她什麽都不讓我動,還生怕我搞壞她的東西,動不動都要說:“你怎麽這麽煩?”我拿她的衣服去穿,她也不喜歡。當過了30歲之後,我們就能合得來。以前,我們姐妹分開得很遠,我 17歲回香港的時候,她剛在英國結婚。中間有10多年,我在香港,她在英國。直到她離婚,來到香港,我們才住在同一個國家。那時,我才知道,大家其實是很親密的。我的個性裏,有種保護的衝動。很多時候,我不認識那個人,憑直覺,就去幫別人的忙。有時候,幫助了人家,可能對方連句謝謝都沒有,我就很生氣;但大多數時候,別人都感謝你,我就很溫暖,我就是求這種溫暖。
B:和女學生交流,從你個人的經驗來說,女人這一生,最容易犯的錯誤是什麽?
M:不一定是女孩子,可能是年輕人都會有的問題。她們會心急,不知道前麵的路有多長。很多年輕人覺得還沒有達到目標,給自己很大的壓力,其實隻要你相信自己的目標,往要走的方向走,目標就會接近你。我這個人可能比較好運,很多我想得到的都來了。可是你不去想,它可能永遠不會來。比如10年前,我說我認識昆汀,那幾乎是不可能的事情。10年後,他真的找我吃飯,說明一切皆有可能。不是每個機會都會在門口等你,你必須要去找。我很鼓勵大家去夢想。但夢想有好有壞,你不能老是想,不去實現,不去做事情。也不能光做事情,不去夢想,那你變成了一個機器,也會很糟糕。
B:你鼓勵大學生去創新、夢想,而你已經到了很多人無法到達的高度,考慮過自己再怎麽去創新嗎?
M:我覺得不一定。我的高度隻是在小部分裏,局限在影視業,我不覺得是多麽高的成就。我對自己要求蠻高,不太滿意自己一生隻做一件事情。雖然做演員也沒什麽不好,我做到40歲,還照樣有人請我拍戲,這也是件快樂的事情。但是,我自己覺得不太夠。我想音樂方麵的東西可以嚐試一下,另外基金如果有天發揚光大,整個中國都知道這麽一個基金存在,這也是我很大的一個夢想。現在這個基金很年輕,隻有兩年,如果真的做好了,我才能很安心。因為這一次,我不僅僅是一個好演員,不僅僅是一個明星,我還做了一件有意義的事情。
