汶川地震，留下的不僅僅是廢墟，更有那些夾縫中生存的新苗，他們等待著新的春天，等待著茁壯成長。重創的心靈，在被淚水淹沒之後，美好逐漸代替了痛苦，正在治愈傷口。
新年即將到來，本報記者趕赴四川災區，探訪這片土地上的人們，記錄他們的新年，更關照他們的喜怒哀樂。
北川縣“首富” 文孝泉 55歲 綿陽富臨集團職工 個體經營戶
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/15525/15525946.gif onclick=document.location='http://'>
1月21日，綿陽市永新板房內，來自北川縣城的居民文孝泉一家正在吃團年飯 本報記者 塗重航 攝
喝完了酒，文孝泉說他的家族曾是北川首富。
“現在和那些遊手好閑的瓜娃子們一樣，平起平坐了。”言語間有些忿忿不平。文孝泉和80歲的父母及5個兄弟姊妹，住在永新板房，一切從零開始。
昨天是他家舉行團年飯的日子。席間，他給每個晚輩發了10元壓歲錢，往年都是100塊。
團年飯 家裏少了一桌人
臘月二十三一過，北川文家的團年飯開始輪流吃過。
按往年慣例，昨天不應在老大文孝泉家吃團年飯。但因文孝泉接到通知，1月22日，要去北京參加抗震模範表彰會。地震那天，他救了23個幼兒園兒童。
為此，他把在自家的團年飯提前一天，碰巧這天是他55歲生日。
家宴是他親自做的，每桌20多個菜，有魚，雞，羊肉，臘肉等，還有別人從鬆藩山裏帶來的野味。
今年他家花費了2000多元置辦年貨，比往年簡單了一半。提起去年過年，文孝泉用手比劃著，“魚、雞成捆，螃蟹、大蝦等海鮮成盆”。
今年過年，兄妹5個都在板房裏過，每天的團年飯也多是文孝泉收拾。
昨天的三桌菜前一天準備。他之前寫了單子，列出18樣需要買的青菜和配料。
對昨天的宴席，文孝泉還比較滿意，“有這些已經很不錯了，畢竟地震後和往年不能比的。”
現在，北川人已習慣把“5·12”當作分界點。
文孝泉的父母今年80歲，是解放前的老幹部，他們有7個子女，文孝泉是老大。
地震前，文家有30多口人，地震後失去了9個直係親屬，昨天的團年飯因此少了一桌。
文孝泉失去了妻子和兩個外孫。大妹妹失去了丈夫。二妹妹夫妻雙亡。
文孝泉說，失去最多的是孫子輩，整個家族隻剩下一個孫女，多數是在幼兒園中遇難。
吃飯的時候，七八個晚輩給文孝泉敬酒，他擠出一些笑，連聲道謝。他說，心裏想著失去的親人，還得強迫讓這個想法一閃而過，“不想壞了氣氛”，他馬上把話題岔開。
文孝泉說，其實他會自解自勸，“假如自己不在了，可能10元錢壓歲錢也發不了了。”
振興 首富要求項目快上馬
老大文孝泉說自家是北川首富，並非虛言。兄妹7人在北川縣中心蓋了沿街24間門麵，都是六樓或七樓一底的樓房，麵積數千個平米，價值兩三千萬。
這條街名叫楊家街，已被當地人改稱為“文家一條街”。
7個兄妹沒有分家，整個家族涉足旅館、飲食、承包工程、建材、運輸等行業。據老六文曉斌說，僅是房屋租金，每年有40萬。
文孝泉是北川的名人。他開的“文家旅館”也是北川的老字號。此前，他還管理縣城的羌鄉民品市場。
按照他親家的話說，文孝泉做事很有口碑“公平”。除了將市場管理得讓人服氣外，街坊間生事鬧矛盾，會找他處理。
“大哥就是大哥。”文孝泉並不否認自己的威望。整個家族帶動著200多個農民工。沒有他這個帶頭大哥作表率，家族不會發展成地震前的樣子。
席間，有人向文孝泉敬酒，祝他生日快樂。這名家族老大說，“快樂，我快樂了，大家才能快樂。”
地震讓這名55歲的“文大爺”記憶力減退一半，聽力和視力大不如前。但是，作為老大，他覺得“我振作不起來，全家都振作不起來。”
地震後的第五天，文孝泉就拿出了重振家族方案，甚至在最快時間去重新辦了旅館和火鍋店的營業執照。
要恢複以前的產業，必須要有一個地方重建旅館。他希望北川縣城規劃好後，能還給他原來的那麽多地基，好重新蓋房。
文孝泉掛念著自己的老房子。如果能回去把倒塌的材料收集起來，也夠蓋兩樓一底。
但是，目前他要做的，隻能等待。他要求家族裏有經營項目的，馬上啟動。其中二女婿經營的木材廠，已開工數月。
按照他的計劃，5年內要達到震前水平。在他的計劃裏，還要抽出一部分家人外出打工。
模範 他沒精力去想救了多少人
為了去北京，文孝泉把自家的團年飯提前一天。但昨天早上，他又獲通知，北京之行的名單上每有了他的名字。
“我也不想去，家裏還有很多事。”文孝泉向親戚們解釋。但在酒後，他說，“救了那麽多娃，還沒人知道”。
文孝泉說，自己並不在北川抗震英模的名單上。
地震時，他在離家500米的一個酒館喝酒。他跑到家一看房屋全部倒了，身邊的家人隻有4個。他吩咐著他們在家救人，然後自己跑到房後500米的幼兒園找兩個外孫。
他看到幼兒園隻有兩個老師和7名小孩跑出來，其中一個全身是血。幼兒園園長劉霞認識他，“文大爺，你來我們就有主心骨了”。
他在第一時間，帶著兩個老師轉移孩子們。其中有個小孩快拉出時，一個房梁又倒下來壓住他。“那是我一輩子都會遺憾的事情。”
當時山仍在垮。有些幹部趕來讓文孝泉趕緊轉移兒童。幼兒園園長哭著說，還有兩個孩子沒有拉出來。
“我身體已經到了極限，簡直像上了上甘嶺一樣。”文孝泉說，當時他又背起這個小孩，把自己剩的半瓶礦泉水給了他。
“文大爺，我是蔣斌斌。”背上的小孩說。這時，他才認出這個孩子跟自己的大外孫一個班。
後來，一位檢察院的幹部要文孝泉把救出來的孩子名字記下來。文孝泉說，這些救出來的都是我的孫子。
“我做的事情都不在攝像機之內。”文孝泉說，後來救人的人有些成了模範，他沒精力去想他救出多少孩子。
事後，大女兒的婆婆埋怨他，光救別的孩子，沒把自己的外孫救出來，也為此生過幾天氣。
他跟親家說，自己把嗓子都喊啞了，沒見到外孫。
去年7月份，親家從廣元趕到綿陽九洲體育館去看他，一時間都認不出來了，文孝泉的頭發全白了。親家哭了，也不再埋怨。“以前黑頭發哪去了？”大女兒見到父親後說。
在九洲體育館散步時，見到小孩跳舞，文孝泉每次都繞著走，“我不敢看，不敢麵對現實”。
再婚 年輕時他倆差點結婚
地震後，文孝泉像很多人一樣，又重新組合了新家庭。
新娶的妻子張某，他們早就認識，兩家的門麵離得不遠。對方失去了丈夫、兒子、兒媳和孫子，隻剩下一個女兒。文孝泉叫她原來的老公“鄧哥”，北川茅壩中學校長。
兩個人結合，沒有人做媒。文孝泉說，他們兩人板房也住得近。其實是一見麵就結合了。都有同情對方的想法，自然走到一起。
大女兒的公公笑言，他們兩人其實有些淵源，“年輕時他們差點就結婚了”。
妻子剛進門時，遭到兒女的反對。大女兒哭了幾天。但是80歲的老父親表示支持，並且訓斥文孝泉的大女兒，“地震又不是那個造成的，人總是要活下去。”
前天，文孝泉的大女兒文靜說，新媽媽原來的丈夫是自己的老師，她的兒子和自己是同學。兩家之前關係不錯，現在不反對了。
這位張阿姨已經融入到文家。聊天時，她把胳膊搭在文孝泉的肩上。她說，為了外孫子，文孝泉哭了三天三夜。這時，文孝泉用手捅了下她的肚子，“不要說”。
張阿姨說，地震前，自己的脾氣很好，什麽事都不放在心上。遇到不順心的事，不會去想。而現在別人說點不好聽的會很煩，也沒有原來那麽有耐心。
同樣的狀態，在文孝泉身上表現得更明顯，“我比她還煩”。
臘月十七，文孝泉帶著新妻子去北川給失去的親人燒紙，但被守門人攔住。他們隻能在鐵絲網外燒紙，上香，點蠟燭。
他說，我要進去易如反掌，但不想壞了規矩，他很想去看看老房子，“想得不得了”。
現在和那些遊手好閑的瓜娃子們一樣，平起平坐了