一個基層官員的人生：14年政治明星遭遇公審

1984年，他被評為全國優秀青年廠長，曾受到當時的國家領導人的接見，從此，一腳踏進中國官場。 1992年，他罷免市長不成，反被“公、檢、法”聯合專案組關押214天，受盡折磨。《 中國青年報》記者盧躍剛以長篇報告文學《以人民的名義》，詳細記錄了那場發生在基層中國的政治風波，為他在中國政治史上留下了特別的位置。 此後10多年裏，他先後以省、市人大代表的身份，正科級“財委主任”、副處級“蔬菜局局長”的 職位，浸淫在湖南婁底——這個中國中部貧窮地級市的種種政治紛爭之中，樂此不疲，他也因此6次被立案查處，被他的上級領導列為三大“政治毒瘤”之一。 2006年8月30日，他終於以經濟問題和刑事犯罪的名義，被推上了人民法院的審判台，被指控10多年間，受賄16次，共29萬多元。 在法庭上，他依然張揚不羈，高舉帶著手銬的雙手，向人群揮手致意，打出V字手勢，向法官宣講權力與法律的關係，他把自己演繹得更像個“政治犯”，而不像“經濟刑事犯”。 14年前的政治明星 8月30日，湖南省新化縣。200多名警察嚴陣以待，把守著通往縣法院的馬路。上午8時許，一排警車呼嘯而至。透過車窗玻璃，顏躍明揚起帶著手銬的雙手，向車窗外的人群揮手致意，而車外顏的親屬開始放聲痛哭。 52歲的顏躍明被立案前是湖南省婁底市商務局黨組成員，兼任婁底市不良金融資產處置公司第一副經理，副處級幹部。這個並不顯赫的職位，讓這場審判沒有引起更多人的注意，隻有熟悉湖南官場的人明白，顏躍明在湖南、在中國有著怎樣的影響力。 2005年11月，湖南省紀委以受賄3.7萬元對顏躍明立案雙規，同時，湖南省檢察院和公安廳一起出動查處，在先雙規後偵查曆時9個多月後，提起公訴。為了審判顏躍明，新化縣專門成立了“顏躍明案件指揮部”，由政法委書記擔任指揮長，法院院長、公安局長擔任副指揮長。 對此，顏的家人一直質疑聲不斷。要求有關部門解釋：“一個副處級幹部，3.7萬涉案金額，為什麽要動用如此高規格的偵查和審判程序？”湖南省高級人民法院副院長胡旭曦接受記者采訪時說：“顏躍明是個特殊人物，不能按一般副處級幹部案件的審理來對待。” 湖南省紀委一工作人員也告訴記者，顏躍明不是一般的幹部，他這種人省裏不出麵，婁底市動不了他。 顏躍明的不一般，更多是源於14年前發生的那場風波。1992年3月，在婁底市(縣級)四屆人大三次會議上，作為市人大代表的顏躍明與另外22名代表聯名，向大會提出“罷免市長案”，雖然罷免沒有成功，但在1990年代的中國，顏躍明以人大代表之職，高調提出罷免最高行政官員，這在中國政治的舞台上，顯得那麽光彩奪目。 人大會議閉幕後不久，顏躍明終於開始為自己“出格”的政治行為付出代價，婁底市“公、檢、法”三部門迅速組成聯合專案組，以顏躍明經濟犯罪為由，將其非法關押，進行人身折磨，經媒體曝光後，在當年全國八屆人大一次會議上，“顏躍明事件”成為人民代表議論的焦點。最終在當時的中央政法委書記、中央書記處書記任建新等中央領導的幹預下，顏躍明被非法拘禁214天之後，才重獲自由。 《中國青年報》記者盧躍剛寫下長篇報告文學《以人民的名義》，洋洋灑灑10多萬字褒揚這位為中國政治進步而蒙難的基層官員。從那之後，湖南官場無人不知顏躍明，雖然他不過是個正科級的小官。 在婁底，他成了一個官場異數：不被重用，也沒再遭打擊，10多年間，雖然他跟1992年一樣，興致盎然地摻合著各種政治紛爭，但還是靠著1992年累積的政治資本，安穩地把官從“正科”做到了“副處”。可是，到了2006年，他身上政治明星的光環終於被透支盡了。 曠日持久的審判 2006年8月30日至9月2日，婁底市下屬的新化縣法院經過4天庭審，宣布因案情複雜，擇日宣判。但事實上，根據起訴書指控，顏躍明的案情看起來並不複雜。 檢察機關指控，在1995年至2005年的10年間，顏躍明先後共受賄16次，錢物折款共計人民幣29萬餘元；挪用公款10萬元；隱匿其主管的屠宰辦會計憑證、會計賬簿；在其妹夫涉嫌的一起刑事案件中妨害作證。 對於這些指控，顏躍明都予以否認，辯護律師也均作無罪辯護。在法庭上，顏躍明甚至根本就不願意糾纏這些問題，他像一個蒙難的政治家那樣，高聲地叫嚷：“我是無罪的！審判長，我知道你們是做不了主的，也是無能為力的，不過，我相信法律是公正的。” 發言完畢，他誇張地向聽眾們敬禮，向法官們鞠躬，充滿了表演的欲望，跟10多年前他在人大會議上充滿激情地號召大家不選某某當市長一樣。“10多年過去了，他這個人還是一點沒變，對鬥爭充滿熱情！”旁聽席上的那些老友們感歎。 庭審間隙，在去洗手間的過道上，他拉住外甥劉軍輝，攥緊拳頭對他說：“相信我是無罪的，即使家破人亡也要幫我告，跟他們鬥到底。”他一直堅稱，這是一場荒謬的審判，自己不該站在審判台上。 他還在看守所裏寫了一封又一封自己遭到刑訊逼供的控告信。在供述材料中，他在每頁最後的簽名，都把“顏”字故意寫成了“彥冤”。這成了其家人和律師一直咬住不放的一個證據。這個從事了10多年政治鬥爭的人已經把鬥爭的智慧練得爐火純青。 對於這些指責，有關辦案人員在接受記者采訪時一一反駁：“他是蹲過班房的人，反偵查的能力太強了，但是，我們早已經掌握了足夠的證據，審理全程都有錄像記錄，防的就是他翻供，搞這些花樣。” 但是，這也讓法院一直不能輕易判決。從立案到偵查再到宣判，一拖再拖，用盡了所有法律允許的最長時限。在這場曠日持久的審判中，顏躍明的家人受盡煎熬，他們四處奔走，為顏開脫。 但是，與14年前顏躍明同樣被以經濟問題為由關押時，多家中央級媒體連篇累牘地報道、國家領導人紛紛批示的風光相比，這一次，幾乎沒有一家媒體願意報道，為數不多的報道也隻是把他描繪成腐敗分子，刊登起訴書了事，一切都是在法律程序內運行。這讓顏躍明和他的家人感到莫名地悲涼。年的時間，這個當年被中國的記者們描述成民主鬥士的基層官員，是否完成了某種蛻變？即使按照顏躍明所稱，跟14年前一樣，他這次還是遭人打擊報複，為何前後14年，會有兩種完全不同的力量打擊同一個顏躍明？14年間，基層中國的政治邏輯有著怎樣的變化？這些問題，讓我們對顏躍明產生了濃厚的興趣。 家族情結 婁底位於湖南中部，是湖南省重要的農業和能源基地。需要特別說明的是，1992年的婁底市(縣級)是現在的婁底市(地級)的婁星區，也是婁底的主城區，這個城市1960年建市，1962年撤消，1980年又恢複，1999年，又成立地級婁底市，行政建製更換的頻繁程度國內少見。 顏躍明的房子位於婁星區民營市場內，整個家族兄弟姐妹6人住在一棟樓裏。由於此次他的妻子周繼蓮一同涉案在押，在婁底，記者能見到他最親近的人隻有獨生女顏亞蓓，這個生於1982年的女孩子，原本該是不問政治的一代人，可是由於父親的緣故，她對自己生活的那個城市裏的種種政治紛爭如數家珍。 1992年父親被抓時，她就成天跟著奶奶四處到當時的地委專員家裏磕頭，求他們出麵救父親。到現在她還記得，當她們敲開一個副專員的家門時，裏邊的人開了木門，看到是她們，就死活不開外邊的防盜門，隔著鐵門，奶奶拉著她跪在地上，不停地磕頭。 2000年，從婁底市農機學校畢業後，她被分配到婁底市公安局做戶籍民警，那是一個小城裏讓人羨慕的職位，每年，一大批正規大學畢業的學生排在門外進不去。這也讓顏躍明落下話柄，利用自己的權力給女兒安排好工作。對於一般的副處級幹部來說，這原本是件見怪不怪的事情，可顏躍明是個政治明星，他這樣做了，引起很大非議。 顏躍明是一個家族觀念極強的人。關於顏躍明的爭議，遠不止女兒工作這一件。他中專文化的妻子在婁底市廣播電台做副台長，原本做理發師的哥哥(現已去世)在他下屬的一個商場做黨委書記，弟弟則到他下屬一個國有公司做副總經理兼司機。外甥、侄女等親屬大都在其下屬單位或者財政局、稅務局等部門上班。 對於這些，外甥劉軍輝並不覺得有什麽不妥：“舅舅從小失去父親，幾個兄弟姐妹相依為命，而且，1992年的風波，整個家族的人都為他受了多大的牽連啊，對家族的照顧於情於理都說得過去，在婁底，副處級的幹部享受這些好處，太正常了。” 顏的家人一直都覺得，與他這個級別的幹部比比，他們得到的這些好處，根本不算什麽。但顏躍明的悲劇就在於，他是個不一般的副處級幹部，這些對家族的照顧，顯然讓其原本為人民呐喊的“人大代表”的正義形象受損。 14年前，盧躍剛在《以人民的名義》中這樣描述顏躍明：“他跟我說，他喜歡搞政治。然而，政治活動中，無論多麽廉潔正直的人，常常要麵對肮髒的交易和違心的妥協。他卻做不到。”14年的時間裏，如果說顏躍明完成了某種蛻變的話，對於家族的無原則關照，是最直接的一點。 顏躍明的悲劇還在於，除了這些，他無法完成更多的妥協和更徹底的蛻變。這10多年，他的官做得並不大，大部分時間是在蔬菜局的職位上度過的，每每遭遇官場黑幕，他總萌生退意，他曾不止一次地跟自己唯一覺得性情相投的外甥劉軍輝說，他不想幹了，可是他脫不了身，有那麽多人需要他照顧。 在這些既得利益的環繞之下，顏躍明不再是個無私、正義的“人民代表”形象了，可他參政的熱情從未降低，14年來，仍然試圖堅定地執行自己人大代表的權利，遇到他看不慣的事情，他還會出頭，組織人大通過各種途徑幹涉，即使是已經判了刑的前任紀委書記羅子光，他還四處為他鳴不平，因為他認為羅子光是個好人。 現在顏躍明又出事了，他的家人感到前所未有的孤獨。“現在，跟爸爸有過關係的人都人人自危，願意出麵講句公道話，提供一些幫助的人很少。”顏亞蓓說：“這麽多年來，爸爸沒有幾個真正交心的好朋友，他的嘴巴太壞，得罪了太多人。” 官場糾葛 “這麽多年來，我一直是個新聞人物，一直生活在光天化日之下，我的一舉一動都受到周圍人的注意。我能幹什麽？我敢幹什麽？”這是14年前，他接受盧躍剛采訪時激憤的話。14年後，他依然如此。他依然把自己的蒙難理解為政治上的打擊報複，這一次，他把矛頭對準了前任婁底分管政法的市委副書記、現任湖南省高級人民法院副院長胡旭曦。 2005年10月份，在察覺自己被人暗地調查之後，顏躍明給婁底市委書記蔡力峰寫了一封長信，把他跟胡旭曦的矛盾詳細地寫了一遍。信中涉及的政治紛爭複雜，牽涉婁底官場人物眾多，記者截取一段原話： “第二屆黨代會之前，胡旭曦利用公安局長的職權，硬是將我女兒毫無道理地下放到婁星區公安分局去了(全局唯一一個下放的)，這時我才知道，胡對我的誤會甚濃，積怨太深了，我也知道，選擇一位偏激偏信又手握生殺予奪大權的領導，定會做出比趙伯棟更加有過之而無不及的手段來迫害我，所以在市委第二屆黨代會上，我是不希望胡當選的。” 於是，在婁底市第二屆黨代會前，顏躍明又像10多年前一樣，四處活動，公開號召大家投胡旭曦的反對票，並搜集、羅列胡旭曦各種問題，2003年10月份，他多次向中紀委、省紀委等部門寫信控告胡旭曦等人，並親自到北京、長沙有關部門反映情況。 在反映的種種問題中，他一直抓住一件事不放。1999年，婁底市反貪局查處婁底農機學校黨委書記李細軍夫妻受賄案，其間，李妻左手致殘。顏躍明依靠人大代表的身份，四處向人大、法院等部門為李伸冤。最終，在婁底市人大的幹預下，婁底市中級人民法院對李細軍夫妻做出無罪判決。而當時，胡旭曦任婁底市檢察院檢察長，領導偵查李細軍夫妻受賄案。 在顏躍明的種種努力下，2003年底的婁底第二屆黨代會上，胡旭曦差點沒能獲得進入常委選舉的資格。顏躍明及其家人在送到各處的控告信中，都堅稱是此次事件招致胡旭曦怨恨，從而打擊報複。 10月31日，湖南長沙，湖南省高級人民法院。記者見到了被顏躍明一口咬定打擊報複他的胡旭曦。這名1982年畢業於西南政法學院的老法官，兩個多月前，從婁底市委副書記調任湖南省高級人民法院副院長，他不願意談顏躍明案子本身。“我現在作為省高院副院長，不便評論，否則會有幹預辦案之嫌。我們等待主審法院的最後判決就是了。” 跟顏躍明本人的恩怨，胡旭曦則沒有避諱，給予了一一回應。 “李細軍受賄案偵查過程中，辦案民警確實有過火行為，但那件事情很複雜，有很多關係在裏邊。” “關於顏亞蓓下放基層一事，當時沒有大專文憑的，一律要下基層，說我為此事跟他結怨？我一個市委副書記為這點小事報複他，這合乎常理嗎？” “你如果要寫顏躍明這個人，不把他放到婁底官場的大環境裏寫，是無法看清楚這個人的。”胡旭曦說。而婁底官場究竟是個怎樣的官場呢？這名在婁底從政10年的官員用一個比較來形容：“你看過著名的官場小說作家張平的書嗎？比如《生死抉擇》、《國家幹部》。當年婁底的官場比小說裏的官場要複雜得多，恐怕中國找不出第二個。” “婁底市長期危害政治、社會風氣的，有三大‘毒瘤’，分別是伍新勇、鄒凡輝和顏躍明。”胡旭曦說。 據湖南媒體公開報道，伍新勇原是《婁底日報》政法記者，關於他的軼事，最出名一則是，他把一些官員帶到他開設的按摩店裏玩樂，然後叮囑賣淫女悄悄地將“物證”帶出，憑此到他那裏領取額外獎金。而他則將“物證”存放在冰箱裏，日後以此“拿捏”官員。一時間，伍新勇成了婁底的“陳阿太”，聚斂數百萬錢財，經常聚眾豪賭，養起多名情婦。 2003年，伍新勇以詐騙罪、挪用公款罪、非法持有槍支罪，數罪並罰，獲刑19年。 鄒凡輝，原婁底市紀委幹部，曾在上世紀90年代做過婁底地區監察局舉報中心主任，憑借這個職位，他掌握了大量舉報官員各種問題的信息，他的手段是，先去恐嚇，嚇倒以後，接著說：沒關係，隻要咱哥們在位置上，你就沒事。” 2004年，鄒凡輝以詐騙、貪汙、誹謗、行賄等罪名被判有期徒刑20年。 伍新勇和鄒凡輝的共同點是，通過掌握官員的把柄，插手官場安排。在胡旭曦的描述中，顏躍明跟伍新勇、鄒凡輝是一個性質的人，通過不正當的手段，控製官員、操縱選舉。 到了2005年，“三大毒瘤”隻剩下了顏躍明，厄運也無可避免地降臨他的頭上。 “他們這樣的人，即使在封建社會，也是要被打擊的，何況是今天，不除掉，婁底的政治、社會環境隻會越來越壞。我當時作為主管政法的市委副書記，打擊他們不是因為什麽個人恩怨，而是出於責任感。”胡旭曦說。 以誰的名義？ 記者一直無法理解的是，顏躍明區區一個副處級幹部，而且隻是擔任蔬菜局局長，這樣一個邊緣化的職位，如何在婁底官場興風作浪？ 他不止一次在公開場合說，他胡旭曦敢打擊我？看我怎麽搞掉他！“當麵鑼對麵鼓地跟人鬥，是舅舅的最大的特點，家裏人不止一次勸他不要這樣幹了，可他從來不聽。”劉軍輝說，“舅舅跟伍新勇完全是兩類人，他曾不止一次公開說伍新勇是個流氓，根本不屑與他交往，怎麽會跟這樣的人並列呢？” 以一個蔬菜局局長之職，這樣去針對掌握著婁底政法大權的市委副書記，看起來如此不自量力。可顏躍明自有他的法寶，最重要的莫過於人大代表和黨代表，通過他們手中的選票，影響人事安排，也因此，他被視為婁底最大的“地下組織部長”。 什麽樣的人該當多大的官？在這個貫穿婁底政治鬥爭幾十年的核心問題上，顏躍明總是不甘心上級領導說了算，希望人大代表、黨代表能有足夠的發言權，所以，他利用自己的影響力，用心經營這些，把人大代表和黨代表的身份用到了極致。1992年那次罷免風波，雖然失敗了，但最終市長被調離，顏躍明的鬥爭資本和號召力大大增加，他更加心安理得地扮演起了“反對派”的角色。 1999年，婁底成為地級市，2003年的黨代會和之後的人代會是地級婁底市最重要的一次政治活動，跟1992年一樣，顏躍明再一次把自己攪入紛爭。 婁底市一名基層官員自稱看透了這些紛爭，他用一段激憤的話總結：“人大代表、黨代表多是各個部門、各個縣市以及鄉鎮的一、二把手，他們能代表人民的利益嗎？真的是以人民的名義在行使自己的選舉權？這些人容易被抓住把柄，被官場的利益所籠罩，所以，我很佩服顏躍明的膽識和為人，但我不同情他，他不是在以人民的名義，而是在以自己的名義，以他個人對官員好壞的判斷。他們這些人既可以把壞的官員選下去，也可以把好的官員選下去。” 誰才能真正代表人民的名義？這個在政治活動中最基本的問題，人們無法回答。於是，顏躍明原本無比光輝的政治形象，經過14年的官場浸淫逐漸失色，終於在他的對手眼裏，他們不過是一小撮壞人鑽了國家政治體製、選舉體製的漏洞，盜取人民的名義，為自己謀利。 最後一次離開婁底時，記者去了一趟顏躍明的家裏，由於夫妻二人同時被抓，他那棟裝修簡陋的房子從2005年11月28日起就閑置起來，書房裏一片狼藉，滿地都是名片，幾乎都是各種報刊記者、編輯的。顏亞蓓說，她爸爸最愛結交的就是記者，而厭惡他的人則說，他每年都會給他認識的那些各地記者送禮，他看不上眼的官，動不動就說，找記者來曝光他們的醜事。 在《以人民的名義》結尾處，盧躍剛寫道：我對他的未來有著莫名的憂慮，他身上有著一種理想主義與狂熱的不穩定性相雜糅的東西，有一種時代深深植入他骨髓中的悲劇因素，將來可能發生什麽事情，實在是難以預料。 1992年的磨難之後，盧躍剛真誠地告誡顏躍明：“你去搞經濟吧，離政治遠一點兒。”可他那顆熱衷政治的心從來沒有冷卻過。14年後，一語成讖。顏躍明終於還是沒能逃脫悲劇的命運，而且這一次，他的受難也不再像14年前那般光彩照人。