站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”

2005年秋，北京的街頭變地開始冷起來了，路上的行人不是很多，偶爾可以看見從樹上掉下來幾片發黃的樹葉，道路兩邊綠色的樹葉也開始變地成熟起來。我很喜歡北京的秋天，喜歡北京秋天的顏色。

就在我陶醉在路邊美麗秋色的時候，我認識了這樣一個家庭，一個母親帶著兩個女兒坐在路邊乞討的家庭。路上的行人很少，偶爾也可以看見行人從這位母親和兩個女兒的身邊走過。在她們的頭頂上方是棵很大的揚柳樹，時不時還可以看見，有幾片黃色的樹葉從高空中跌落在她們麵前。

走近她們身邊，我才看見這位母親懷裏抱著的小女孩已經在媽媽的懷抱中睡著了。孩子很小，盡管路邊公交車發出的喇叭聲音很響，但是這個孩子在媽媽的懷抱裏睡地很舒服，好像路邊的嘈雜和她沒有什麽關係。

在這位媽媽的另一邊，還有一個躺著的小女孩，這個小女孩比媽媽懷抱裏的小女孩大了很多歲。她們的麵前放著乞討用的罐子，在她們的背後還躺著幾個飲料瓶和幾盒快餐盒飯。

看到我的到來，媽媽倒是沒有什麽反映，而這個小女孩的眼睛卻老是盯著我手中的照相機。看著老是盯著我手中照相機的小女孩，我發現她的臉色發紫。於是就問孩子的媽媽是不是因為孩子沒有吃飯餓著了，或者是衣服穿少了，可是孩子的媽媽卻告訴我是孩子生病了。當我問道為什麽不抓緊時間帶孩子到醫院看病的時候，孩子的媽媽無奈地告訴我，家裏沒有錢，隻好來北京乞討，要點錢後再幫孩子治玻孩子的媽媽的這些話讓我感到很意外，也正是因為這些話，從而讓我走進了她們的生活。

其實在我走進她們生活之前，還有一些原因在裏麵。原先我會經常帶著一些衣服和食物看望這個家庭，每當這個時候經常會遇到一個在路邊小店賣土耳其烤肉的中年婦女，這位中年婦女告訴我，她們一家人都是騙子，白天坐在馬路邊乞討，晚上她們就會住進大賓館裏麵。她勸我不要幫助她們。於是帶著這些疑問，我認識了這個家庭的男主人，就是這位正在忙著收拾垃圾的中年人，也就是她們的一家之主。

在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”

這個家庭的主人名叫楊汝才，今年31歲。據楊汝才告訴我，他有二個女兒，大女兒名叫楊丹，今年7歲。小女兒名叫周華，今年剛滿1歲。在路邊乞討的母女三人就是他的愛人和二個女兒。他們一家來自河南省民權縣林七鄉下廟大隊雪樓西隊小楊堂莊。每到天快要黑的時候，楊汝才就會放下手中整理廢品的活兒，趕過去接他的愛人和孩子。

楊汝才後背背著的孩子就是他的大女兒楊丹，楊丹今年7年。據楊汝才介紹，楊丹從小就患有先天性心髒病，由於家中沒有錢來治病，所以他們來到北京，目前隻能靠撿拾廢品和乞討這種生活模式攢錢，準備以後為楊丹動手術。可是如今他楊丹的病情已經惡化了，連走路都會覺得呼吸很困難，隻能在爸爸和媽媽的幫助下勉強走路。

第一次走進楊丹的家，我開始懷疑我眼前看到的情景。秋天已經過去了，冬天的寒冷也慢慢降臨。看著小楊丹和他的家人就這樣席地而睡，我開始擔心會不會凍壞楊丹和她的妹妹。同時也開始懷疑路邊小店賣土爾其烤肉的中年婦女說話的真實性。

盡管我開始懷疑，但是我還是擔心我眼前看到的不是真實的一幕，也許他們還會有別的地方。帶著這樣的目的，我開始來驗證她們是不是一直住在這個地方。有時候我自己也猜想，她們晚上肯定會偷偷摸摸地到賓館休息。就這樣不知不覺中，我也變成了楊丹的鄰居，楊丹也成了我的好朋友。

天氣越來越冷了，有時候楊丹凍地直哭。每每到這個時候，楊丹的爸爸就會拉著楊丹的小手，來回在鐵路邊的小土路上慢慢走動，楊丹的爸爸告訴我這是暖身運動。楊丹和她的爸爸走的很慢，因為如果稍微走快一點，楊丹就會呼吸變得激烈。楊丹的爸爸傷感地告訴我，楊丹的心髒病已經到末期了。

不知不覺和楊丹一家相處有一段時間了，看著我手中拿著一個黑色的照相機經常給他們家拍照，楊丹的媽媽就請求我給他們家照一張全家福。有一次楊丹的媽媽也問過我是不是記者，我告訴楊丹的媽媽我不是記者，我是來北京找工作的。近來一直沒有找到工作，所以隻好和他們一起暫時住一段時間，說這句話的時候我感覺我臉在開始變燙。

站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”

日子就這樣一天天過去了，小楊丹全家人的生活還是按照固定的模式過著。每天早上，楊丹的爸爸就會背著楊丹來到他愛人和女兒乞討的地方，然後楊丹的爸爸就開始忙著到處撿拾廢品。等到天快要黑的時候，再把她們接回到住處。

天氣開始變地愛刮風了，有時候風中還夾帶著泥土。楊丹的爸爸告訴我說，冬天真的要來了。小楊丹是個不愛說話的孩子，隻有一次小楊丹告訴我說，她好冷。看著楊丹通紅的臉上掛著鼻涕，我隻能把我的被子蓋在楊丹的身上。

由於被子送給了楊丹，我也隻能告別和他們一起居住了。和他們在一起共同生活二個多月的日子裏，我發現我自己成熟了很多。盡管時常被寒冷將我從夢中叫醒，但是我覺得和他們相比之下我很幸福。我會時常請楊丹和她的爸爸媽媽一起到路邊的小飯店吃飯，一開始到路邊的小飯店吃飯的時候，楊丹的爸爸媽媽不敢進飯店的門，他們擔心身上髒，飯店會不把吃的賣給他們。

楊丹最愛吃一道菜就是魚香肉絲。每次到飯店吃飯的時候，楊丹一開始都不太敢吃，後來我才知道，每當飯店人多的時候，楊丹就會變地很小心。有一次飯店裏麵隻有我和她的家人，這次楊丹吃了很多。第二天楊丹的媽媽就告訴我，可能是楊丹昨天在飯店吃的太多了，今天鬧起了肚子。

每次吃完飯，楊丹和他的家人都會經過火車道。火車道四周原本被鋼絲圍著，不知道是誰從緊圍著的鋼絲中開了一個很小的口，原本我們可以到前麵路口繞過去，但是楊丹的爸爸不願意多走路，就抄近路從這個鋼絲中的小洞鑽過去。每次楊丹的爸爸把小楊丹放下的時候，我可以看見楊丹的爸爸額頭上的汗水。問及原因，楊丹的媽媽告訴我，楊丹的爸爸本來身體也很差，從小到大吃東西一直挑剔，飯也吃不太多。

時間飛快地進入到11月，11月份的北京變地已經很冷。不過在寒冷的冬天裏，還是可以經常看到晴朗的天空。每當天空晴朗的時候，我就讓楊丹的媽媽把被子拿出來曬一下，這樣會睡地舒服些。楊丹的媽媽告訴我不必拿出來曬，因為陽光直接就可以曬到被子。說這句話的時候楊丹的媽媽開心地笑了。

站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”

每次在外為楊丹籌集手術款的時候，很多次我都真地想放棄。因為我跑了很多家慈善機構，但是最終都沒有一家給我一個明確的答複。好多次我都想放下，然後我不再和小楊丹見麵，因為我害怕看到楊丹的眼睛。有一次我陪同楊丹的家人吃飯的時候喝醉了，醉酒後的我告訴正在吃飯的楊丹，我一定把她的病治好。然而屢次碰壁之後，我真地沒有勇氣去看望小楊丹。

這個乞討罐子是小楊丹的爸爸從垃圾堆裏撿拾來的，聽小楊丹的爸爸告訴我，剛撿來的時候裏麵有很多油漆，後來費了好大的勁才把油漆清除幹淨。每次我看見空空的乞討罐子，我的心裏就會很難受，甚至很多次我都想站在馬路邊去乞討，來幫助小楊丹籌集動手術的錢。

時間好像是個很守信用的人，不管你是急或者不急，它都會穩步前進，沒有絲毫的停留。小楊丹的生活和剛開始我認識她們的時候一樣，好像沒有任何的改變。唯一改變的是，多了一個人經常來看望她。

和楊丹相處的時間長了。從陌生到熟悉，經曆了二個多月的過程。現在的楊丹和她的家人，都把我當做他們家庭中的一個成員。每當繁華都市安靜下來的時候，我都會和楊丹的家人聊上一會兒。每次聊天的時候，楊丹都會呆呆地坐在旁邊聽。而當我們因為某些話題而笑出聲的時候，小楊丹依然呆呆地看著我們不說話。不過小楊丹的妹妹比楊丹活潑了很多，時不時她會走到我的麵前叫一聲張叔叔，然後就害羞地躲進媽媽的懷裏偷偷看我。

附近的賣當勞一直在做促銷，經常我會在不經意間收到促銷的小氣球。看著漂亮小氣球，我舍不得丟掉，沒有丟掉的小氣球自然而然地成了揚丹的玩具。每次給楊丹小氣球的時候，楊丹在手上拿上幾分鍾後就會遞給妹妹。在妹妹手中的氣球倒成了她的寶貝，就連早上剛起床的時候還會拿在手中。

這天早上就在剛起床的時候，楊丹的病就突然發做了。可憐的小楊丹全身抖動著，呼吸很困難，就在楊丹呼吸最困難的時候，卻從楊丹的嘴裏清楚的說出“張叔叔救我”這幾個字。

站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”

楊丹在她的床上痛苦地掙紮著，在一旁的爸爸媽媽也不知道如何是好。小楊丹的爸爸在一旁低頭不語，而小揚丹的媽媽則拿著已經完全發黑的毛巾，不停擦著眼淚。楊丹的妹妹卻好奇地看著發抖的姐姐。

當我從楊丹媽媽的手中拿過毛巾，準備給楊丹擦掉臉上汗水的時候，我才看見洗臉盆裏的水已經不能再用了。我要求楊丹的媽媽再打點水來給楊丹擦臉，楊丹的媽媽告訴我，這點水還是頭幾天下雨的時候接來的，現在已經用完了。

第二天一早，我就匆匆忙忙趕過去看望楊丹，讓我高興的是楊丹現在好多了。看著我的到來楊丹的妹妹靠在媽媽的身邊高興地笑了，楊丹好象並沒有注意到我的到來。

楊丹一直非常喜歡靠在媽媽的懷抱裏，看著從他們身旁飛馳而過的火車。楊丹的媽媽告訴我自從楊丹近來經常發病之後，楊丹一直吵著要坐火車回家。楊丹的媽媽告訴我過段時間就回家，因為她肚子裏的孩子也快要生了。

北京的冬天下雨的機會不是很多，長時間不下雨，小楊丹家的日常用水就會短缺。由於長時間沒有洗臉，小楊丹妹妹臉上的灰塵就開始聚集在她的臉上。

這天天氣暖了許多，楊丹手裏拿著一些一毛的零錢要我帶她到醫院看玻看著楊丹渴望的眼神，我竟然不知道如何回答她的這個要求。這些天我一直在期望著，一個在北京大學國際關係學院演講的自稱是慈善家的答複。

站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”

因為就在一個月前，我路過北京大學校園的時候，看見紅紅的標語上寫著香港某著名服裝公司的董事長將會來北京大學演講他的慈善一生。看到這條消息的時候我差點高興的暈過去，這下楊丹肯定有救了。當我聽完他慷慨激昂的演講後，第一個提出希望他來幫助楊丹。在滿滿聽眾麵前我深深地向他鞠了三個躬，鞠躬的時候我流淚了，在我鞠躬的時候我看見了楊丹在對我笑。而後董事長要我等他的消息，當我在醫院的大門口，給董事長的一個高級經理打了第5次電話的時候，我聽到，要我以後不要在給他打電話的聲音，此時，坐在醫院的走廊上的我徹底地絕望了。

絕望的我再次來到楊丹的家。從醫院得知的消息，楊丹患得是一種先天性失缺心髒病，目前動手術大概需要2萬元，我曾經請求醫院把我做為人質來抵押，先為楊丹動手術的時候，耳邊卻聽到一陣笑聲。

天氣冷的厲害，一些朋友帶著他們募捐來的衣服過來看望小楊丹。每次小楊丹穿上送來的新衣服的時候，都會努力地笑一下。

在我的一再勸說下，我要求楊丹的爸爸媽媽把小楊丹帶回河南民權老家，在家裏等候我的消息。楊丹的爸爸指著緊鎖在鐵欄杆上麵一張半新的自行車告訴我，這是他在北京唯一的家產了。是一個來中國的留學生回國的時候送給他的，他考慮如何把自行車帶回老家騎。

2005年11月28日上午六點，我就趕往火車站送楊丹和她的家人回家。到楊丹家的家要乘坐1487次開往鄭州的火車，開車的時間是早上7點2分。楊丹的爸爸告訴我，他們昨天晚上就到火車站候車室休息了，因為這裏麵比外麵暖和多了。

火車上的小楊丹，看起來很高興。盡管楊丹笑地很勉強，但是我還能看見她是真的高興。楊丹的媽媽笑著告訴我，楊丹聽說要回家時，高興地昨天一晚上都沒有好好睡覺。

站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”

火車就要開的時候，楊丹低聲地告訴我，她會在家裏等我去給她治玻說這句話的時候，楊丹顯得很認真，看著楊丹發紫的麵孔，我自信地答應一定會去她家，把她接到北京來給她看玻聽到我這句話，楊丹第一次在我麵前流淚了。

7點2分火車準時的開動了，看著緩緩離我而去的火車，我突然感覺到我好像有些話和楊丹說，但是我又不知道該說些什麽。看著遠去的火車我一個人呆站在火車站台上，不知過了多長時間。

小楊丹回家的這段日子裏，我到處奔走。讓我唯一高興地是終於有一家基金會，同意接受幫助小揚丹。2005年12月23號，按捺不住興奮地我撥通了小楊丹姥爺家的電話，通知小揚丹來北京動手術。可是奇怪的是，電話那頭靜靜地。聽我講完後，電話那邊傳來令我吃驚地消息，說，小楊丹昨天晚上心髒病發作，已經死了，就在楊丹快要死去的時候，嘴裏還說著張叔叔一定會來救她......

小楊丹的離去，給了我很大地打擊。一連幾天夜裏，我就象逃兵一樣，偷偷摸摸地來到楊丹曾經居住過的家，喝醉後的我經常會聽到楊丹說張叔叔會來救我的聲音。 2006年正月初二，在我的好朋友陳劍的陪同下，我來到了楊丹的家。到了楊丹的家，才得知楊丹媽媽在過年的時候生了個男孩。躺在床上的這位奶奶就是小楊丹的奶奶。

第二天一大早，我見到了楊丹的爸爸，楊丹的爸爸看起來瘦了很多。當我把背包裏的照片拿出來，給楊丹的爸爸的時候，楊丹的爸爸背著母親，緊緊閉著雙眼，眼角流出兩行清澈的淚。

其實我也不知道我為什麽還要來一次楊丹的家，很多時候我真想把楊丹這個名字從我的記憶中抹去。看著我包裏麵楊丹的照片，原本是想燒掉的。但後來楊丹的爸爸打電話告訴我，想要幾張楊丹的照片作個紀念。

站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”

見到楊丹媽媽的時候，她正坐在床上。按照當地的風俗，剛生完孩子叫坐月子。看到我的到來，楊丹的媽媽看起來很傷心，一直沒有說話。不過楊丹的爸爸沒有把照片拿出來給楊丹的媽媽看，怕她傷心。由於楊丹的媽媽剛生產，目前就隻能住在民權縣城一個廢棄的工廠裏麵。從民權縣城到楊丹的農村老家有30多公裏，為了省錢楊丹的爸爸硬是冒著大雪騎車回來奔波。楊丹的爸爸告訴我，他現在騎的自行車還是從北京帶回來的自行車。

房間裏沒有其它家具，一個煤爐在冒著熱氣。楊丹的爸爸的手可能因為路上騎車，凍地很冷，他一直把手捂在煤爐表麵上不停取暖。

煤爐上的飯做好了，吃的是稀飯。吃飯的時候，沒有任何的菜。楊丹的爸爸從床底下拿出一個罐頭瓶，瓶裏裝的是滿滿的紅糖。楊丹的爸爸挖了二勺紅糖放到揚丹媽媽的碗裏。

楊丹的媽媽忙著把熱飯吹涼，而在床旁邊楊丹的小妹妹則吵著要吃飯。楊丹的爸爸告訴我，他的小女兒經常會問，她的姐姐到那裏去了，為什麽一直沒有見到姐姐。

就在我離開楊丹的爸爸媽媽的時候，楊丹的小妹妹舉起她那粉紅色的小手和我說再見。揮著手的楊丹小妹妹嘴裏還含糊不清地著說，張叔叔來救姐姐了。

就在我離開楊丹家的時候，我來到了楊丹的墳前，這裏也是我的最後一站。楊丹的墳很小，在楊丹墳前長著一顆小樹，光禿禿的小樹上麵開著一些樹叉，楊丹的墳上還有一些沒有融化的雪。站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麽，或者說我該想什麽。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我。”