“我心疼他，真的心疼他 ”哥哥的京劇老師對他的追憶

我心疼他，真的心疼他 　　 　　張曼玲，中國京劇院程派青衣名家，《霸王別姬》中張國榮京劇形體老師 　　　　 　　4月1日與1個夢 　　 　　我不相信，我不相信，我覺得一定是謠傳，後來宋小川打電話給我，我才相信，晴天霹靂呀，太讓人震驚了。 　　 　　當天晚上我怎麽也睡不著，後來我迷迷糊糊不停做夢，夢見了國榮。他告訴我他要走了。按北京的說法，人要走了，你要是不夢見他，他就沒有好的歸宿。所以，我願意夢見他，我願意他平安走好，但我很不放心，我老覺得他還在那裏飄著，還沒找到歸宿。 　　 　　國榮是個非常有性格的人，我覺得他走這條路，一定有他什麽特別解不開的結，可他走得太悲烈了。24樓，你想多痛苦呀！所以，我心疼他，我真的心疼他。這樣的好人真是太可惜了！但這事與他的性格也太不相符了，為什麽要這樣？直到現在我都不知道他為什麽要這樣。 　　 　　38度9與台步 　　 　　我和丈夫史燕生是1993年拍《霸王別姬》時認識國榮的，當時我們是他的京劇指導老師。第一天，我們到片場時，他在那裏壓腿，我丈夫問他，“張先生，你臉怎麽這麽紅呀？”他說，“沒事，練的。”後來才知道，他當時發著38度9的高燒，可他還堅持在練。跑圓場，練水袖、打扇子、蘭花指、國榮以前從來沒有接觸過京劇，但他的悟性超乎想象，是個奇才。 　　 　　在學戲的這一個多月裏，他每天上午都會在片場練4個小時，然後回酒店接著練，就連大家一起吃飯，他都在想動作，有時候想到什麽，他就悄悄地向我比畫著問：“張老師，你看我的動作，是不是這樣？”他學起戲來，像個天真的孩子，受到表揚的時候，開心極了，當動作不到位的時候，我也批評他，他就跟我講，張老師，我今天做不好，您明天看，我一定能作好。第二天，他再來，真的，動作非常到位。國榮對藝術是從來不對付的，為了讓自己演好虞姬這個角色，他甚至走路都在練習台步，你說他著迷也好，什麽也好，總之，我從來沒見過這麽敬業的人。 　　 　　6小時與3張紙 　　 　　我們和國榮的來往也不算多，但隻要他來北京，無論多忙，都會來看我，哪怕坐一會兒，聊幾句，或者把我接去吃頓飯，大家都特別開心，特別親切。每年春節，我們都會通電話，國榮是一個需要愛的人，需要溫暖，需要真誠。在我們麵前，他特別天真，跟孩子似的。一到我家，就坐在地上，跪在地上，無拘無束跟我們聊天，每次他到我家來，我就烙蘿卜絲餅給他吃，這孩子吃東西可香了。 　　 　　那年他搬新家的時候，我們問他要送什麽東西，他說，你們什麽都別送，就送我一雙拖鞋吧，在香港就是把邪氣拖走的意思。然後，我就和小川到商場一人買了雙很好的皮拖鞋送給他。97年他在香港開演唱會，把我們全家都請去了，還請我們到他家去吃飯，回酒店時，我們完全可以坐計程車回來，香港的地鐵也很方便，可他非要親自開車送我們，一直把我們送進酒店，看著我們進了房間，才說，晚安。 　　 　　作為我和國榮來講，工作上的合作，也就一個多月，我要做的事情，已經完了，你說我一個搞京劇的，這麽大年紀了，他能圖我什麽？可我們的友誼一直到他…… 　　 　　讓我終生難忘的是他的為人。1998年，我愛人得了癌症，國榮聽到這個消息後，專門到北京來看他。當時，我愛人在家裏打吊針，國榮一進門，就抱著他叫史老師，說實在的，我愛人是那種特堅強的人，可當時一下就哭了。我看見國榮的眼眶也是紅紅的，我知道他不想哭出來，他不想影響史老師，他笑著說，史老師你會沒事的，當時我愛人日不下飯，國榮就勸他，史老師，你好好吃飯，一定要好好吃飯，像我吃的這麽多。你想吃什麽，我給你什麽。“然後，找了張小板凳，坐在我丈夫旁邊，拉著他的手，從上午十點一直陪到下午4點，後來，小川告訴我，出了門後，國榮從兜裏拿出三張紙，在樓道裏燒了，原來按照香港的規風俗，那年是不宜出門看望病人的，這些國榮都沒有告訴我。 　　 　　哎……現在他們兩都走了，看著他倆的照片，我心裏就想，國榮別怕，讓你史老師好好照顧你。 　　 　　8個孩子和一個“正“字 　　 　　記得有一次去香港，林青霞請我到她家做玩，她拉著我的手說：“張老師，在演藝圈裏，像國榮這樣的好人，不多。“不光是林青霞有這樣的感受，我也親身感受到，國榮是個很有愛心的人，無論是老人、朋友、還是孩子，他都對別人很好，我們出去吃飯，在飯店裏，如果有人跟他說，張先生合張影吧！他就一一跟別人合影，不管是服務員，還是廚師，從不拒絕。1997年在香港開演唱會，他要唱《霸王別姬》，就在北京找了八個戲校的孩子上台翻跟頭，演出很成功，後來他到北京時，又專門去戲校看這些孩子，給孩子們樂壞了。真的，他不會看你是什麽地位的人才和你交往。 　　 　　我覺得，一個人，無論是在藝術上，還是在為人上，都應該是一個“正”字。因為他是一個名人、巨星，大家都喜歡他。人走了，我覺得我們應該更多地懷念他、追思他，追思他什麽呢？我們要追思他的藝術和人品，那些個報道，這個猜測、那個猜測，我認為沒有太大的意義。我想，如果我們認為他的藝術對現在的社會還有貢獻的話，我們應該學習他在藝術上好的東西，這是我們對一個故人、一個已經走了的人最好的懷念。