歌珊地
不一樣的聲音，不一般的深刻。
意大利羅馬法王聖路易堂孔塔雷利小堂裏，有三張卡拉瓦喬的名畫，其中一張是《聖馬太的蒙召》。這幅畫相當著名，無論是從畫麵內容，還是典型巴洛克式的藝術手法，都足以吸引眾多高質量的人群前往。今天我就附庸風雅地帶著大家一起來欣賞一下這幅畫。
先從構圖這個角度看。
各位肯定知道，文藝複興時期繪畫構圖是有特點的，比如拉斐爾著名的《雅典學院》，完整的中軸對稱、炫技一般的焦點透視、眾多人物和背景被合理、完美甚至正確地安排在一座理性的建築模型中，所有線條收束於畫麵正中——柏拉圖和亞裏士多德，一個手指天、一個手指地，在不同中並肩取得共識。這幅畫（代表哲學理性）與《聖禮之爭》（代表神學真理）、《帕納蘇斯山》（代表詩歌與藝術）、《三德像》（代表法律與道德），一起構成梵蒂岡宗座宮“簽名廳”的四麵牆。
與《雅典學院》或者說與文藝複興畫風不同，《聖馬太的蒙召》的構圖中，畫麵上既沒有中軸線，也沒有正中的焦點，以致於我們在欣賞畫的時候，眼睛需要左右移動，不然感覺看不過來或者抓不到中心。也就是如果我們想將視覺聚焦在畫麵的正中，而那個位置就是窗戶下角左側那個晦暗的牆麵。即便我們試圖尋求建立一個中心人物，那也會將目光放在那個年輕的戴帽子的人（或女性）身上。可是這個人在這幅畫中無疑隻是個配角。也就是說，從構圖上來說，主角顯然沒有被置於中心位置。
在這種無中心、無焦點的情況下，如果我們將目光停留在右側，那就是麵對我們的耶穌，隻是畫麵中並沒有刻意突出，稍顯突出的是那副可以看清但又不是很鮮明的臉，以及伸出去的卻同樣不很鮮明的手臂。背對我們的那個人是彼得，從他的衣服看，比較鮮亮，像是作者要突出的人物，但臉部隻露出局部，而且同樣是很晦暗，所以也不像是一個中心人物。
目光移向左側桌子周邊坐的五個人，單純從這一張畫上，我們甚至不能確定哪一個是馬太？爭議在於，那個大胡子、用手在指著自己或身旁的人，還是低頭數錢的那個人，都可能被認定為馬太。當然，如果我們再結合同一教堂內的《聖馬太與天使》，是可以確定畫中的人物誰是馬太。
必須說，構圖之類的藝術問題，並非是我關注的重點，因為整幅畫更吸引人的是色彩和光影。根據聖經，我們知道馬太是稅吏，耶穌呼召他時，正在上班，那這幅畫就首先設定在稅務所這個特定地點。從畫麵呈現的色彩來說，整幅畫是以陰暗、黑灰為基調，那束光因此顯得更加鮮明。或者可以說，桌子邊圍坐的五個人，包括桌上的賬本、墨水瓶和散落的銀錢，都處於一種昏暗的氛圍中，即便是開著窗戶，似乎外麵的自然光，也因為玻璃的不幹淨而沒有影響到房間裏。桌邊圍坐的幾個人的麵龐，之所以清晰，明顯是來自右側的強光的進入、投射的結果。也就是說，如果沒有耶穌開門進來，那屋裏的幾個人的臉就不能被看清。從幾個人的反應來看，最靠近耶穌的兩個年輕人，無疑是看到了耶穌和彼得的進入，因而他們轉頭看過去，並因此被強光打在臉上，所以麵容比較清晰。不過他倆的反應，應該僅僅停留在詫異的程度，沒有對耶穌說的“跟我來”做出進一步的反應。最左側的一老一少，專心在桌子上的錢，連詫異的反應都沒有，也就是完全無視耶穌和彼得。根據這樣的推理，桌上唯一那個側臉看向耶穌，並用手指向自己或別人的大胡子，應該就是馬太了，因為他的動作似乎在說：“是我嗎？”
在這種解讀下，我們沿著畫麵上那道斜線的明確的強光軌跡做直線式的推進，也就是那束強光，切過那個年輕人的帽子，正好打在馬太的全部臉上。如果是這樣的話，那麽依據強光的投射結局和焦點，馬太就是這幅畫的中心了。隻不過，這個中心不是構圖意義上的中心，而是意義的中心。
這個意義的中心在於，那束強光並非來自於外麵的自然光，而是耶穌帶進來的光。那這光就可以被視為恩典之光、真理之光、救贖之光。我為何這樣說呢？
首先，這光是與耶穌作為同一性而存在的，也就是當耶穌進門，這光就同時照到了桌子周邊的五個人。如果耶穌沒進來，也就不會有這強光。
其次，此前屋裏的任何人沒有主動找耶穌，耶穌是自己主動來的，也就是呼召、恩典和救贖完全來自耶穌，跟這屋裏的任何人都沒有關係。
第三，這強光客觀上照到了所有人，也就是耶穌的恩典臨到所有人，不管他們是接受還是拒絕，光就在那裏，恩典先於回應。
第四，馬太做出反應，包括經文中提到他直接跟隨耶穌，但不是他事先的主觀理性和積極的自由意誌決定，而是他在不確定性和疑問中的被動反應。
第五，馬太的身份是羅馬的稅吏，工作之地是稅務所，這意味著他人和那地方就是虛報、克扣、多占、受賄、勒索的代名詞，都是被猶太人討厭的一群人，但是耶穌並沒有計較前嫌。
第六，耶穌呼召和揀選馬太和馬太接受呼召時，他尚未先行悔改、還沒有認罪、也沒有什麽好行為，然而馬太就已經先被耶穌呼召和揀選成了義人和門徒，而他作為罪人的那一麵同時存在。
第七，除了馬太，桌邊的其他人，過去、這時和今後，還將繼續工作在這陰暗的屋子裏。
當我大概講完了這幅畫以及這幅畫的神學意義後，來看馬太福音4:12-23：
耶穌聽見約翰下了監，就退到加利利去；後又離開拿撒勒，往迦百農去，就住在那裏。那地方靠海，在西布倫和拿弗他利的邊界上。這是要應驗先知以賽亞的話，說：“西布倫地，拿弗他利地，就是沿海的路，約旦河外，外邦人的加利利地。那坐在黑暗裏的百姓，看見了大光；坐在死蔭之地的人，有光發現照著他們。”
從那時候，耶穌就傳起道來，說：“天國近了，你們應當悔改！”
耶穌在加利利海邊行走，看見弟兄二人，就是那稱呼彼得的西門和他兄弟安得烈，在海裏撒網；他們本是打魚的。耶穌對他們說：“來，跟從我！我要叫你們得人如得魚一樣。”他們就立刻舍了網，跟從了他。
從那裏往前走，又看見弟兄二人，就是西庇太的兒子雅各和他兄弟約翰，同他們的父親西庇太在船上補網，耶穌就招呼他們。他們立刻舍了船，別了父親，跟從了耶穌。
耶穌走遍加利利，在各會堂裏教訓人，傳天國的福音，醫治百姓各樣的病症。
這段經文中的地點迦百農，位於加利利海的北部，與西布倫、拿弗他利交界，也就是最初是北國以色列的地盤。列王紀下 15:29 記載：主前8世紀時，亞述帝國的“提革拉·毗列色，攻取了以雲、亞伯伯瑪迦……並擄掠了拿弗他利全地”。劫掠的意思就是，把那裏的人和有價值的物品，全都擄走，再用新的移民填充、混居，所以原本是猶太人的家園，後來變成了外邦人的聚居地。這樣的地方，也可以用經文中的“死蔭之地”（?????????）來形容和概括，因為在希伯來聖經中，?????????常指戰爭、流放、失去神同在的狀態和接近死亡的邊緣生存。這種修辭內涵，對於北國以色列人來說，絕不是抽象的文學比喻和曆史想象，而是每一代加利利人的集體曆史記憶，就像在東方大國人的祖祖輩輩經曆的三千年曆史一樣。
不過，對於北國以色列以及加利利人來說，也沒有什麽值得同情的地方，因為早在他們遭遇這種千年噩運之前，神早就讓眾多先知告訴他們，離棄神、繼續沉迷於邪惡之中，崇拜權力、金錢、武力和各種邪神、妖怪，必然遭受滅頂之災的懲罰，但是他們全然不聽勸、不悔改，所以被劫掠以及成為死蔭之地，是他們咎由自取的結果，就像阿根廷人在1955年選擇了庇隆，2025年紐約人選擇了馬姆達尼，什麽樣的戲劇結局都是注定的。
但是這被藐視的罪惡之地，如今卻不同了，因為耶穌在向施洗約翰、法利賽人顯現後，如今回到他的家鄉，並且主動出現在那被忽視、被定罪、被懲罰、被邊緣化之地，開始舊約中持續預言的拯救事工。這一點，與《聖馬太的蒙召》中的耶穌主動帶著光、恩典和救恩到馬太的稅務所一樣，不是加利利和迦百農人——不管是其中的猶太人，還是外邦人——多麽公義、良善和無辜，多麽值得同情和拯救，而是耶穌要在這罪惡之地主動現身，主動施恩。
由此，昔日一直不被看得起的加利利、迦百農，如今卻優先得著神的祝福和榮耀。這個祝福和榮耀，以及耶穌所做的這一切，都不是偶然的或倉促間的臨時決定，而是700年前的神借助先知以賽亞早就發出的預言：“但那受過痛苦的，必不再見幽暗。……末後卻使這沿海的路，約旦河外，外邦人的加利利地得著榮耀。”（賽9：1）
耶穌的事工是以傳道為標誌，這道是以“天國近了，你們當悔改”為開篇。這個開篇用中文表達，實在是損失了原文的味道。希臘文是這樣的：Μετανοε?τε，?γγικεν γ?ρ ? βασιλε?α τ?ν ο?ραν?ν，翻譯成英文是：Repent，for the kingdom has come near，中文直譯過來是：悔改吧，因為天國已經迫近。
這其中，μετανοε?τε這個希臘文，在語法上很有講究。比如它的現在時，意思就是“你們現在就悔改！而且要保持這種悔改的態勢！”它的祈使命令句，意思是這個悔改不僅是命令，而且帶有強製性、必要性，也就是不悔改不行、必須悔改、現在就悔改，沒有條件、沒有商量的餘地。它的主動句，意思就是強調“你們要主動地、迅速地悔改”，比較強調現實性、主動性和行動力，而不是停留在“你們考慮考慮”、“多想想”的狀態。
耶穌這樣下命令的理由是，“天國已經迫近”。這半句經文中?γγικεν的語法也值得一說，因為這個同樣是完成式的命令句，在希臘文中，強調的是迫切性和時間的臨界點，中文翻譯為“天國近了”，實在是太不溫不火、稀鬆咣當。難怪中國人在悔改方麵，拖拖拉拉、扭扭捏捏、剛硬玩梗，遠不如當年羅馬人、希臘人和日耳曼的各部族那樣徹底、迅速，所以直到今天還在黑暗中摸著石頭過河，也是再正常不過。
經文還告訴我們，耶穌不僅個人在傳道、傳福音施行拯救，他還呼召和揀選了一些幫手，於是彼得、安德烈、雅各和使徒約翰這些粗鄙、無知、腥臭、沒受過教育、沒見過世麵、也不被世人看得起的漁民，因為被光照到而麵目清晰、而被曆史記住。這裏我們可以聯想《聖馬太蒙召》那幅畫，這些漁民與稅吏馬太，在身份上雖然有些差距，但事實上他們都是被正統猶太人看不起的邊緣人，處在鄙視鏈的末端。或者還原到古代中國的文化語境中，都可以歸到“下九流”行列。耶穌並沒有嫌棄他們，甚至用高光照耀和溫暖他們，收納為門徒，賦予其傳福音的使命，並讓他們“得人如得魚”，然後在兩千多年裏，被千千萬萬人所學習、尊重、紀念和敬仰。
同時，與馬太一樣，彼得、約翰等門徒也沒有先悔改，沒有什麽好行為，也沒經過什麽邏輯嚴密的理性論證，更談不上動用什麽自以為是的自由意誌，隻是在耶穌的光照和恩典中，被動地順服呼召，接受耶穌賜給的悔改的心、順服的心，然後跟隨光的照亮和指引，成為門徒和福音的仆人。不然，按照他們的世界觀、價值觀和生活觀，以及傳統習俗，怎麽可能別家舍業、丟掉作為飯碗的打魚事業，和漁民賴以為生也是身價資產的漁船，去跟從成長在拿撒勒的耶穌？在他們根深蒂固的腦海裏和文化基因中，一定抱持著這樣的硬道理：隻要吃苦耐勞，勤勤懇懇，從禮拜一忙到禮拜一，幹上幾年或十幾年，攢夠了錢、娶妻生娃、蓋上磚瓦房、再造一艘新漁船，就可以奔小康、過上人上人的生活。加利利人祖祖輩輩，就是這麽過來的，是顛破不破的“傳統湖粹”。
所以，這加利利和迦百農，與卡拉瓦喬畫麵中的稅務所，沒什麽大區別，都是一樣的陰暗、陰鬱、陰沉，一樣的走不出曆史周期律，一樣的讓人絕望和詛咒。改變這一切的出發點、原動力和加速度，都來自耶穌的強光和恩典。
門徒們，以及那些受教導的會堂中的人、被醫治好的各種病人都一樣，唯一做的事情，就是沒有用自己可憐的有限的知識、理性、經驗自製障礙地拒絕這強光和恩典，並在這強光和恩典中，慢慢認識耶穌、跟隨耶穌，讓生活和生命慢慢變得有亮色起來。
黑暗之所以是黑暗，不是因為世界的本質就是黑暗，而是因為缺乏光照；耶穌就是這世界的光，祂所到之處就是明亮、溫暖，接受這光，就會生活在光明之中，拒絕這光，就永遠擺脫不了黑暗，也將承受黑暗的代價。感謝神的顯現和呼召，我們如今已經生活在光明和恩典中，也希望藉著我們每一個人身上的光，引領更多的人離開黑暗。
《路加福音》 - 第 8 章 第 8 節
又有落在好土裏的，生長起來，結實百倍。耶穌說了這些話，就大聲說，有耳可聽的，就應當聽。
《路加福音》 - 第 8 章 第 15 節
那落在好土裏的，就是人聽了道，持守在誠實善良的心裏，並且忍耐著結實。