退休長島客
文革期間上山下鄉，恢複高考後進入大學，80年代赴美留學，00年代“海歸”回國，退休後定居紐約長島
北京故宮裏的寧壽宮位於後宮地區，清代的康熙帝將這裏改建為寧壽宮，作為順治帝的孝惠章皇後頤養天年之所；乾隆帝則下旨內務府改建寧壽宮，作為自己退位後的養老之地，還在其西北部修建了寧壽宮花園。光緒年間，慈禧太後也曾居住於此；如今這裏是石鼓展覽廳。我曾在各種書籍和畫冊中多次看到過這些石鼓，但當我站在這些石鼓麵前，還是為它沉重的曆史感深深震撼。
這些石鼓是十個饅頭狀的花崗岩，每個直徑約一米，重約一噸，上狹下寬，形似鼓，因此得名。 每個石鼓的表麵用都用大篆體刻有一首四言詩；根據石鼓上刻的頭兩個字，這十麵石鼓被分別命名為：汧殹、吾車、田車、鑾車、霝雨、馬薦、而師、吾水、吳人和乍原。 這些石鼓據考證是戰國時期秦國的石刻作品，這是中國最早的石刻詩文。 詩文以四言詩的形式刻寫，句式工整、文辭古樸，其核內容是記載戰國時期秦國的祭祀、田獵、征戰等社會生活與自然場景，具有極高的曆史、文化和藝術價值。這些中國早期的石刻文字，清晰展現了漢字從金文到小篆的演變軌跡，為研究漢字發展脈絡提供了直接實物證據。每一麵石鼓旁邊，都有拓片顯示這些詩句的內容。
唐代貞觀初年，當地牧民在陝西鳳翔的荒野中發現了這十麵石鼓。當時因其外形奇特被當地人收藏，但並未受重視。直到唐代學者蘇勖路過此地，認出石上文字是先秦古篆，將其視為國寶並上報朝廷。這些奇特外形的石鼓和神秘篆文，吸引了虞世南和歐陽詢等文人關注。安史之亂爆發後，石鼓先被遷至雍城，後因叛軍逼近，當地官員隻得將其倉促埋入荒野並謊稱毀失。戰亂平定後，石鼓被重新挖出，韓愈見狀曾上書朝廷，懇請將其移至京城妥善保管，卻未獲重視。直到公元 814 年，石鼓才被移送鳳翔孔廟，但此時其中一麵 “作原” 鼓已不知去向。北宋時期的宋仁宗曾下令尋訪石鼓，時任鳳翔知府的司馬光之父司馬池找回了九麵石鼓，還最終在一個村莊的屠夫家找到失蹤的這個“作原” 鼓 —— 它已被鄉民當作舂米的石臼和磨刀石，上部被削，文字損毀嚴重。
十麵石鼓團聚後，被移送至太學保存。宋徽宗癡迷石鼓文，特意命工匠用黃金填充字痕。然而靖康之變中，金兵攻入汴京，他們剔走石鼓上的黃金後，還將它們棄至於荒郊。1234 年，南宋與蒙古聯軍攻破燕京，禦史大夫王檝在廢墟中發現了石鼓，將其存於孔廟並派人看護。明清時期，石鼓被正式納入皇家收藏。明末李自成起義時，紫禁城被戰火波及，看守石鼓的官員冒死將其轉移至後宮倉庫，用棉被包裹，才避免被戰火焚燒。不過曆經歲月侵蝕，石鼓上刻有的文字不斷磨損，宋代時尚存 465 字，到清代僅餘325字。
1931 年九一八事變後，為避免石鼓落入日軍手中，故宮博物院決定將其與其他國寶一同南遷。故宮的工作人員特意為它們定製了雙層木箱，內層鋪著棉花與羊毛，外層用鐵皮加固，還在箱底安裝了滾輪，方便搬運。從北平到上海，再從上海到長沙、貴陽，最後到四川樂山，石鼓在戰火中輾轉近萬裏，途中多次遭遇日軍轟炸與土匪劫掠 —— 在從長沙遷往貴陽的途中，車隊行至湖南芷江時遭遇空襲，一枚炸彈落在離石鼓木箱僅十米的地方，多虧士兵們及時將木箱轉移到山洞中，才讓石鼓幸免於難。如今 “鑾車“鼓上的裂痕，正是那次空襲中被飛濺的石塊砸中所致。抗戰勝利後，石鼓被運回南京。解放戰爭末期，蔣介石計劃將其轉運台灣，但因飛機超載，這十麵珍貴的石鼓最終被留在了南京。1950 年，石鼓被安置於北京故宮中和殿；2004 年故宮專設石鼓館展出，2017 年又遷至展陳條件更好的寧壽宮。曆經千年坎坷的石鼓，終於在此安家，向世人展現其承載的古老文明。而些石鼓的背後，是一代代人跨越千年的守護，是從農夫到學者、從官員到士兵的接力，才讓這些 “石質史書” 得以留存。
自唐以來，眾多文人墨客因石鼓的古樸珍貴與坎坷經曆觸動靈感，創作了不少詩詞：唐代的韋應物寫下了 “周宣大獵兮岐之陽，刻石表功兮煒煌煌”；韓愈的詩句是“辭嚴義密讀難曉，字體不類隸與蝌”；宋代的蘇軾在鳳翔任職期間得以親見石鼓，為此創作了《石鼓歌》；詩裏 “舊聞石鼓今見之，文字鬱律蛟蛇走”，生動地形容了石鼓文字的蒼勁靈動之態。清代的乾隆帝對石鼓極為珍愛，為此寫下了“石鼓之數符天幹，千秋法物世已少” 的詩句。他不僅仿刻十鼓置於辟雍，還曾針對 “作原” 鼓的流傳曆程作詩題跋刻於鼓上，字裏行間充滿了對這些石鼓的珍視之情。晚清文人康有為曾評石鼓文 “如金鈿委地，芝草團雲，不煩整裁，自有奇采”，讚賞其字體結構舒和中有團聚之感，具有古典的工穩華麗之美，無需刻意修飾，便展現出獨特的韻味與風采，並將其譽為 “中華第一古物”。
我在其中之一的 “作原“鼓前注視良久，它不僅表麵文字磨損近半，鼓身還因長期踩踏出現了三道明顯的裂痕，成為十麵石鼓中受損最嚴重的一麵。它 高約 88 厘米，直徑約 58 厘米，比其他石鼓略小，通體青灰色的石麵上，還殘留著淡淡的金色痕跡 —— 這便是宋代用黃金鑲嵌裂痕的遺存。鼓身刻有四言詩，現存文字僅 38 個，且多為殘字，需借助展櫃旁的 “文字複原對照表” 才能勉強讀懂全貌。這些詩文描述了周宣王時期官員帶領百姓開墾荒地、挖掘溝渠的過程：“原既平，泉既清” 描繪了原野平整、泉水清澈的景象；“導溝洫，達河涇” 則記錄了修建溝渠、將泉水引入河流的水利工程。它們是目前發現的最早關於古代農田水利建設的文字記錄，堪稱先秦的‘水利檔案’。
這十麵石鼓的流傳史，本身就是一部驚心動魄的國寶守護記。而這份幸運 的背後，正是其史學價值的支撐。 石鼓文的筆畫遒勁有力、結構對稱均衡，展現出獨特的藝術魅力。據介紹石鼓文的書法風格被後世稱為 “石鼓氣”，其特點是 “端莊凝重、雄渾豪放”，對中國書法的發展產生了深遠影響。唐代的顏真卿、柳公權，宋代的蘇軾、黃庭堅，元代的趙孟頫，都曾臨摹石鼓文，將其筆法融入自己的書法創作中。
離開展廳時，回望那十麵沉默的石鼓，我忽然明白它們之所以被尊為 “鎮國之寶”，不僅在於其文字史、史學與藝術的三重價值，更在於它們承載的文化基因：從唐代文人的初見驚歎，到宋代學者的潛心考證，再到近現代的科學研究，石鼓文的價值被一代代人不斷發掘，成為連接古今的文化紐帶。透過冰冷的石頭，人民可以觸摸到先秦先民的智慧與情感，感受到中華文明的延續與傳承。?
走出寧壽宮，宮牆外的人聲漸起，而心中那份與千年古物對話的震撼卻久久不散。石鼓無言，卻用斑駁的刻痕記錄著文明的傳承；文字有靈，在歲月流轉中延續著民族的記憶。這場寧壽宮的訪古之旅，不僅是一次視覺的盛宴，更是一場跨越時空的文化尋根 —— 當指尖拂過展櫃玻璃，仿佛與兩千年前鐫刻文字的秦人隔空相握，而這份因石鼓而生的文化共鳴，正是其曆史文化價值最生動的體現。
